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PREFACIO

—Nos han tocado tiempos difíciles —comenta uno de 
mis contertulios, desde hace décadas, en la copa de media 
tarde.

—¿Difíciles? —respondo—. ¿Acaso hemos atravesado 
una guerra?, ¿hemos sufrido alguna racha de hambrunas?, 
¿hemos soportado persecuciones (tras la muerte de Franco), 
restricciones de gasolina, bautismo obligatorio, peste bubó-
nica o derecho de pernada? Amigo mío, nos ha tocado vivir 
tiempos fáciles.

En una época de días fáciles cualquiera escribe sobre 
cualquier asunto, acostumbrados a oír hablar de todo y a los 
mismos en esta cultura de pensamiento fácil. Hay expertos 
en entender de todo ante una masa que lo deglute todo sin 
masticar apenas, a veces con desconfi anza que nunca alcan-
za el descreimiento, sin embargo. Es que, en democracia, 
cualquiera opina sobre cualquier asunto gracias a un régi-
men de libertades en que todos pensamos de diverso modo 
para poder pensar de parecida forma. La razón se pone, 
pues, de mi parte cuando, sin dominio para hablar de nada, 
decido hablar de lo que oigo, diciendo lo que está dicho, 
con la ilusión de que una chispa de azar diga algo inédito. 
Hablaré (¡qué remedio!) sobre la crisis que barruntábamos, 
sobre el sistema en que creemos, sobre el consumo en nues-
tro mercado, sobre el habitante del mundo rico, sobre el 
trabajo de quien trabaje (y quien no trabaje), sobre el ciuda-
dano del nuevo mundo, sobre la vida vivida en masa, sobre 
el hambre del mundo pobre, sobre la inveterada Europa y su 
destino, sobre el fi nal de los tiempos o de la historia. Segui-



ré la agenda del pensamiento en los medios públicos y en 
el palique diario, pues si no quieres caldo, tres tazas llenas.

Los ríos andan revueltos siempre ya que, si así no fue-
se, sin tema grave del que platicar, feneceríamos de abu-
rrimiento. Mas ¿quién charla de revolución hoy día sino en 
nupcias con adjetivos tranquilizantes para dar matrimonios 
encantadores como revolución gastronómica o revolución 
futbolística o revolución informática? Ciertamente, por ahí 
se exhiben cartelillos con ansias de transformar el mundo, 
y a veces pintadas con que el mentecato nocturno estropea 
una fachada, y algunos disturbios —para romper la rutina— 
por causas que el antañón no entiende; mas el viejo orden 
transcurre campante, sin asomo de amenaza que lo pertur-
be. ¿Acaso la historia ha extraviado su genio para sorpren-
dernos sacando un conejo inverosímil de su chistera, raída 
por tanto ajetreo de personas, acciones y acontecimientos?

—Contra lo que estimas, amigo Vicente, nos ha tocado 
vivir tiempos fáciles.

Cuanto acontece es un embrollo de coyunturas que sim-
plemente suceden, como lo que sucederá en el mundo cuan-
do dejemos de suceder nosotros y los demás mortales. En 
cada instante brincan sobre el tablero innumerables dados 
de innumerables caras que, al combinar sus efectos, van ur-
diendo la maraña del tiempo y de la historia. Por ello, como 
no hay lógica que guíe tales pasos, podemos fi ngir una mano 
fantástica que los encauza por senderos inexistentes. Así, en 
este libro montaremos un guiñol donde aparezca alguno de 
los hechos más resonantes, y la pícara pluma manejará los 
hilos con un guión imaginario para tejer el discurso que se 
irá viendo.

La edad de los sustos pasó, por fortuna; al volver la esqui-
na, ninguna insidia nos acecha como no sea una mala noti-
cia que se olvida pronto, una crisis que empieza y termina, 



o el desastre ecológico del que todos hablan —sin creértelo, 
no me mientas— y que los hombres futuros resolverán, sin 
duda (y si no lo resuelven, peor para ellos). Mientras tanto, 
pensemos de algún modo por medio de esta farsa que en las 
siguientes páginas montaremos para que quien las lea —si 
lo hubiera o hubiese— pase el rato como quien lee un best-
seller o una novela histórica, o mira un partido de fútbol o 
ve esta tele que, aun sin ser la mejor de las posibles, no es 
tan necia después de todo.

Escribir un libro sobre estos asuntos, sabiendo que verá 
la luz cuando Dios quiera —si es que el sol sale—, impli-
ca condenarse a perder el tren que ahora arranca, pues las 
condiciones habrán cambiado. Mas éste es el objeto de la 
fi losofía, cuya lechuza levanta el vuelo cuando anochece 
—según la fraseología trillada—, cuando todo ha fi niquita-
do, para pensar lo que no tornará a darse. Así se produce un 
pensamiento que no resuelve problemas (para ello están los 
políticos, economistas y técnicos), y sólo sirve para pensar 
deportivamente porque en algo habrá que pasar el rato.

A los momentos de vagancia se dirige este libro, y a quien 
tenga tiempo de sobra si es que no está en Babia.

Salamanca, 24 de septiembre de 2009



Capítulo I
CRISIS DE FE

1. La alegre economía

Las cosas no van demasiado bien desde hace un año, o 
año y pico, o varios años. Con aire de caudillo de nuestra era, 
bajo los focos que alumbran e inspiran, un oráculo proclama 
que el capitalismo pide ser reformado, pues a grandes proble-
mas, grandes palabras ya que chicas y grandes salen por el 
mismo precio. Las soluciones vendrán cuando vengan, por-
que la economía parece asunto, no de aquella mano invisible 
que Adam Smith postulara, sino de una auténtica providencia 
divina que no se olvida de nosotros aunque, por impiedad, 
nosotros sí nos olvidamos de ella.

Sorprende cuántas veces se repite el esquema. Acabada la 
guerra del 14, las cosas mejorarían forzosamente por lo mal 
que habían ido hasta entonces, y así vinieron los locos años 
20 con una economía sobre ruedas que no paraba de crecer 
ni pararía nunca, porque el dinero aumenta el dinero con solo 
moverse, como la fe aumenta la fe cuando todos rezan. Pero, 
algo más tarde, a algunos banqueros y millonarios yanquis 
les dio por quitarse de en medio —acaso porque la querida 
de alguno se amancebó con el jardinero o el chófer—, pues 
había llegado la crisis del 29 y la Gran Depresión, tan citada 
últimamente sin saber cómo ocurrió aquello, aunque basta 
saber que ocurrió algo malo.
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—Deja de pitorrearte... Si continúas en este plan, mando el 
libro al vertedero o lo regalo a un vecino que me caiga gordo.

—Vale, rectifi co. No te pongas así, hombre.
En verdad, todo fue obra de alegría y de fe fanática a 

prueba de tentaciones, tirándole del rabo al demonio: la má-
quina productora estadounidense, además de automóviles 
para todo quisque, se puso a construir viviendas hasta el 
exagero creyendo que las ventas no amenguarían nunca, 
hasta que cayeron y aquélla se detuvo y con ella se detu-
vieron otras máquinas que danzaban en torno suyo o en sa-
las contiguas. Y la fe, linda fe, principió a tambalearse, lo 
que acrecentó la crisis que había brotado, y el escepticismo 
anidó en aquellos creyentes y llegó el castigo. Algunos se 
cuestionaron la viabilidad del sistema —remozando una 
costumbre tan fi losófi ca— tanto más teniendo enfrente un 
país de economía dirigida, el soviético, que al parecer se 
hallaba indemne de sarampiones e incluso atraía a foráneos 
estudiosos de planes, y caía bien a los cultos y a los artistas 
ya que el rojo se estilaba entre muchos cachorros de buena 
familia de aquel entonces.

Mas pasaron los años porque, aunque parezca mentira, 
los años pasan para que las cosas mejoren, como suele ocu-
rrir temprano o tarde. Los sacerdotes ofi ciaron sus rituales y 
elevaron preces a los dioses; y entre el New Deal del demó-
crata Roosevelt (que, al parecer, no sirvió de tanto, aunque 
la situación mejorase porque mejora siempre, tarde o tem-
prano) y las Letras Mefo alemanas para emprender obras 
públicas y trazar autopistas donde corriera el Volkswagen 
(razón por la cual los teutones se enfervorizaron con los 
nazis), y otras medidas semejantes, se salió de aquel túnel 
tan tenebroso.

Después llegó el momento de armarse para la 2ª Guerra 
y entonces sí que todo fue para arriba. El Estado se entram-
paba hasta el cuello, pero como la gente profesaba una fe 
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robusta en el seguro destino del susodicho ente y en que 
seguiría existiendo para pagar sus deudas e imprimir bille-
tes, aquello echaba a andar, verán ustedes cómo. El Estado 
encargaba una remesa de tanques a una determinada empre-
sa y pagaba con un dinero recién impreso a cuenta de la fe 
futura o con el que algunos creyentes le prestaban a cuenta 
de impuestos futuros (¡tengamos fe en el futuro siempre!); 
y el obrero de tal negocio compraba con tales estampas pro-
ductos elaborados en otra fábrica o en el campo, y los que 
trabajaban en esto último derretían la pecunia en algún otro 
artículo suministrado por los que trabajaban en algún otro 
punto. Total, que el dinero —la fe en el Estado— circulaba 
por cada vez más lugares y cada vez más rápido, llevando 
su savia a los diversos rincones, lo cual provoca el efecto 
que el fl ujo sanguíneo con los masajes. Y, sin saber cómo ni 
de qué manera, todo el mundo curraba y comía, y gastaba, 
y dormía a pierna suelta. Vean ustedes cuán gentilmente se 
supera una crisis. Recobremos la fe en el sistema (y en los 
bancos para guardar los ahorrillos), y en nosotros para alzar 
la autoestima.

—Algo de lo que explicas pasa en las economías de gue-
rra y al salir de las depresiones. Mas no ignores que se había 
superado la crisis años antes de acercarse el confl icto.

—Te he contado una fábula que anduvo en boca de algu-
nos obreros de Norteamérica o Alemania. Eso sí (y esto es 
sólo un paréntesis), fue en la contienda cuando menos paro 
hubo, por razones obvias, hasta el punto de que las mujeres 
debieron incorporarse a las fábricas y, de tanto como apren-
dieron, el macho apenas las reconocía al volver del frente.

—Bueno, sigue, pero en adelante sé más formalito. ¡Y, a 
propósito, ahórrate tus aderezos machistas, que no me ha-
cen gracia!

El caso es que, con la Gran Depresión y la recuperación 
siguiente, los técnicos y mandamases habían descubierto al 
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culpable y estaban dando en el clavo: los males respondían 
a la impiedad de haber creído en el mercado con fanatismo, 
sin poner nada de nuestra parte, sin refrenar la avaricia ni el 
derroche, sin practicar las virtudes. Así, la fe experimentó 
una discreta reforma, patrocinada por el Estado a fuer de 
sumo pontífi ce que ya no se dedicaría a administrarnos y 
a meternos en vereda sólo, sino a mecernos la cuna. Como 
regulador supremo, el Estado interviene en la economía, 
amén de para cuidarnos, para encauzar la codicia de los ob-
sesos, para animar a los rezagados cuando dormitan, para 
ayudar a quienes se atascan en el bache, para gestionar al-
guna empresa de interés supremo y controlar los timones 
del buque patrio. Y aquella fe, como toda fe, fue vigori-
zándose gracias a los milagros, porque la fe se fortalece 
cuando las cosas salen como Dios manda. La crisis nos cae 
como azotaina en el pompi tras la barrabasada, para que 
aprendamos una lección que en aquel tiempo fue la que si-
gue: hemos de aplicar nuevos métodos, como el del sensato 
Keynes (que, por cierto, se enriqueció con trapicheos bur-
sátiles), para aminorar el efecto de las nuevas crisis y hasta 
cortarles el paso.

Claro que, a veces, en el concierto internacional desafi -
na algún instrumento, o al banquete asoma un comensal no 
invitado. Al encarecerse el petróleo por la perfi dia de los 
productores, y por la ola infl acionaria —todo sea dicho—, 
al principio de los 70 la fe se echó a temblar con la más 
dramática crisis que el capitalismo recordaba desde la Gran 
Crisis. Mas nos pusimos a usar motores de menor consumo 
y a gastar menos luz mediante el cambio horario y a utili-
zar energías más inocentes y a dar fuelle a las nucleares; y 
cierto día los agobios cesaron ya que descendió el consumo 
de oro negro por cada unidad de Producto Interior Bruto, y 
los petroleros debieron sacar más género al mercado para 
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mantener su tren de vida, con lo que los precios bajaron 
—también por otras circunstancias— hasta un nivel más 
razonable. Teniendo en cuenta, además, que parte del be-
nefi cio por el alto precio del combustible vino a invertirse 
en los países industriales, la operación se saldó para éstos 
con un éxito complementario, sin intervenir políticamente 
y sin invadir territorios ni disparar un tiro (como británicos 
y franceses habían intentado en Suez años antes). Las aguas 
volvían a su cauce: los desajustes entre las dos curvas (ofer-
ta y demanda) tiran a resolverse porque ambas se cruzarán 
en un punto de equilibrio, como bien saben los pipiolos de 
primer curso en la Facultad de Económicas. ¿Ven ustedes 
cómo el mercado encuentra la solución óptima cuando se 
lo deja marchar conforme a sus leyes? ¡A ver si aprendéis, 
mancebos!

Por otra parte, la estrella comunista, honra y prez del in-
tervencionismo, perdía fulgor en aquella época y mostraba 
sus lamparones. Y, entre unas cosas y otras, la injerencia 
estatal de cualquier matiz o tono, inconcusa en la práctica 
hasta entonces, se vio en la picota de los Chicos de Chica-
go, y nos pusimos a pensar que tal vez debíamos confi ar un 
poquito más en el Sr. Mercado, porque el Gobierno, con 
su incompetencia, bastante tiene con ordenar sus cajones, 
con prestar servicios chapuceros o encarecidos por su ler-
da mano, y con repartir ayuditas a los ayudados. El sector 
público había crecido en demasía, cargado de empresas 
poco rentables por el síndrome del funcionario; y el Estado 
—conservadores o progresistas, según el turno— se puso 
a privatizarlas para que algunos comprásemos nuestras pri-
meras acciones, de lo que no nos arrepentimos por un buen 
periodo.

Las cosas marchaban, por más que de vez en cuando em-
peorasen, como advertimos los españoles en 1993 tras cele-
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brar un Quinto Centenario. Mas la situación mejora siempre 
y uno olvida en seguida lo aciago, hasta pensar que todo irá 
bien desde ahora, como al casarte después de un divorcio. 
Últimamente España empezó a fi gurar entre los primeros 
del mundo hasta el extremo de precisar un subido núme-
ro de operarios para nutrir una economía tan sólida, con 
un tejido industrial poderoso donde descuella la industria 
turística (¿qué industria será ésa?), con una balanza comer-
cial defi citaria por método, y sobre todo con lo que expon-
dré ahora: con un sector de producción infi nita como es la 
construcción de viviendas, que permite exportar unidades, 
o consumirlas en nuestro hogar como papas fritas. Había 
que edifi car pisos y casas para una población cuyo aumen-
to no debe estabilizarse, ya que, como ustedes saben, no 
hay crecimiento del venerado Producto sin crecimiento de 
la población activa y de la población, por ende; y, además, 
todos tienen derecho a disfrutar vivienda propia, y algunos 
a poseer más de una para gozarla, para alquilarla o para in-
vertir su peculio. La fe es siempre fe en el infi nito y, ya que 
somos modernos y materialistas, la gente cree menos en el 
infi nito teológico para creer en otros infi nitos.

A mí, que estoy ayuno en la materia, me entraban alfere-
cías al oír las cifras del crecimiento —por encima, siempre, 
de la media europea—, que atraía a un tropel de inmigran-
tes al olor de un asado que se olía en todo el mundo. Un país 
de pobretes hace cincuenta años reclama gente de fuera por-
que no da abasto con la suya: ¡qué bien marcha esto, chico! 
Por si poco faltaba, jamás presencié tan ardiente entusiasmo 
ante los laureles deportivos, que alcanzaron su cenit cuando 
once castizos lograron nada menos que colar un balón o 
pelota por una especie de marco más veces que los once de 
un país extraño (ante tamaña gesta, ¡qué orgullosos de ser 
españoles pudimos sentirnos!). También la década de los 
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años 20 vio nacer en el mundo el masivo entusiasmo por 
dichos triunfos (antes del descalabro), porque si en esto van 
bien las cosas, van bien en todo.

—¡Otra vez con tu ironía liviana! Quienes no contáis con 
público que escuche vuestros donaires, cizañeáis fi cticia-
mente en el agro de todos para volverlo baldío en vuestra 
molondra.

—¿Tan jugosos manaban nuestros veneros? ¿Tanto había 
aumentado nuestro poder productivo por su liderazgo en 
innovaciones técnicas o por un tejido variado de empresas, 
esenciales para la economía del mundo, que radicaran en la 
Piel de Toro?

—¡Mira con lo que salta este chinche! Somos los prime-
ros en ingeniería constructiva [nadie en tan poco tiempo 
ha construido tanto], en energías renovables [que aportan 
prometedoras promesas y pulcros adornos], en disciplina 
bancaria [españoles son algunos de los bancos más fuertes], 
en turismo [país de bares, hoteles y chiringuitos, de cama-
reros y servidores]...

—Hay primeros para todo, como muestra el Libro Guin-
ness. No obstante, creo en España y en los españoles, y en 
lo sagrado (y en el dinero), para que la fe y el farol que 
alumbran no se apaguen.

2. Negocio y fanatismo

Cuando las cosas van bien —pero endiabladamente 
bien— en economía, el espíritu comedido de Keynes (y el 
sentido común de algunos refranes) aconseja que el Estado 
rebaje los humos. Que enfríe los sectores recalentados para 
que la producción no se distancie en exceso de la demanda 
plausible y para que el volumen de deuda no impida a la 
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gente seguir endeudándose, pues tales efectos causarían el 
estancamiento de la producción afectada, lo que ocasiona-
ría desempleo, lo que haría descender el consumo, lo que 
bajaría la producción más todavía, lo que aumentaría más 
el paro, y así hasta tocar fondo o llegar al suelo, de donde 
no se pasa cuando uno cae (para que pueda decirse ¡Lo peor 
ya ha pasado!). Mas a veces la fe sube hasta el fanatismo 
con la esperanza de que no se apague la lumbre, o que el 
bajón no nos toque a nosotros o no ocurra hasta pasadas las 
elecciones, y no hay dios que intervenga. Como nadie sabe 
a ciencia cierta lo que ocurrirá en el futuro tanto si actúas 
como si no actúas, ¿quién va a cortar la buena racha pro-
vocando una crisis pequeña que acaso no evitará la grande 
que se viene encima? Vivamos al día de hoy, pues quizás 
no se cumplan los sombríos augurios; no te mortifi ques con 
lo acaecedero, líate la manta a la testa y déjate llevar por el 
río. Y el barco prosigue eufórico, arrastrado por la corriente 
cantarina, porque la cascada queda aún muy lejos o quizás 
no existe.

Miro desde la azotea, en un sexto piso de esta urbe mo-
numental y plácida, y, girando sobre mis talones, diviso es-
beltas grúas hacia los cuatro puntos cardinales:

—¡Jesús!, nunca se ha construido tanto, y, aun así, los 
precios no moderan su subida, lo cual denota que la activi-
dad resulta rentable, lo cual invita a edifi car más todavía, 
pues hay demanda para rato ya que unos ansían tener vi-
vienda propia y otros invertir sus monises para que críen.

—Compra cuanto antes, antes de que suban.
Creen que subirán, y suben, pues la fe mueve montañas. 

Y ya que subirán los precios de día en día y la ganancia 
vendrá segura, yo, que soy un albañilucho y aspiro a subir 
de status, o un mercachifl e de medio pelo a quien sonríe el 
negocio, o un simple espabilado, me meto a promotor de 
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viviendas como tantos otros compatriotas míos. La hormi-
gonera escupe a mansalva y hay más trabajo para la gente, 
y la riqueza aumenta, y más gente decidirá endeudarse, y 
la hormigonera sigue escupiendo, y así en un progreso ad 
infi nitum.

—Déjate de infi nitos y burlas sosas. Nuestra economía 
goza de vigor espléndido y su dinamismo nace de una base 
fi rme —me advierte un político o empresario o banquero o 
español pelado.

Entre los billetes de quinientos que, de procedencia enig-
mática, copaban aquí la mitad de la Unión Europea, y el 
afán inversor de los españoles, que se dirigía a la arquitec-
tura práctica y a sus adyacentes sobre una curva que apun-
taba al cielo, la economía de esta nación volaba y volaba 
como un cohete a la Luna. Antiguos pardillos de la bur-
buja bursátil de los 90, tras los descalabros de la afi ción 
sobredicha y el fi rme propósito de ni oler el queso, veíamos 
a nuestros congéneres soñar con algo tan sólido como el 
cemento y ladrillo, que no ha bajado nunca, ni bajará por 
tanto (aplicando un razonamiento inductivo). La curva no 
decaerá de súbito, sino poco a poco para que te formes la 
idea y pongas pies en polvorosa en el momento oportuno y 
no quedes ahorcado.

—¡Qué barbaridad, Dios mío! Algún día se paralizará 
esto, porque de coche o zapatos se cambia con frecuencia 
relativa, mas la vivienda dura para varias generaciones (pese 
a la pobreza de los materiales y las chapuzas constructivas) 
—responde el taxista cuando le toco el asunto para romper 
el hielo y no ir ambos con el pico cerrado en el trayecto a la 
estación de trenes.

—Cuando la construcción se frene (y se frenará algún 
día), quedará un desmedido montón de gente en paro y se 
iniciará una caída en las rentas y benefi cios, y en el poder 
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de consumo y en el pago de las deudas, y en el Producto In-
terior Bruto, y habrá paro en los demás sectores y más paro 
todavía —opina un trajeado caballero que junto a mí viaja 
en el vagón de primera un par de horas más tarde.

—Bueno, la mano de obra sobrante (si así ocurriera), pa-
sará a la industria tras formación adecuada, pues urgen nu-
merosos trabajadores cualifi cados para que el sector progre-
se —responde el sentado a mi izquierda, que está leyendo 
un periódico progresista.

—¿Con tanta industria contamos, señores míos? —tercia 
una mujer guapa y de estilo, que hojea una revista sobre 
famosos, con las orejas en forma de embudo.

Y el tren prosigue su marcha sabiendo adónde nos lleva 
porque así lo marca el billete adquirido y el letrero de las 
puertas de subida. No esperamos ningún accidente. Si no 
fuera por la fe al uso, nadie viajaría, y no habría trenes ni 
automóviles; vamos, que ni siquiera iríamos en burro.

Ocurría simplemente que, con la pasión inmobiliaria —y 
con la derivada y adjunta—, casi todos vivíamos contentos, 
y muy pocos disgustados, salvo el ecologista quejoso por 
los desmanes contra el medio:

Los constructores, promotores y truchimanes —una ver-
dadera plaga— acaudalaban benefi cios, contándose entre 
los empresarios más venturosos de este país, y algunos, del 
mundo. ¿Cómo despreciar la ganancia que tan airosa llega 
a tu cuenta, como la paloma (de la habanera) a tu ventana? 
“Corazón codicioso no encuentra reposo”, dice el refranes-
co adagio (y no reposaba nadie).

Ítem, los bancos enloquecieron prestando al negociante 
que se enriquecía y al pobre diablo que, con una nómina 
miserable y con un probable paro ante sus narices, salía 
exultante con una hipoteca para cuarenta años que habría 
de pagarse con auxilio de la providencia divina. Al fi n los 
banqueros se humanizaban arrimando el crédito al bolsillo 
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vacuo y a los pelones, en un carrusel fi nanciero tan popular 
como invulnerable. Y competían entre sí por atraer a incau-
tos, mientras los intereses volaban a un palmo del suelo por 
lo pingüe que el negocio salía con tal torrente de préstamos.

Ítem más, las industrias auxiliares y los transportes no 
cesaban en sus servicios, y los comercios vendían de todo 
—y muchos coches— ya que si algo va bien, va bien todo.

Ítem más, los ayuntamientos (excelentísimos) saneaban 
sus presupuestos con las califi caciones, recalifi caciones y 
permisos, y con las comisiones, de las que mejor no hablar 
por si acaso.

Ítem más, el Estado recaudaba más tributos y podía pen-
sar un poco en la gente repartiéndole regalillos y algunas 
propinas para que, agradecida, votara al donante. Y la SS 
daba de alta un sinnúmero de afi liaciones y, con tantas cuo-
tas, rebosaba de ingresos porque nunca en España hubo 
tanta gente en el tajo, lo cual era bueno para asegurar las 
pensiones.

Ítem más, el Producto Interior Bruto no cesaba en su au-
mento, por encima de la media europea, superando a algu-
nos países y en trance de alcanzar a algún otro, para exhi-
bición del Gobierno al saludar hacia los tendidos montera 
en mano.

Ítem más, por si poco faltaba, el deporte nacional ceñía 
coronas que en mucho tiempo soñábamos, lo cual recorda-
ba su éxito en la ínclita Olimpíada de Barcelona, en víspe-
ras de la última crisis, de la que nadie se acordaba. Algunos 
políticos —no importa cuáles—, abierto en canal el pájaro, 
vieron en sus vísceras un signo de la nueva España, y nadie 
gritoles: “¡Qué memos!”.

Analizados los antecedentes, escuchados los testigos, so-
pesadas las pruebas forenses, discutidos los puntos de vista 
y las alegaciones, este tribunal.



LAS CRISIS DE BABIA26

SENTENCIA:
Que todos son inocentes, por las razones que siguen: 

¿quién, de un sueño tan apacible, podía querer despertar-
se?, ¿quién iba a encender una hoguera efectiva para evi-
tar un incendio probable?, ¿cómo iniciar un descenso para 
cortar una crisis que quizás se acercaba solo en la mente 
del derrotista?

Pues un paso así sugerían los arquitectos de la Villa y 
Corte —noticia insignifi cante en algún rincón periodísti-
co— al proponer una medida políticamente odiosa, aunque 
al fi n y al cabo medida, para enfriar la fi ebre por la cuenta 
que les traía: retirar la ventajas fi scales a los compradores 
de su vivienda prima —para afl ojar la corriente del río—, 
construir algo menos en el día presente dejando algo para el 
post diem. Mas el Gobierno no podía atenderlos por lo im-
popular de la salida y, sobre todo, porque cuando el negocio 
marcha fl oreciente, ¡ni lo toques, que lo estropeas!

Más cautos en navegaciones, los keynesianos (de capa 
caída) habríamos elevado los intereses desde hacía tiem-
po para restringir el crédito irresponsable y mitigar el atroz 
consumo (anticipado por deudas) y el ritmo frenético de 
algunos segmentos; pero en Europa, y otros sitios, la olla 
hervía asaz risueña como para enfriarle el brío. Habríamos 
alzado poco a poco los impuestos para aburrir a acaparado-
res, aventureros y candorosos, y abarrotar, de camino, las 
arcas públicas con un superávit gigante pensando en vacas 
fl acas futuras; pero eso era fastidiar a los ahorrativos y zan-
cadillear a los emprendedores que crean riqueza y empleo 
y sostienen esta sociedad tan próspera. Pues bueno, en Es-
paña podía haberse enfriado la construcción por la escasez 
de mano de obra nativa, para lo cual bastaba una inspección 
despiadada que vedase el trabajar sin contrato (no me acu-
séis, beatas, de lo que no soy); pero, aparte de elevar precios 
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y salarios, la medida marginaba a los inmigrantes que cada 
día entraban buscando un futuro digno —según decían los 
porteros—, sin los que la economía no hubiera crecido tan-
to. Ahora bien, por encima, por encima de todo, había un 
motivo transcendental del que nadie hablaba y del que ha-
blaré más tarde con razones desperdigadas, omitiendo parte 
de la verdad para no ofender a vuestras mercedes.

Siempre ocurre lo mismo. En algún momento la ola cesa 
de bajar porque no puede seguir bajando, y a continuación 
principia a subir —pues si no subiera, no bajaría más tar-
de— hasta coronarse con cresta, y otra vez para abajo. Así 
funciona el cosmos con la traslación solar en el fi rmamen-
to, con las estaciones del año, con las caras lunares, con 
las mareas sobre la playa, y con la economía, por lo que se 
habla de ciclos económicos —¡naturales!— y algunos se 
han propuesto medir cuánto duran. Ahora bien, en cualquier 
caso, cuando estás en la cúspide, no piensas en la caída.

—Recordad lo acaecido en España (por vez tercera lo 
refi ero) tras el centenario del descubrimiento de América y 
la magnífi ca Olimpíada de Barcelona, que nos consagró po-
tencia atlética porque ya lo éramos en economía; recordad 
lo acontecido en Suecia o en México por el prurito hipote-
cario en los mismos años; recordad lo ocurrido en Japón 
al reventar la burbuja inmobiliaria y bursátil de los 80; re-
cordad la crisis del 29, motivada por el frenesí en todos los 
sectores y especialmente en el automóvil y en la vivienda... 
En fi n, para no agobiaros, recordad la demencia de los tu-
lipanes de Holanda en 1630, cuando un solo bulbo llegó a 
cotizarse como veinte toneladas de trigo. Lo que haya de 
más hoy, mañana lo habrá de menos.

—No seas aguafi estas. Los fenómenos no transcurren 
igual que antes [lo cual es cierto desde que el mundo es 
mundo]: contamos con resortes técnicos para arreglar los 
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trastornos, y en la economía global las crisis locales se 
amortiguan con el sistema, que, por más complejo y dilata-
do, resulta más esponjoso para absorber los golpes.

—Lánzate de aquí al vacío y tus ángeles te engancharán 
para que no te estrelles —propuso el Diablo a Cristo en una 
de las tentaciones.

—¡Hombre de escasa fe, no sigas desvariando, que abu-
rriste el huevo en la Facultad de Económicas tras varios 
años limpiando bancas!

3. fffffff... ¡Plaf!

Me vi comprando y vendiendo en bolsa al comienzo de 
los 90, cuando el Estado privatizaba empresas rentables 
para obtener dinero fresco y enjugar su défi cit:

—Me cachis... De haber comprado ayer un paquetito, me 
habría embolsado una plusvalía pingüe y jugosa.

—No te irrites, muchachito. Compra mañana y ganarás 
al día siguiente, o el mismo día si lo pasas con la nariz pe-
gada a los gráfi cos, pues subirán las curvas.

Y subían...
Durante aquellos años me convertí en avispado inver-

sor que compraba y vendía minúsculos trozos de empresas 
sin saber dónde estaban, quiénes eran ni qué producían. Y, 
como yo, muchísimos: los depósitos son para los catetos, 
la deuda pública para los gallinas, el campo para quien lo 
trabaja, la vivienda para su habitante o para el casero sa-
bandija. Por fi n las fi nanzas se habían democratizado y a 
las juntas de accionistas podía asistir un pinchaúvas con un 
voto parejo a la diezmilésima parte del de algún ricacho.

—Esto no puede seguir siempre, deberá detenerse al-
gún día.


