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LLEGU
LENIN EN EL FUTBOL
EN EL DEPARTAMENTITO DEL TIEMPO





LLEGU



A la maana siguiente me confes que le haba parecido que el universo haca cita en el hipdromo, que planetas y planetoides volaban sobre la pista y las cabezas de los aficionados, que los pulmones se le llenaban de ter.

Ahora s se ching todo.

Y reneg con estas palabras como si efectivamente Plutn y Mercurio y Saturno le rondaran los ojos: estaba plido. A m me extra su aspecto porque en ese momento entraba la mejor chica de la maana, sobre todo cuando Super Cookie amenazaba echarnos abajo la 2-6.

 De seguro fueron los jatdogs.

Ya se te va a pasar, nenito le dijo Isabel.

Yo no alcanzaba a comprender a qu se referan. Le mir los ojos a Isabel y me dio a entender con un gesto que s, que para Ricardo todo se chingaba en ese momento, que lo de menos era que la 2-6 entrara preciosa en medio de la gritera y el llanto de los aficionados, desde preferente hasta sol.

Qu pasa? pregunt.

Ya tengo media hora y nada que se me quita.

Pero clmate, nada vas a ganar con ponerte as.

Por mi parte, levant los hombros dndoles a entender que con su pan se lo comieran. Prstamelos le dije a Ricardo, mientras le arrebataba los boletos de la mano, yo cobro. Les di la espalda y empec a caminar abrindome paso entre la Va Lctea de mujeres y hombres ensombrerados y sudorosos. En las taquillas haba un coln como de medio kilmetro; pero no importaba porque bamos a sacar diez mil entre los dos y eso ameritaba hacer hasta una cola de cuatro kilmetros.

Felicidades! exclam el pagador, dndome a entender que le prestara unos cien pesos, aunque fuera.

Ya sabe usted, de vez en cuando le toca a uno le contest, escabullndome antes de que me pidiera una propina que, en realidad, no se mereca.

Diez mil pesos exactos, ni ms ni menos. Decid abrirme paso de nueva cuenta por la Va Lctea: piernas, sudor, viseras, malos alientos, individuos con el ceo fruncido y otros con cara de satisfaccin, e Isabel y Ricardo brillaban por su ausencia.

Primero pens que Ricardo intentaba darle vuelta al negocio. Yo estaba de acuerdo en que la importacin de baleros a veces se pone cabrona, pero eso sucede con la mayora de los productos de importacin, adems el que no arriesga no gana, le dije contundentemente a Ricardo, Ricardo hizo Mmm y se rasc detrs de la oreja, se mir los zapatos y me respondi: Bueno, pero Sonia sera subgerente o algo por el estilo, as le echas un ojo. Por eso no te preocupes, agregu, y me imagin las caderas de Sonia, qu buena estaba Sonia. De antemano exista el acuerdo de que yo sera el gerente general, tomando en cuenta que Ricardo ya no tena tiempo de nada con la importacin de agujas y sapos y con la fbrica de ropa. A m no me convena el cien por ciento porque de un tiempecito para ac andaba correteando un negocito de lo que fuera. Lo que menos me imaginaba era que Ricardo quisiera poner de subgerente a Sonia, lo que equivala a que Sonia fuera una especie de secretaria-espa. Si este Ricardo es pendejo, pero va a misa: le cuido a su culito y su culito me cuida a m.

Luego imagin que Isabel le haba confesado lo nuestro y que se largaron para que Ricardo no me volviera a ver la cara nunca de los nuncas; pero Rikis no estaba en condiciones de tener una concepcin del honor tan a la francesa. Su reaccin inmediata sera cachetear e insultar a Isabel sin importarle los aficionados presentes: gran escandalera en los de preferente.

Claro que s, me deca a m mismo, estoy caminando por la cuerda floja; ms bien caminaba por muchas cuerdas flojas: por una malla floja. Necesitaba un adelanto, por lo menos para el lunes, para cubrir la deuda que andaba bailando en la Financiera y para que autorizaran el traspaso de la maquinaria. Despus habra que tender una cuerda por aqu y otra por all, y reponer la sangra al adelanto de Ricardo; ya con el negocio caminando las cosas tomaran otro rumbo.

Isabel era la cuerda ms floja, pero la ms redituable de todas; con ella tena asegurada una rentita mensual que no estaba en condiciones de abandonar, aunque me repugnaran sus llantas y su cursi melancola. Adems Chabela me quiere, me ama apasionadamente, soy su aventura inolvidable y la confirmacin de su desgracia, a pesar de los nios, de los dos carros y la camioneta Datsun tan prctica, de la cocinera y la mucama uniformemente uniformadas y del bruto se de Ricardo: Chabela sera capaz de privarse de todas esas comodidades con tal de irse a vivir conmigo a una isla desierta. Con Sonia no he tenido ms que un morboso intercambio de miradas y hasta all, porque me imagino que Sonia es de esas mujeres que les encanta decir cochinaditas en el momento del clinch, y no dudo que en pleno agitado ir y venir le confiese a Ricardo que yo as y asado con su esposa y as y asado con ella, y sobre todo asado, porque yo tambin soy de los que recuerdan otras relaciones carnales en el momento del clinch y le dira a Sonia: esto y aquello y lo de ms all con la puta de Chabela, olvdate, as como la ves de pipi y guante, en la cama es un tigre, carajo! Entonces ms me vale vivir alejado de Sonia, aunque me tenga que morder un huevo por sus nalgas.

Pero recapacit: no le quiere dar vuelta al negocio ni Chabela ha confesado nada de nada. Lo que pasaba era que Ricardo se haba puesto mal de alguna misteriosa enfermedad y no pudieron esperar ms, y salieron volados hacia una clnica u hospital. Todava jugu ocho veces en la ltima, habl por telfono pero los seores todava no llegaban; me fui solo a la taberna del pinche italiano loco. Al fin y al cabo Isabel me llamara ms tarde para ponernos de acuerdo. Com lo clsico: espagueti a la boloesa, unos ravioles apestosos que dej a medias y vino blanco.

Cuando llegu a casa, Petra me inform que la esposa del seor Ricardo haba estado llamando.

Prepreme un turco, Petra.

Seor.

Me puse a leer las Ultimas: la OEA se desintegra, Reuter, Kissinger declara que su gobierno puede bajar los precios de importacin del tomate y la papa si Mxico sube a dieciocho dlares el precio del barril, el Amrica se coron con goles de Reynoso y Gmez.

Con suerte hasta me quedo con la lana de los caballos, como hacindome el olvidadizo; pero no, es mejor poltica entregarle sus cinco, aunque se le hayan olvidado. Es un punto a mi favor.

Yo contesto.

Seor.

Era, desde luego, Isabel; comenz inmediatamente con su melcocha: s mi amorcito, no mi amorcito, no te preocupes mi rey, etctera, etctera. Por fin la enfermedad secreta de Ricardo sali en primer lugar. Cuando Isabel me cont de cul se trataba, no pude impedir, a pesar del tono de circunstancias que asuma Isabel, una sonora carcajada.

No te burles me dijo con el mismo tono, que su padre muri de lo mismo. Y eso es lo que le pone los pelos de punta.

Ech una nueva carcajada porque me imagin a Ricardo con los pelos de punta. Isabel se percat de que no debi haber dicho los pelos de punta, porque inmediatamente lanz una penosa risita.

As que hoy no nos podemos ver.

Se pone como chiquito y tiene razn.

Mira noms, y ya le ha dado otras veces?

Dos, pero no ha pasado de media hora, dice que despus de media hora la cosa se pone fatal, segn los mdicos.

Por lo menos me hubieran esperado.

Cmo queras, Ricardo es

No me tard ni cinco segundos.

Para Ricardo fueron aos luz.

Entonces?

No puedo, tengo que cuidarlo.

A la misma hora, en el mismo lugar y cuando quieras.

Est bueno, pero tenle un poco de respeto a Rikis.

Tambin t?

Bueno, en el fondo no es para tanto.

Entonces?

Dentro de dos horas.

No es para tanto.

Ya te quisiera ver.

Hablas como si ya se te hubiera muerto tu famoso Rikis.

Bueno, en una hora, amorcito.

No te cuelgues de todos modos.

No, no te preocupes, mi rey.

Okey.

Nada ms eso me faltaba: que Ricardo se enfermara de hipo. Me re por dentro y luego por fuera y Petra se sorprendi de que probablemente me estuviera volviendo loco. Me di tiempo para tomarme mi turco.

Trigame las galletas, Petra.

Seor.

Luego me di un baito, me puse unos calzones transparentes, como los que le gustan a Isabel, y tambin una camiseta transparente; todo transparente para que Isabel admirara este bello cuerpo. Camino a nuestro departamento intent quitarme esa sensacin de angustia que se me meti sin sentir; de mi casa al cuerpo de Isabel todo fue bultos, piezas de algo grande, de la ciudad, palabras: Sal carro calles arbotantes caras cuerpos llegu Isabel besos puerta escaleras alfombra casa vaca amorcito amorcito 2-6 cochinito carcajada hipo media hora Sonia culito amorcito nalgas as y asado putilla calzones transparentes ojos de Chabela lengua manos alfombra putillita ag putillita gr ag ag as y asado y:

No s cmo le podemos hacer esto a Ricardo concluy Isabel, mientras le brotaban las primeras lgrimas.

Entre moco y moco, me platic que lo dej en muy mal estado. Ricardo se opuso terminantemente a que Isabel se quedara en casa, que no poda cortar sus relaciones sociales por algo de lo que no estaban seguros, que lo mejor era no pensar en lo peor, adems que si por desgracia mora, ella tendra que seguir una vida comn y corriente, como si no hubiera pasado nada, que l, desde la cama de convaleciente, deseaba lo mejor de lo mejor para su futura viuda. Pero, le recomendaba, en el caso de que Isabel emprendiera una nueva vida con algn otro hombre, que no se casara con cualquier pelagatos; que se cuidara de los vividores cazafortunas, los cuales abundaban en el Distrito Federal y en todas las grandes metrpolis; que se cuidara, en resumidas cuentas, de que no le chuparan todo el dinero que l, Ricardo Lizrraga, le dejaba en ttulos, acciones y cdulas hipotecarias. Segn Isabel, mientras Ricardo le daba estos consejos, l sudaba a chorros y derramaba aguadas lgrimas. Record la espeluznante muerte de don Ricardo, que los mdicos se mordan las uas ante la imposibilidad de detener aquel hipo que cada vez suba ms de tono y cubra de luto la casa de los Lizrraga.

Va a ser la noche ms terrible. Ni yo voy a poder dormir.

No crees que Ricardo est exagerando la nota? En la actualidad los mdicos ya no se muerden las uas.

An seguamos entrepiernados, la cabeza de Isabel se apoyaba sobre mi hombro derecho, sus lgrimas me recorran el sobaco.

Le acarici el nacimiento de las nalgas.

Puede que s.

S, porque si no, no estaras aqu.

Mis manos subieron un poco hasta encontrarse con un par de gruesas llantas; Isabel me las retir, volvindomelas a poner en el nacimiento de las nalgas.

Si estoy aqu es por otra cosa.

Qu bueno.

Lo sabes bien, cario, no necesito repetirlo como perica.

Qu bueno.

Mis manos insistieron sobre las llantas, esta vez Isabel se qued quieta, luego comenc a rascarle los granitos de la espalda; Isabel movi un poco la cabeza como acurrucndose entre mi hombro y mi cabeza. Me dio un beso en el cuello.

Te quiero, tontito.

Me revolvi los cabellos.

Le empez cuando la 2-6 entraba preciosa.

Desde antes, cuando repiti los jatdogs.

Por poco y Super Cookie

Nuestros cuerpos se separaron lentamente, Isabel rod hacia mi derecha, quedando recostada sobre mi antebrazo, se enderez poco a poco y me mordi la tetilla izquierda. La retir jalndole una oreja..

Malcriada.

Tonto.

Putillitita.

A que no sabes una cosa?

Qu?

Que Ricardo ya no quiere hacer el negocio contigo.

Se me revolvi el estmago, sent que los malditos ravioles se me suban a la garganta, odi las llantas y la panza de Isabel.

Pero si los negocios no tienen nada que ver con el hipo. Adems es tu futuro.

Pero

Pero?

Isabel me abraz, plantndome otro de sus besos en el cuello; la retir con fuerza. Me enderec y en el momento en que iba levantndome, una mano de Isabel todava alcanz a acariciarme una nalga. Empec a vestirme.

Ya nos vamos?

Voy al carro por los cigarros y a tomar un poco de aire.

Ahora t eres el que exagera la nota. En la bolsa traigo los mos.

Fui hasta el bolso de Isabel, saqu la cajetilla, encend uno. La angustia regresaba a joderme; Isabel me miraba esbozando una sonrisa burlona. Quise darle un par de madrazos o por lo menos una patada en el culo en el momento en que se levantaba. Pero nada ms observ su descuidado cuerpo. Acab de vestirme.

Le dije a Rikis que no te haba encontrado. Est muy sentido porque no le has hablado.

No soy adivino.

Me comunico contigo en media hora. Procura estar para que platiques un poco con Rikis. El te estima bastante.

Okey. Y deja de decirle Rikis.

Isabel se fue. Pero antes termin de contarme todo el drama del mrtir Ricardo. Aparte de su decisin de suspender nuestro negocio, mand llamar al licenciado Robles para dictarle su testamento: a Ricardito o Riquito le dejaba las tres cuadras de Viveros de la Loma; a Chabelita o Chibis le asignaba los edificios de Luis Moya; a Isabel Martnez de Lizrraga o Chabela le dejaba todas las acciones, ttulos y cdulas hipotecarias, adems de otras pequeas propiedades que el licenciado Robles se encargara de ordenar y contabilizar. Donde la pendejada de Ricardo lleg a sus lmites, fue en sus ntimas confesiones postumas. Isabel lo dej hecho un mar de llanto, hip, y lleg hasta esta alfombra un poco para desquitarse de algo que ya saba, otro poco porque la probable muerte de Ricardo la pona en un estado particular de sensualidad. Cony y Elisa y la Francesa y Elizabeth y desde luego que ltimamente con Sonia, que Sonia era la ltima, que lo perdonara por todo y por los malos momentos, que slo un sacerdote y ella podan darle el perdn; que a pesar de su infidelidad para con ella nunca, nunca le haba faltado a los nios. Y que para que constatara que su arrepentimiento era de aquellos que pocas veces se vean, l, Ricardo Lizrraga, dejaba en las manos de Isabel Martnez futura viuda de Lizrraga una fortuna, mientras que a Sonia no le dejaba ni quinto. Eso es, ni-quin-to.

Yo tambin sal embarrado en esas confesiones postumas: que cuando anduvo con la Francesa yo sala con la Canadiense, y que, te lo confieso amor de mi vida, nunca hubo tal convencin en Acapulco ni tal viaje de negocios a Monterrey, te acuerdas?, ni tal problema aduanal en el puerto de Veracruz, que los ms gratos momentos los haba pasado al lado de su Chabelita, que le creyera. Luego ya no quiso seguir porque no tena caso, que ella comprendiera, que lo dejara un poco, hip, que el hipo lo estaba acabando.

Me puse los zapatos; la angustia insista puntual. A medida que recordaba las palabras de Isabel A que no sabes una cosa?, la rabia me asaltaba, y luego esa sonrisa burlona, carajo! Sal carro calles carajo arbotantes puertas Petra turco:

Seor.

La malla floja haba cedido, rompindose por la zona que pareca ms segura. Sin embargo quedaba una posibilidad un poco macabra: si Ricardo se mora esa misma noche, al otro da Isabel ordenara que el licenciado Robles cerrara el negocio conmigo: hasta una semana haba de chance para que muriera Ricardo. De todos modos, la cuestin estaba en que se tena que morir durante la prxima semana para que la malla me soportara de nuevo. Ya me imagino los reproches de Ricardo si yo fuera a convencerlo del negocio: no tienes alma, estoy a las puertas de la muerte y t pidindome, negocios en este momento! Esperar, no haba otra que esperar. Esperar. Y a ciencia cierta poda esperar tres meses, que fue el tiempo que tard don Ricardo con el hipo y con la vida, hasta estirar la pata. Segn Isabel, haba quienes se moran en tres das, otros en cuatro meses, y algunos en un poco ms de tiempo; para entonces por lo menos me mandan unos diez aos al Palacio Negro, y ni modo que Isabel me consiga una cantidad tan grande. Morir de cncer todava, pero de hipo me parece una pendejada. Es como morirse de bostezo o de pestaear, en fin.

Yo contesto.

Seor se escuch que deca Petra desde la cocina.

En dnde se metieron. Los anduve buscando como loco.



Qu tiene.



Qu mala suerte.



A ver, psamelo.



Qu te pasa, hombre!



S, s me acuerdo, de lo mismo.



Ahorita mismo voy para all.



Bueno, si t lo quieres. De todos modos cuenta conmigo. Ya sabes, lo que necesites.



Comprendo, no tiene. Qu mdico te est atendiendo.



Es una eminencia, confa en l.



No te pongas pesimista, no siempre es de gravedad, y eso t lo sabes muy bien, Ricardo Lizrraga.



Por eso no te preocupes, lo primero es tu salud; ya despus veremos.



Se puede atrasar, las mquinas no se van a ir.



De veras, no quieres que vaya?, se puede ofrecer algo.



Muy bien, en punto. Estar ah antes de que cante el gallo.



Yo manejo, no te preocupes.



Cualquier cosa que se les ofrezca, ya sabes, para eso estamos.



Okey, okey. Chao. Que te mejores, y despdeme de Chabela.



Gracias.

Esa noche tena que ser forzosamente. Habl con Duber y que tambin estaba quebrado, que ni quinto. Y todos los canales se me cerraban, mientras la malla quedaba rota all arriba, en la cabeza del precipicio. Pens en irme de Mxico. Irme de Mxico; pero antes, lo ms razonable era esperar la noche y el amanecer, y qu ocho y media ni qu madres, a las siete estoy en primera fila. Qu noche tan terrible, me acord de las noches para amanecer con examen de ingls en la secundaria, de las noches antes de ir de da de campo, de la noche en que al otro da me le declarara a Margarita, la noche en que me dijo Lety que no le bajaba; pero esta noche resuma todas aquellas noches: la angustia y el no saber qu hacer eran los nicos ogros que presidan mi noche. Me tom alrededor de diez turcos; la pijama la mand al carajo, empapada de sudor, y la maana comenz a aparecer, terrible, quiz un gris maanero como nunca. Durante toda la noche esper el telefonazo fatal y salvador, y no lleg. Las seis de la maana entraron penosas, lentas; un baito revitalizador, una rasurada, el ltimo turco y sal de casa.

Haca bastante tiempo que no miraba a las gentes tan temprano. En las esquinas, al menos eso me pareca, se arremolinaban los empleados y los obreros. Hacia las calles por donde vive la familia Lizrraga los obreros empezaban a escasear; poco a poco los empleados tambin desaparecieron; poda pensarse que por esas calles nadie transitaba, que nadie viva, a excepcin de alguna criada regando un pasto bien recortado. Las calles de costumbre y la casa de costumbre de Ricardo Lizrraga. Me abri una de las uniformadas, no s si la cocinera o la mucama, siempre las he confundido. Isabel sali al jol a recibirme, estaba ojerosa.

Me dijo que lo despertara en cuanto llegaras. Pero antes de que lo veas, una ltima confesin: l mand matar a Ramrez para que la fbrica no se fuera a la huelga, lo sabas?

Ya lo saba. Por qu?

Porque

Isabel me sigui y en el primer descanso me dio una nalgada.

Son un par de malcriados asesinos.

No jodas, Chabelita le dije casi con un susurro.

Antes de entrar a la recmara me dio otra nalgada; en ese momento sala otra uniformada, que pel tamaos ojotes cuando Chabela me nalgue; tambin sali una enfermera, qu caderas.

Me encontr con un Rikis sonriente, ojeroso, adelgazado considerablemente, pero sobre todo sonriente. Isabel se qued en el pasillo, y quiz escuch que Ricardo me confesaba que le haba parecido que el universo haca cita en el hipdromo.





LENIN EN EL FUTBOL



Ya ves, el que no se vuelve entrenador, pone su negocio o hace comerciales. No s si has visto al Reynoso haciendo comerciales para el pan Bimbo, y al Pajarito anunciando relojes contra balonazos durante un supuesto partido de garra. Yo he estado a un lado de la portera y nunca le he mirado ningn reloj, si hasta las rodilleras le molestan. En la actualidad nada ms los mamones usan rodilleras y relojes, como Caldern. Yo las llegu a utilizar, pero ya llovi desde entonces, ahora a pura rodilla pelona y nada ms, manito. Pero el asunto que me tiene jodido no fue una cosa que se me ocurriera de la noche a la maana; adems, t sabes bien que los jugadores siempre se han quejado, los de ayer y los de ahora, y siempre es la misma cantaleta; no hay seguridad y todo djalo a la buena suerte de tus piernas. Otro hecho que me anim a pensar mejor las cosas fue el movimiento sindical del SUTERM, que se la est rajando bonito y sabroso. Desde luego que no trato de escamotear mi responsabilidad, ni desmentir lo que dicen los peridicos sobre la propaganda que yo realic, y esto no lo escamoteo porque creo que nosotros tenamos la razn, verdad? Lo estuve pensando mucho tiempo y hasta me le un libro de Lenin que habla sobre los sindicatos y lo pinche que son los patrones. A ltimas fechas la idea se fue madurando como una buena jugada para gol y cuando comenc con mi propaganda, manito, el lic Iturralde dijo que lo nico que faltaba, despus de los tupamaros, era balompiecistas de izquierda, como si los futbolistas furamos puros pendejos conformistas.

Por su parte, Bentez, un vendido a la directiva, argument que por lo menos (te das cuenta, manito: por lo menos) ahora pagaban mejor que antes, que cuando el Dumbo Rodrguez y el Pirata Fuentes. Que no haba motivo para tanto escndalo. Pero Bentez es seleccionado, a Bentez le importa una chingada lo que pasa en las reservas; Bentez no piensa en los de segunda ni en los de tercera; Bentez gana bien, tiene una tienda de deportes, vive a toda madre y se parece al lic Iturralde, en lo ojete. S, aunque tiene apellido espaol, es argentino pero de los que dicen que hay que acabar con los comunistas; s, estara muy bien departiendo con los militares, aunque no lo creas. Y Bentez no tiene remedio, y yo creo que me ha de odiar porque en las asambleas siempre lo pona de ejemplo de lo que no debe ser un futbolista. Elvira tambin tena miedo, pero un miedo distinto, de mujer, aunque podra pensarse que Bentez tena miedo de mujer, peor para l; Elvira me sali luego luego con sus no te metas en los, mira que los nios necesitan un futuro bien cimentado, deja el asunto para otra ocasin y bla-bla-bla y hasta en la cama segua con su bla-bla-bla, machaca y machaca.

T sabes lo sentimental que son las mujeres y Elvira me sali de las radicales, ya la conoces; pero le agradezco sus caricias en las noches en que me vea muy desesperado. Todo va a salir bien, me deca, a pesar de sus rabietas matinales, y sus manos me despeinaban y luego me alisaban el cabello. Cuando me sala con sus reproches yo no le deca nada, coma en silencio, tragndome tambin las chingadas madres, porque Elvira no pensaba mejor las cosas, nada ms exista su casa y sus hijos y su madre. Con mi suegra fueron unos escndalos de los mil demonios; mi suegro estaba de acuerdo en la necesidad de sindicalizar a los ba-lom-pie-cis-tas.

Y todo lo planifiqu como si estuviera formando la mejor seleccin nacional, manito. Fjate. Algunos slo queran que se pidiera aumento de sueldo y primas extraordinarias; otros, con los que yo haba platicado, pedamos que no slo se remunerara debidamente a todos los compaeros, sino que era indispensable crear una organizacin que nos protegiera ahora y en el futuro, que la mejor manera de que logrramos respeto era sa, un sindicato de futbolistas, que slo as tendramos la suficiente fuerza para que desde tercera hasta primera dejaran de jodernos. Se nombraron comisiones para ir a provincia: en Toluca ganamos algunos adeptos, en Guadalajara se decidieron a aplicar el programa de accin hasta sus ltimas consecuencias, o sea, hasta la huelga si era preciso. Hasta Gmez se avent la puntada de comprometerse a formar un buen equipo que le entrara a las patadas en el rea chica.

Algn periodista me jur que si nosotros armbamos el jaleo l se comprometa a lanzar unos buenos articulazos a nuestro favor, que ya era tiempo de que se hiciera justicia al deportista, que a partir de nosotros surga la posibilidad de crear una gran confederacin de deportistas; y mira que los articulazos aparecieron pero en autogol, para jodernos, tratndonos de alborotadores y argumentando que la poltica y el deporte eran como el agua y el aceite. Ah fue cuando Elvira se puso ms necia que nunca y hasta mand a los nios con mi suegra, porque, segn ella, no tardaban en hacernos algo. Mira manito, entiendo que el periodista funciona inyectndole dinero y que la cacheteada honestidad vale un carajo para los Iturraldes y para los mismos periodistas deportivos; sin embargo uno se desespera y no nada ms por no tener dinero para llenarles de plata los bolsillos a los periodistas, sino porque el mundo se te va cerrando por todos lados y nadie te ayuda, y poco a poco hasta los de confianza te dan la espalda. Aquel periodista me dijo unos articulazos como dndome a entender que apareceran en primera plana y con la fotografa de los muchachos que estaban en el comit, pero nanay, manito, puro camote y bien redondo.

En el juego contra el Pachuca, el centro delantero y el Pelirrojo Prez me estuvieron dando duro, como si los hubieran mandado a joderme, como una advertencia, porque hasta me decan, bajita la mano, ande cabrn, por revoltoso. Al Pelirrojo, el arbitro no tuvo otra que expulsarlo en el segundo tiempo, porque cuando salt por un centro me sumi el codo en las costillas a lo descarado. T sabes que siempre se forman dos bandos, mejor dicho, se forman tres; y los ms peligrosos son los que estn codo con codo con el patrn, aunque sean tus propios compaeros de juego. Tienen la fuerza del dinero, en forma de primas extraordinarias, compensaciones, cheques que caen del cielo, sin contar con las amenazas de que son objeto. Y a otros compaeros del comit les pasaba lo mismo; los chingaban y los chingaban sus propios compaeros. Al principio nadie se echaba para atrs, estaban con los huevos bien plantados; al final nada ms quedamos unos cuantos.

Por qu? Las cosas vinieron as: se formaron tres bandos; los de la directiva, que eran la mayora; los que slo pedan aumento de sueldo, que tambin eran una buena cantidad; y nosotros, que despus de los dimes y diretes, resultamos no ms de veinte. Al principio pareca que contbamos con ms de cien jugadores; todos te decan: estoy de acuerdo, saquen el documento y lo firmo. Estoy de acuerdo, estoy de acuerdo: todo mundo. Y a la hora que el documento con las demandas econmicas y polticas circul, nada ms firmaron veinte, nadie ms; entonces en la Junta de Conciliacin y Arbitraje se iban a burlar de nosotros. El documento fracas y con l fracasaba la oportunidad de crear el primer sindicato nacional de futbolistas. De todos modos pensamos que la cosa no poda quedar as, haba que agotar todas las oportunidades: proseguir con la propaganda y comenzar por sindicalizar un equipo, aunque fuera uno, as pondramos el ejemplo y demostraramos que no era para tanto, que no pasaba nada, que nadie se mora en una lucha como sas.

Ya lo ves, argumentos no nos faltaban: desde las fuerzas inferiores los chamacos necesitan llevar algo de dinero a sus casas; primero, porque no estudian y quieren vivir de la patada, y segundo, porque confan en que el ftbol es la puerta para la gloria, y no hay nadie que les haga desistir de la idea de querer ser los Borjas del futuro. Se van a probar a las reservas de las reservas de las reservas, y si de casualidad los aceptan apenas les dan para los transportes y cualquier babosada dizque para gastar; cuando te contratan te pagan una miseria, ni siquiera el salario mnimo, son chingaderas. Y luego quieren que uno juegue por amor a la camiseta, eso es imposible; el futbolista es un trabajador como cualquier otro y nada ms. Por lo regular uno se va a probar al equipo de su pasin y ah se recibe el primer frentazo: no, chamaco, te falta mucho para ser un futbolista de verdad (yo he escuchado a esos mercachifles del deporte). Ni siquiera te dicen, amablemente, tienes este defecto y el otro, te tienes que tirar con las piernas estiradas y luego arquearlas para caer bien, o cuida mejor el ngulo derecho, nada, slo te dicen que ni futbolista eres, que ms bien pareces un remedo del peor balompiecista. Yo he visto a muchos muchachos que le dan las tres y las malas a Caldern. Luego, despus de que has pasado aos en las reservas, esperando que alguno se lastime, que vendan a fulano, tienes que jugar contra el equipo de tus amores y quisieras dejar pasar uno que otro baln para que ganara tu equipo, pero no se puede, tu raya y tu puesto se ponen en juego, adems de que siempre hay dos porteros detrs de ti esperando que falles, que envejezcas, para sustituirte. Entonces le ganas a tu equipo, ni modo, qu se le hace. Con el tiempo dejas de tener equipo favorito, te da lo mismo estar en el Necaxa que en el Amrica. Los nicos que no son aficionados al ftbol son los mismos futbolistas. Esto la gente no lo sabe.

Un da Zague me cont la historia de Amado Benigno, un portero extraordinario. En el ao de 1926 era la estrella del Flamengo, luego pas, con los aos, al Botafogo, y de ah a la miseria y luego a la muerte; un da amaneci muerto en la calle el que fuera el famoso golero Amado Benigno, cont Zague. Zague me dijo tambin que en el Brasil tenas que ser un Pel para que el gobierno te protegiera cuando viejo. Y yo, mientras tanto, pensaba en los chamacos que juegan en los llanos, en los viejos que ya no juegan. Aunque no sean viejos, porque t sabes que los jugadores despus de los treinta valemos puritita cagada. Necesitas ser un Scarone para jugar con la calva a cuestas, o poner tu negocito, o salir en la televisin anunciando el pan Bimbo, o cualquier oficio que nada tiene que ver con la cancha ni los estadios.

Bueno, una vez que el documento fracas, la idea de sindicalizar al equipo cobr una fuerza inesperada entre nosotros. Esa idea iba acompaada de otras demandas de menor importancia pero indispensables para jalar otra poca de gente: vacaciones obligatorias, indemnizacin absoluta en casos de accidentes serios de trabajo, pago proporcional para la jubilacin por parte de cada equipo en los que trabajaste, etc. Algn equipo tena que lanzarse a fondo y nosotros fuimos los primeros. El lic Iturralde peg el grito en el cielo de la directiva y sali con su eterna demagogia, respondindole a la comisin: ustedes no son trabajadores, sino jugadores, entindanlo, ju-ga-do-res. Ni su madre le crey; la cosa era tan seria que ya nadie crea en esas nieras, ni en los gritos del lic Iturralde, ni en las amenazas de la directiva. Si no se cumplan nuestras demandas, polticas y econmicas, nos iramos a la huelga, s seor. Futbolistas de izquierda, nada ms eso nos faltaba. Mi error fue platicarle toda la situacin a Elvira, porque su cantaleta arreci, y si nos babamos juntos segua dale qu dale con su Hogar, sus Nios, su Futuro. Ni modo de responderle lo mismo que al lic Iturralde; yo me enjabonaba despacio cada pedacito de carne; meta la cabeza en la regadera y ah la dejaba un buen rato, las palabras de Elvira se confundan con el ruido de la regadera, as descansaba un poco, manito. Ahorita Elvira est en casa de mis suegros; mi suegra ya me vino a gritar mis cosas, ella que tanto me peda que le dedicara un paradn. Mi suegro viene y me anima; bajita la mano me dice que no le haga caso a doa Elvira, que a veces no sabe ni en dnde se encuentra parada.

Cuando la directiva se dio cuenta de que la cosa iba en serio, nos empezaron a atacar muy feo por los peridicos y por la televisin. Las amenazas y las presiones estaban al orden del da. Luego vino la friega de a de veras: unos mafiosos fueron a tirar piedras a la casa, un vidrio fue el que qued sano y salvo, los dems estaban hechos un llanto. Llegaron tarjetas annimas y llamadas telefnicas para meternos miedo. Elvira no esper ms y desde la noche de las pedradas se fue de la casa. Entonces pensamos que haba que dar el salto definitivo: ir a la huelga de futbolistas, la directiva no nos dejaba otro camino. Y aunque ahora nos quieren responsabilizar a nosotros, la directiva fue la que arroj la primera piedra. El comit en su conjunto padeca insomnio, pero no se raj: el paro laboral tom cuerpo. Y nada ms ah, en el pleito legal, ahora ilegal, la cosa se empez a desquebrajar. Lo que vino despus, manito, ya te lo sabes de memoria. El equipo cambi de razn social, se declar la quiebra y el comit se qued en el aire. Las demandas en mi contra salieron a primer plano, aunque todas no tengan una base real. Mi licenciado parece una tortuga de las grandes, porque no veo para cundo voy a salir del tambo. Por ah tengo un dinerito ahorrado: la mitad se va para la fianza y la otra para una taquera o quiz para un restorn. Y como estoy muy feo no creo que me contraten para los comerciales de la televisin.





EN EL DEPARTAMENTITO DEL TIEMPO

Para ngel Jos Fernndez


Ahora su esposa estar desesperada porque ya pasan de las once y l acostumbra llegar a casa a las ocho en punto o a las ocho y media cuando va por pistaches a la avenida hidalgo y hasta la esposa sabe que siendo las ocho y veinte arturo traer pistaches y con los pistaches la sonrisa socarrona y salada de arturo antes de acomodarse frente al televisor. Hace dos horas con cincuenta minutos que la esposa pens arturo traer pistaches y despus nos sentaremos a ver la patrulla salvaje y la hora domecq, aprovechando algn comercial le pondr sus pantuflas a mi arturito y le servir el recalentado y quiz quiera acariciarme una mejilla, darme un beso en la frente. Pero el caso es que han transcurrido ms de dos horas y ella se repite y se repite lo ver entrar con su bolsita blanca, nos sentaremos a ver la tele y luego si por descuido me besa el cuello lo invitar a pasar a la recmara sin que veamos la hora domecq, y como siempre, le advertir que la luz se quedar apagada y que no gritar y que ninguna mordida amoratar su espalda, en suma, arturo, no te mirar desnudo ni dejar que me mires los senos que nada ms has visto por descuido cuando salgo del bao o cuando me pongo el camisn para dormir, los senos que siempre durante treinta aos te has negado por lo menos a rozar, por eso, con los aos, ya no me importa o nunca me import, arturito, Con tal de sentir las sacudidas y tus convulsiones semirrabiosas, a pesar de que tus manos se encuentren alejadas, sumergidas entre las sbanas, entre tu cuerpo y el colchn amordazadas, censurndolas de esa necesaria caricia que de seguro ellas quieren brindarle a estos pezones desamparados y ya blandos y arrugados de tanto estar quietos y guardados, como los aretes que dudo que sean de jade que nunca me he puesto para la famosa fiesta que me prometiste desde recin casados. La fiesta en la que seramos unos invitados tan distinguidos como cualquiera de esos gringos que entran y salen borrachos o mariguanos por la majestuosa puerta que t tienes que abrir y detener para luego soportar el miserable aliento a perdices digeridas, pero a lo mejor nunca te ha importado a cambio de las miserables propinas abundantes, el trato despectivo, las miradas de desprecio y hasta quedarte mudo frente a la infame proposicin de algn homosexual desesperado. As, arturito, as tengo guardados los pezones, en el aretero del tiempo; pero ya no importa, arturo. Adems, ahora que has tardado tanto no puedo definir qu siento por ti, si me das lstima o si te odio. No lo puedo definir.

Para la mujer tres horas de retraso equivalen a un arroz quemado o una sopa que hierve durante horas y horas hasta dejar costras de fideos adheridas al traste. Despus del despertador a las seis y media, los huevos tibios a tiempo, el t de boldo en su punto, en fin, despus de que la vida se cumple con su enquistada modorra, modorra que se cuenta entre cuartos de hora de eso y aquello, compras contra el reloj al mercado y el jitomate coloradito, s, despus de tres horas de retraso, se abre camino, en esa misma modorra, una rotura que se instala en el seno de la obsesidad de la mujer. Y tal parece que en algn momento de ese monlogo casero se dijo que para qu el t de boldo con sus gotas de limn, para qu tantos huevos tibios y calcetines remendados; ella realizaba su recuento a base de multiplicar pequeos actos: en cinco aos de mil quinientos a mil setecientos huevos tibios, en diez aos por lo menos cuatrocientos calzoncillos parchados, en quince aos siete mil idas y regresadas al mercado; adems, esos productos an habr que multiplicarlos por seis o por tres o por dos, segn el caso. Y ahora, ahora que se saba sentada en el sof de l, que haba tenido ms de tres horas para repasar su biografa, empezaba a desbordar un calor interno que se le escapaba por la rotura que ya haba sido provocada por esas mismas tres horas de retraso del seor gonzlez.

Empez por anudar y desanudar el trapo de la cocina, despus se comi las puntas de su delantal, camin en varias ocasiones de la cocina al bao y por ltimo se dej caer sobre el sof del seor gonzlez; rese una y otra vez la llegada de l; luego ya no pudo detener el deletreo de algunos pasajes oscuros que sobrepasaron el recuento de la modorra cotidiana; era la rotura la que le proporcionaba las fuerzas para soltar ese brusco parloteo interno; pero tambin era el no-saber-qu-hacer ante la rotura, el que le daba luz verde a lo que despus ella llamara pasajes oscuros de su vida. Y es probable que nada ms hubiera bastado hora y media para desatar el temblor de sus carnes y el mordisqueo obsesivo de cuanto trapo y tela estuviera a su alcance, pero eran tres horas, las tres horas ms largas de su vida y las tres horas ms cortas y dolorosas porque en tres horas haba resumido, entre recuerdos y nmeros, a base de instantneas, treinta aos de ella y arturo gonzlez.

Por su parte, lo que el seor gonzlez nunca supo es que despus de tres horas de espera la mujer se haba quedado quieta, respirando tranquilamente una vez que la rotura-orificio haba quedado saturada, sin encender por primera vez el televisor y como observando por encima del trastero alguna otra pantalla invisible. Cuando el seor gonzlez repasaba y repasaba aquel artculo del readers digest slo pudo imaginar que la esposa estara comindose las uas unos instantes, inmovilizada, sin atinar a pensar en nada, hasta quedarse dormida con la hora domecq; por eso se dijo
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