La chaleur est étouffante, humide. Une masse invisible, malsaine, écrase les épaules, oblige les hommes à fléchir, leur rappelant qu’ici, ils ne contrôlent rien. Stan sent des gouttes de sueur rouler le long de son dos, perler depuis ses tempes et éclabousser la table contre laquelle il est accoudé depuis presque une heure maintenant. Autour de lui, personne ne bouge. Pas un bruit, pas une parole, presque aucun souffle. Stan reste concentré sur la conversation. Un casque vissé sur les oreilles pour s’isoler dans sa bulle. Imperturbable, il évite les regards fixés sur lui. Surtout, ne pas capter leurs angoisses ou leurs interrogations. À cet instant, il ne veut qu’une chose : la preuve de vie.
— Écoute, je suis disposé à continuer notre échange. Comme je te l’ai dit tout à l’heure, on veut tous que tout se passe bien. Mais j’ai besoin de lui parler, juste pour savoir que tout va bien.
Stan est ferme mais calme. Son espagnol est presque parfait, si ce n’est une légère pointe d’accent français. Dans d’autres circonstances, cela aurait été un atout, mais dans la conversation qu’il mène à cet instant, c’est une contrainte. Même si le kidnappeur ne lui a pas fait de remarque particulière, Stan sait qu’il s’interroge : pourquoi celui qui se présente comme l’ami de la famille a-t-il un accent français ? Est-ce un professionnel ? Peu importe, Stan a une explication : il est l’ami de Maria Angel, la tante d’Edgardo, qui vit en Europe. Le jeune garçon ne peut pas le connaître, cela fait très longtemps qu’il n’a pas vu sa tante. Point final.
À l’autre bout de la ligne, le kidnappeur semble avoir lui aussi l’habitude de ce type de situation : sa voix est posée, il choisit avec précision chaque mot prononcé et joue habilement avec les silences pour imposer son rythme. Il s’est présenté sous le prénom d’emprunt d’Arnoldo. Il a indiqué que le petit Edgardo était un bon garçon, gentil et intelligent. Et qu’il ne lui serait fait aucun mal si la famille ne prévenait pas la police et si elle était prête à trouver un arrangement. Pour l’arrangement, Stan y travaille. C’est son job depuis un peu plus de vingt ans. Pour ce qui est de la police, par contre, cela va être plus compliqué : les kidnappeurs n’ont pas fait dans la dentelle quand ils ont attaqué la voiture de la mère d’Edgardo, il y a maintenant un peu plus de vingt-quatre heures : un gros 4 × 4 pour percuter la voiture de la jeune femme, deux motos pour entourer le véhicule et menacer de leurs armes les occupants pendant qu’une troisième moto déposait celui qui allait arracher l’enfant de l’habitacle pour le jeter dans le 4 × 4. Le tout a duré trente secondes. Peut-être quarante. Pas plus. Des professionnels. Propres et directs. Mais difficile de cacher l’affaire quand cela se passe sur un carrefour très fréquenté par les parents qui amènent leurs enfants à l’école. La police est déjà dans la boucle et le capitaine Alvarez, assis en face de Stan, ne perd pas une miette des échanges qu’il mène avec Arnoldo.
Après plusieurs secondes interminables, le kidnappeur reprend la discussion.
— Je comprends que tu sois inquiet pour le garçon. À ta place, j’aurais aussi très peur qu’il lui arrive quelque chose.
Le ton est posé et menaçant. Arnoldo sait exactement ce qu’il fait. Stan aussi.
— Mais il n’arrivera rien à Edgardo, n’est-ce pas ?
— Non, rien, évidemment. Toi et moi, nous allons faire ce qu’il faut, n’est-ce pas ?
— Je vais faire ma part. Fais la tienne. Laisse-moi parler au garçon.
Arnoldo ne peut plus avoir de doute : son interlocuteur est un négociateur professionnel. Personne ne reste de marbre quand la vie de l’un de ses proches est menacée. Et c’est la stratégie de Stan : lui montrer qu’ils discutent d’égal à égal. Inutile de menacer. On va trouver un arrangement. Payer. Mais pas avant la preuve de vie. C’est la règle.
 
Dans la pièce où se déroule la négociation, la moiteur est intenable. Stan a choisi de se positionner dans une chambre d’hôtel éloignée de la résidence de la famille du petit garçon. Au regard des moyens que les kidnappeurs ont déployés pour l’enlèvement, ils ont certainement installé des guetteurs autour de la maison. Histoire de voir qui entre et qui sort : les parents, les amis. La police. Un négociateur.
Ce n’est pas la première fois que Stan intervient dans la région de Barinas. Il y a ses habitudes, ses amis, ses hôteliers, discrets parce que bien payés. Très bien payés même. Sur ce dossier, l’assurance lui a dit : « No limit. Tous les frais seront couverts. » Juan Mango, le grand-père d’Edgardo, a souscrit une assurance Kidnap & Ransom pour les protéger, lui et sa famille. Il a travaillé au sein de PDVSA, la société des pétroles vénézuéliens. Enfin, travaillé, c’est un bien grand mot : sous le règne de Chávez, si vous aviez quelques bons contacts politiques, vous pouviez faire fortune sans trop vous fatiguer. Le kidnappeur n’a pas manqué de le rappeler. Il sait que la famille a de l’argent, que le montant de la rançon ne sera pas un problème. Il n’a pas hésité à qualifier le grand-père d’escroc et de « sale porc engraissé sur le dos des pauvres ». Mais cela, le petit Edgardo n’y est pour rien.
Un bruit résonne à l’autre bout du fil. Comme si Arnoldo avait posé son portable. Les secondes s’égrènent. Autour de Stan, tout le monde retient son souffle. Max, le père du petit garçon, complètement perdu. Le capitaine Alvarez. Miguel, le négociateur vénézuélien de l’équipe de Stan. Encore du bruit. On touche au téléphone. Puis, une voix :
— Allô ? Allô ?
Le visage de Max s’éclaire. Il crie :
— Edgardo ! C’est papa !
Stan pose la main sur le bras de Max et exerce une légère pression pour lui signifier de s’arrêter. Il faut qu’on puisse parler à l’enfant.
— Edgardo, tu m’entends ? Comment ça va ? demande Stan en espagnol.
— Il va bien.
Arnoldo a repris le téléphone. Il ne donne qu’au compte-gouttes. Stan tente sa chance :
— Je dois lui parler. Être sûr que c’est lui.
— Le papa est sûr. Demande-lui.
Max est pris de panique, mais il acquiesce en hochant la tête.
— J’ai fait ma part, comme tu as dit. Maintenant, tu fais la tienne. Tu me rappelles dans trois heures pour me dire que tu as trouvé les trois millions huit cent mille dollars. Inutile d’essayer de faire baisser le montant : tu perdrais ton temps et tu me ferais perdre le mien. Le grand-père sait où les trouver.
Fin de la discussion. Arnoldo a raccroché. Trois millions huit cent mille dollars, c’est beaucoup. Ce qui étonne Stan, c’est la précision du chiffre. Et la mention du fait que le grand-père d’Edgardo sait où trouver l’argent. Les kidnappeurs connaissent visiblement bien la situation financière de la famille : trouver une telle somme en quarante-huit heures est presque impossible. À moins qu’elle ne soit déjà disponible quelque part. Une famille riche qui se méfie des banques depuis la crise et la dévaluation, c’est crédible. Ils ont probablement une belle somme d’argent chez eux ou dans des coffres. Donc facile à retirer sans éveiller les soupçons des banquiers ou de la police. Mais pourquoi trois millions huit cent mille précisément ?
Max est sorti précipitamment de la pièce, en pleurs, tiraillé entre la peur de perdre son petit garçon séquestré par ces criminels et la joie de l’avoir entendu.
Stan connaît ça par cœur. Les parents chahutés par les émotions. L’angoisse. L’espoir. La fureur face à leur impuissance, l’horreur d’imaginer la chair de leur chair menacée par des inconnus. L’argent n’a plus aucune valeur dans cette situation. Seule la vie compte. Et son cours monte en flèche.
Le capitaine Alvarez rompt le silence :
— On a déjà eu affaire à lui, c’est sûr. J’ai reconnu sa voix. C’est un pro et un bon. Plusieurs gros kidnappings à son actif.
— Oui, ajoute Stan. Il sait ce qu’il veut. Mais c’est plutôt rassurant : il a intérêt à préserver l’enfant s’il veut son argent. Comment se sont terminés les autres cas ?
— On a payé dans la moitié des affaires. Et l’otage a été libéré.
— Et pour les autres cas ?
— On a retrouvé l’otage mort.
— Des enfants ?
— Non, c’est le premier.
— Il n’y aura pas de mort aujourd’hui. On va négocier pour faire libérer le gosse.
— La police refusera. C’est un gros poisson, ils n’accepteront pas de le laisser partir, rétorque Alvarez.
— Je le sais, hermano, c’est pour cela que tu es là. Comme chaque fois.
 
Stan et Alvarez se sourient d’un air complice. Le capitaine n’est pas n’importe qui : si la Guardia Nacional l’a désigné pour suivre l’affaire, c’est qu’il est l’un des meilleurs négociateurs de la police vénézuélienne. Mais ce que les supérieurs d’Alvarez ne savent pas, c’est que c’est précisément Stan qui l’a formé presque vingt ans auparavant, alors qu’il était lui-même l’un des négociateurs de la police française.
Les deux hommes s’apprécient et se font confiance. Vingt ans qu’ils se croisent, aucun accroc, aucune entourloupe. Un atout de taille quand beaucoup de policiers locaux ont choisi la corruption pour vivre un peu plus confortablement que les autres.
— Je dois prévenir mon commissaire de la situation. Tu veux que je lui dise quoi ?
— Que les échanges sont compliqués et qu’on n’avance pas. Tu peux dire que nous avons eu la preuve de vie, et surtout que le kidnappeur est très méfiant. Je n’ai pas envie qu’il nous envoie des cow-boys prêts à tout casser pour se faire mousser.
— Ne t’inquiète pas. Il ne prendra pas le risque de faire monter la pression. Tout ce qu’il veut, c’est toucher son salaire sans avoir d’ennui. Il préfère rançonner gentiment les commerçants de sa zone que faire son travail.
— C’est bien comme ça, qu’il nous fiche la paix ! On a trois heures pour avancer avant le prochain contact.
Stan déplie son mètre quatre-vingt-dix et étire son dos. C’est un rituel qu’il pratique systématiquement. Reprendre ses esprits, remettre chaque muscle en ordre de marche avant le prochain combat. Comme un boxeur qui irait dans le coin du ring après que la cloche a sonné la fin du round. Stan est sportif, il a pratiqué une multitude de sports et, pour certains, à très haut niveau. À bientôt cinquante ans, son physique est celui d’un athlète. Il a toujours cherché l’efficacité du corps et de l’esprit : rapidité, puissance et endurance. Des qualités essentielles qu’il a su développer et qui lui ont souvent permis de faire la différence. Sans un mot, il sort de la chambre pour faire quelques pas dans le couloir. L’hôtel qu’il a choisi est un peu miteux, mais il a un gros avantage : il n’a pas d’autre client. Et son patron aime les euros tout frais que lui donne Stan quand il a besoin d’un endroit calme.
 
Max apparaît au bout du couloir, sortant des toilettes. Il s’est aspergé le visage pour rincer ses larmes. Il s’approche de Stan :
— Alors, qu’est-ce qu’on fait maintenant ?
— On se dit la vérité.
Stan plonge ses yeux sombres dans ceux de Max encore rougis. Non pas pour sonder son âme, il n’est ni psy ni prêtre. Juste pour provoquer chez lui une réaction. Le père du petit Edgardo tressaille : sa bouche se tire en arrière, une série de rides barre son front quand il remonte ses sourcils. Les micro-expressions typiques de la peur.
— La vérité à quel sujet ?
— Vous m’avez dit hier soir que votre famille avait de l’argent bloqué à la banque, peut-être un million au total. Je n’en crois rien.
— Je ne comprends pas. C’est la somme que m’a indiquée mon père.
— Écoutez, Max. La demande du kidnappeur est trop précise pour avoir été formulée au hasard. Si ce n’est pas vous qui mentez, c’est votre père. Et j’ai horreur de travailler avec des gens qui me mentent. On a trois heures pour trouver une solution. Alors maintenant, on se parle.
Max perd ses moyens. Visiblement, Stan a touché juste. Il continue à bafouiller des justifications sans intérêt. Un pauvre type aux abois. Il faut monter d’un cran.
— Bon, appelez votre père, dites-lui que je dois lui parler.
Max acquiesce, hagard. Il n’a plus les épaules pour assumer la situation. Stan espère que le grand-père les aura.
 
Stan a déjà tourné les talons. Il se dirige vers une autre chambre, au fond du couloir. Frappe trois coups. Le verrou tourne, il entre dans la pièce. À l’intérieur, la même moiteur. Et une odeur de transpiration digne des vestiaires d’une équipe de foot.
— Faudrait aérer un peu, non ?
— Tu crois que c’est facile de rester au frais avec quatre ordinateurs qui tournent ?
Stan sourit. C’est Moïse qui vient de lui répondre. Voilà plusieurs heures qu’il est enfermé dans cette chambre surchauffée. Cela n’arrange pas sa mauvaise humeur habituelle. Et sa surcharge pondérale accroît son inconfort. Stan ne fera pas de remarque là-dessus, sujet bien trop sensible. Quand Stan et lui se sont rencontrés pour la première fois, il y a presque quinze ans, Moïse travaillait au sein du Mossad. Il avait un physique de jeune premier et un humour toujours affûté. Depuis qu’il a pris sa retraite et qu’il travaille avec Stan, sa silhouette s’est largement épaissie et son mauvais caractère accentué. Mais il reste le champion toutes catégories du renseignement.
Pour témoins, les murs de la chambre exiguë déjà tapissés de paper boards couverts de l’écriture de chat de Moïse. Tout en hébreu, pour éviter les yeux inopportuns de la femme de ménage qui passe parfois dans les couloirs. Et aussi pour donner à Moïse la primeur de l’annonce des nouvelles. Des informations sur les circonstances du kidnapping, sur la famille, sur Edgardo. Mais aucune photo du jeune garçon. Pour éviter un engagement émotionnel, surtout quand la victime est un enfant. C’est une règle, ou peut-être une superstition.
— Tu as suivi la conversation ?
— Oui, j’ai dupliqué la ligne téléphonique sur la valise de négociation. J’ai entendu et enregistré.
— Alors, ton avis pour la demande de rançon ?
— C’est trop précis pour être demandé au hasard. Le gars a des infos sur le cash dont dispose le papy. C’est sûr.
Moïse confirme la perception de Stan. La famille ne lui a pas tout dit.
— Tu peux gratter sur la situation financière des Mango ? Est-ce qu’ils ont eu des rentrées d’argent, un héritage, la vente d’un bien ? Cela nous indiquera peut-être pourquoi Arnoldo les a pris pour cible. Et qui l’a renseigné.
Le négociateur regarde sa montre : il est l’heure d’appeler Juan Mango. En quittant la pièce, il lance avec un sourire :
— Merci, gros. Tu es toujours au top !
Sans attendre l’avalanche de jurons qui ne va pas manquer de faire suite à cette taquinerie, Stan referme la porte derrière lui.
*
Quarante-cinq minutes avant la reprise de contact. Stan doit être ponctuel. C’est une façon de montrer à Arnoldo qu’il respecte ses engagements. Cela pourrait lui être utile s’il lui fallait repousser l’ultimatum. Mais Stan n’en est pas encore là, même s’il ne sait toujours pas comment il va faire accepter au ravisseur de revoir ses prétentions à la baisse. Une grosse baisse, même. Alors qu’il se sert un café dans la chambre qui lui sert de PC Négociation, Moïse apparaît dans l’encadrement de la porte. Sa chemise est encore plus trempée que tout à l’heure. Un simple échange de regards suffit : Moïse revient sur ses pas, suivi par Stan.
Sans un mot, Moïse prend place sur l’une des chaises qu’il a disposées autour de la table occupée par plusieurs ordinateurs portables qui tournent à plein régime, leurs ventilateurs presque à bout de souffle dans cette chaleur suffocante. Stan s’installe en face de lui. Toujours aucun mot échangé. Mais Moïse ne peut s’empêcher de sourire. Il a visiblement appris quelque chose d’intéressant.
— M. Mango est un filou. Un gros, même.
Moïse adore ses effets d’annonce, comme pour faire monter le désir et la curiosité chez son interlocuteur. Petit plaisir fugace. Il enchaîne.
— Je viens d’avoir un message d’un de mes correspondants à Zurich. Je te préviens, ce n’est pas une info gratuite. Mais c’est du lourd.
Dans ce genre d’affaire, les informations coûtent cher. Très cher. Surtout quand elles sont obtenues en moins de deux heures. Mais Moïse a un réseau de « correspondants », comme il dit, particulièrement efficaces et fiables. Et puis l’assurance rembourse les frais liés aux informateurs. Alors, pas de limite non plus de ce côté-là.
— Vas-y, balance.
— Papy Mango a eu un compte en Suisse pendant de longues années. À la banque Wamberg, pour être précis.
— Intéressant.
— Et ce qui l’est encore plus, c’est qu’il l’a clôturé il y a à peine quelques mois. Apparemment, la banque lui a fortement conseillé de liquider son compte et de rapatrier ses fonds après qu’elle a fait l’objet d’une demande d’entraide fiscale de la part de la justice vénézuélienne.
— Tu as des idées des montants ?
— D’après mes sources, un peu plus de sept millions cinq cent mille euros.
— La banque t’a dit où le vieux avait viré son pognon ?
— Oui. Banco San Esteban. Ici, au Venezuela. Plus précisément à Caracas.
— Laisse-moi deviner : Juan Mango a négocié avec le fisc pour faire revenir son argent.
— Probablement, je n’ai pas l’info. Mais d’après ce que m’a dit mon correspondant suisse, le gouvernement prend la moitié de l’argent pour le « légaliser ». Alors, sur sept millions cinq cent mille, Papy Mango a dû garder…
— Trois millions huit cent mille ?
— Exact. Et s’il est malin, il les a retirés tout de suite pour ne pas risquer de voir ses comptes saisis ou impactés par une éventuelle interdiction du dollar.
Les choses s’éclaircissent doucement.
— Ça confirme qu’Arnoldo est bien informé. Et qu’il ne va pas négocier à la baisse.
— Tu penses que c’est risqué pour le gosse ?
— Peut-être. Ou peut-être pas. Au moins, les choses sont claires. Il va falloir que je parle au vieux. Et que je lui tire les oreilles.
— Tu peux le faire d’ici au prochain contact ?
— Non, trop court. Il faut que je le voie en tête à tête. Je vais essayer de gagner un peu de temps.
Moïse connaît bien Stan. Quand il fait cette moue-là, c’est qu’il a une idée derrière la tête.
*
Tous se sont assis autour de la table sur la même chaise que le matin, peut-être pour conjurer le sort. La chaleur n’a pas diminué, mais tous semblent s’y être accoutumés. Stan est calme, les yeux fermés, comme à chaque fois qu’il entre en relation avec un kidnappeur. Un léger balancement de la tête, comme s’il entendait une petite mélodie. La tension est énorme. Même pour lui. Alvarez aussi est sous pression. Il prend des risques importants en dissimulant volontairement une partie de la négociation à ses chefs. Mais il est conscient qu’une action par la force ferait courir un risque non négligeable à l’enfant. Il fait une confiance aveugle à Stan. Cependant, même le meilleur peut se tromper, un jour. Il espère que ce ne sera pas sur cette mission.
Le téléphone de négociation vibre. Stan ouvre les yeux. Il lance :
— Contact ! Silence !
La phrase qu’il lançait dès qu’il allait s’adresser à un forcené ou à un preneur d’otages quand il était dans la police. Afin de prévenir tout chuchotement inapproprié des autorités, des membres du groupe d’assaut, de ses collègues. Mais point de tout cela aujourd’hui autour de lui. Il vient d’entrer en négo.
— Allô.
— Tu es ponctuel, répond Arnoldo.
C’est la même voix que ce matin.
— J’ai l’habitude de tenir mes engagements, autant que faire se peut.
— Ça me plaît. Nous allons nous entendre.
— Edgardo va bien ?
— Il en a assez d’être loin de ses parents.
— Je peux lui parler ?
— Non. Tu l’as entendu tout à l’heure. Tu sais que je fais attention à lui. C’est mon investissement. Tu as une bonne nouvelle pour moi ?
— J’ai une bonne nouvelle et une moins bonne. Tu préfères commencer par laquelle ?
Arnoldo marque un temps. Il ne s’attendait pas à une question.
— Celle que tu veux.
— La bonne, alors. Je pense que nous allons pouvoir trouver les fonds.
— Ce gros porc de Mango a ouvert ses coffres, alors.
— Ça, c’est la moins bonne nouvelle. Il me faut encore un peu de temps.
Le ravisseur impose encore un silence. Ne pas parler, le laisser venir.
— Ce n’est pas juste une mauvaise nouvelle. C’est une très mauvaise nouvelle. Surtout pour Edgardo.
Stan marque aussi un bref moment de silence.
— Je sais, j’en suis désolé. Mais je ne contrôle pas tout ce qui se passe.
— Le vieux est prêt à perdre son gamin pour garder son argent… Quel fils de pute !
— Écoute, Arnoldo, je ne porte pas non plus Mango dans mon cœur, mais il veut sauver son petit-fils, il fera tout pour cela. Accorde-moi juste un délai supplémentaire.
— Tu crois que je devrais envoyer une oreille du petit à son grand-père ? Ou un doigt ?
Max ne peut retenir ses larmes. Le capitaine Alvarez lui pose la main sur le bras, il ne doit pas perdre son sang-froid à ce moment crucial de la négociation.
— Arnoldo, on sait toi et moi ce que nous devons faire. Je ne suis pas là pour que ça tourne mal. Je suis là pour trouver un arrangement. Laisse-moi du temps. Et fais-moi confiance.
Un nouveau moment de silence. Pesant. Interminable. Sans s’en apercevoir, Stan retient son souffle. Une longue apnée.
— Combien de temps veux-tu ?
Le négociateur expire. Un peu.
— Ce soir à 20 heures, j’aurai l’argent.
— 20 h 01, si tu n’as pas mes millions, Edgardo est mort. Dis-le au vieux.
Il a raccroché.
Fin de la discussion. Quelques heures pour convaincre Juan Mango de libérer les fonds. S’il les a vraiment. Car Stan parie gros sur ce coup : s’il s’est trompé et que le grand-père n’a pas les trois millions huit cent mille…
*
La voiture s’avance dans l’allée ombragée de la villa des Mango. Le soleil commence à descendre sur les collines de l’ouest de la ville de Barinas. Stan a toujours aimé cette lumière douce de fin de journée qui magnifie chaque arbre, chaque fleur. Son regard se pose sur la villa, elle devait être très belle du temps de la gloire de la famille. Aujourd’hui, les couleurs de la bâtisse ont perdu de leur éclat, et la luxuriance du jardin rappelle que le personnel de maison n’est plus aussi nombreux qu’avant. À part ce feu dans l’air, rien ne laisse transparaître la tension liée au drame qui se joue dans la famille.
Stan n’a pas oublié qu’il y a certainement des guetteurs dans les environs. Il faut se méfier de tout le monde. Il est venu seul, conduit par Max. Leur véhicule s’arrête devant le perron. Stan sort immédiatement et monte les quelques marches menant à la porte d’entrée, comme s’il connaissait parfaitement les lieux. Même s’il est certain que le ravisseur sait qui il est vraiment, il faut continuer à donner le change jusqu’au bout.
À peine a-t-il poussé la lourde porte protégée par une grille qu’une femme se jette sur lui :
— Comment va-t-il ?
Anita est bouleversée. Elle n’a rien pu faire lors de l’enlèvement de son fils vingt-quatre heures plus tôt. Elle tourne en rond comme une lionne en cage, enfermée dans cette maison aux volets clos.
— Nous lui avons parlé. Il va bien.
La jeune femme plonge ses yeux dans ceux de Stan, en quête d’une trace de doute ou de mensonge. Mais le négociateur masque l’inquiétude qui lui laisse ce petit goût amer qu’il connaît si bien.
 
Nathalie, qui fait partie de l’équipe de Stan, a emboîté le pas d’Anita. Voilà presque vingt-quatre heures qu’elle n’a pas quitté la jeune femme. Autant pour la soutenir psychologiquement que pour essayer d’obtenir des renseignements utiles à la négociation. Les douze années qu’elle a passées en tant que psychologue au sein de la police de Québec lui ont
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