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NOTA EDITORIAL



A lo largo del libro, se reproducen en las pginas pares los versos del poema titulado La muerte detenida escrito por Arnoldo Kraus. Aunque en las pginas pares aparece el poema en su totalidad, el propsito de fraccionarlo es realizar una lectura del ensayo acompaado de versos o estrofas que contribuyan a la reflexin. Asimismo, en el captulo final se incluye en su forma original.


I



Mi padre muri cuatro meses antes de haber muerto.




II

Vacos que descubren luz,
que tejen existencias,
que vuelan
entre los silencios de las palabras.[*]


Mi padre muri cuatro meses antes de haber muerto. Y aunque mi madre an vive, desde hace tiempo pesa ms el dolor que la vida. Ambos enfermaron hasta derruirse. A Moiss lo devor la enfermedad de Alzheimer. Se trag su cabeza y destroz su cuerpo. Se comi su ser y fractur las porciones ms humanas de su persona. Lo deform, lo golpe, lo disminuy y lo alej del mundo de las palabras y de la tierra de la conciencia. Antes de morir, su vida no era ms que un puado de respiraciones irregulares y un continuo lamento que nos permita saber que an estaba vivo. Hacia el final, mi padre vivi la vida como una ausencia.

Mi madre, amanece todos los das, con una nueva dolencia y aunque tambin se ausenta, casi siempre regresa. Regresa es un decir: cada da una molestia (otrora desconocida) se apodera de ella y cada da una pequea herida agrieta ms su cuerpo ya de por si desvencijado. Con mi madre la pregunta no versa acerca de los lmites de la enfermedad; la cuestin es otra: cuntas prdidas puede soportar un cuerpo antes de quebrarse? Cuando su cabeza claudica pesan ms las confusiones. Un da comi con las manos, otro se qued durante varias horas en el infinito y algunas noches ve cosas que no existen.




Mi padre caa.

[image: ]


Cuando poco lastima la vida, mi madre suele inaugurar las maanas preguntando: cmo ests hijito?.

Poco a poco las enfermedades se han apoderado de ella. El pelo lastima, las uas lloran, los dientes se aflojan, la voz desaparece, el estmago quema, la estatura ha disminuido, la joroba ha aumentado, las rodillas ceden, los dedos tiemblan, el recto arde, el aire falta, el corazn se marchita, la lengua quema, la visin disminuye.

Los cuerpos viejos pesan ms que toda la Tierra. Se mueven con trabajo y caminan como las marionetas que carecen de huesos. Los cuerpos viejos giran como la Tierra: sin preguntar, sin voltear, sin dueo, sin tiempo. As vive mi madre. As la vivo yo.

La geografa de mi madre es sinnimo de destruccin y su cuerpo herido, paradjicamente, su leitmotiv para permanecer en la tierra. Sus dolores son parte de los das y stos, apndices de su cuerpo estropeado. A pesar de que no hay tejido sano, ni das sin que alguna dolencia le recuerde que su cuerpo se desgaja lentamente, su alma sigue bregando al igual que su apego a la vida y a los mdicos.





Caa da a da.
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Arnoldo, me digo a m mismo, tu madre quiere continuar. Y as es: diciembre muere y ella sigue. Enero regresa y la Tierra contina envejeciendo. Aunque en su cuerpo no hay espacio para ms arrugas, ni para ms dolor, Helen est convencida que el da de maana ser mejor que ayer.

Vivir es para muchos enfermos crnicos una faena cotidiana. Hoy la piel escaldada. Hoy la falta de control de los esfnteres anales mientras se departe con las amigas. Hoy el inseparable dolor de espalda y hoy la pregunta que nunca se va porque es parte fundamental de su vida: Cundo estar mejor?.

Hoy tambin es Gabriel, el nieto que retorna con flores en la mano despus de un largo viaje. Hoy tambin es maana, es la tos que no cede, es la noche que no termina. Y el prximo hoy es la tarde del da venidero cuando Ariela, la nieta, anuncia con orgullo: Abi, estoy embarazada. Mi madre sonre, no llora. Mi madre sabe que, a pesar del dolor de hoy, la vida sigue. Sonre hasta tocar el cielo mientras dice: Felicidades Arielita.

Atado a la realidad, yo contemplaba impvido cmo se desmoronaban, cmo dejaban de ser, cmo se transformaban. Primero mi padre. Luego mi madre. Dola y duele verlos. Lastimaba entender. La imposibilidad rozaba el infinito. Las prdidas eran sombra y realidad. Alguna vez escuch que quien habita en los escombros se convierte en escombro. Eso le sucedi a mis progenitores: su cabeza y su cuerpo se transformaron en frgiles y pequeas cenizas, tan pequeas y diminutas que, al menos, en el caso de mi padre, cuando el derrumbe empez ya nunca fue posible pegar unas con otras. El mundo se ha roto, me dije hace doce aos. Era la poca en que mi padre viva mientras mora.




Primero fueron las sumas:

cunto es 16 + 37?

62 51 56
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Mi madre no para de morir, me digo hoy mientras escribo para menguar mi temor por lo que veo, y, sobre todo, porque entiendo que en ocasiones sus das contienen vida y otras veces tan slo dolor. En muchos enfermos crnicos, la existencia no es mucho ms que el tenue hilo que ata los pedazos ms lejanos del cuerpo con el alma para impedir que la muerte llegue.

Mi padre empez a morir sin darse cuenta. Aunque su cabeza casi nunca la abandona, con mi madre sucede algo similar. Moiss perdi paulatinamente la razn. Las palabras dejaron de ser suyas y las llaves dejaron de abrir las puertas. El mundo no haba cambiado. La tierra y el cielo eran los mismos. Lo que se haba marchado era su esencia y su alma; el cuerpo se qued y con l las llaves oxidadas que, a partir de la enfermedad, slo encontraban chapas vetustas, trabadas, imposibles de abrir. Lo de dentro se haba ido para siempre. El alma haba cerrado el corazn. La nada asfixiaba. Los goznes crujan y crujan y crujan. Nada atenuaba los crujidos. Ni los hijos, ni los mdicos, contaban con estetoscopios o desarmadores para reparar los viejos pernos.

Siempre pens que ambos tenan muchas almas y que dentro de ellas habitaban las nuestras y las de todos sus seres queridos. Sobrevivieron el Holocausto y lograron fundar una patria llamada casa en la tierra que los recibi y que los arrop. En esa tierra generosa, los surcos se abrieron a sus pies y les recordaron que existan arados en espera de sus manos. Es cierta la vieja idea que sostiene que la casa se lleva por dentro y que la tierra de la infancia es la tierra de la vida. Polonia no es Mxico, pero, el alma y el corazn aman de la misma forma en ambas tierras.






Despus fallaron las letras:
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Nunca pens que Moiss sera eterno ni que su final fuese diferente del de otros viejos. Lo que en cambio siempre dese es que su muerte hubiese sido digna. Dignidad es una palabra muy compleja pero, si algo tena l, era eso, dignidad. He pensado con frecuencia en este trmino porque mucho me preocupa el ser humano. Entiendo que perder la dignidad es perder la esencia. Aunque Platn no la incluy en sus virtudes cardinales, para m, dignidad es sinnimo de existencia y de una vida donde prudencia, fortaleza, templanza y justicia son el corazn del ser y las razones no para pervivir, sino para confrontar con la cabeza en alto este mundo tan dispar. La dignidad, y quiz tambin la valenta son bienes tan valiosos como las cuatro virtudes platnicas. Moiss sumaba muchas de esas virtudes. Era una persona digna.

S que al hablar de enfermedad la palabra justicia carece de sentido. A pesar de eso, no comprendo ni justifico haber aceptado que mi padre viviese sus ltimos meses tan apocado, tan achicado, tan rodeado por ese terrible cncer que es la falta de dignidad. Hacia el final entend que Moiss mora demasiado lento, demasiado tarde. Duele ver a las personas carcomidas por la enfermedad, cuya querella principal no es contra la muerte, sino contra la vida que no permite la muerte y que se desdibuja poco a poco hasta que no quedan ni rastros de la persona ni de su dignidad. Recuerdo las palabras de un enfermo querido muy afectado por varios problemas: Quiero que mi muerte sea oportuna. Oportuna, en mi caso, ante la proximidad de mi final, es sinnimo de dignidad y de libertad.




su firma dej de ser suya,

sus cartas ilegibles,

las letras imposibles.
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Me hubiese gustado escribir un epitafio que hablase de lo que fue mi padre: un ser digno; no pude, la enfermedad lo despedaz. Hubiese preferido que no fuese la enfermedad de Alzheimer que tanto lo pisote la que finalmente lo llevara a la tumba, sino que fuese l quien le doblara los brazos a la muerte para decirle hasta aqu y para decirnos: Adis, hijos mos. Me hubiese gustado que Moiss se aduease de la muerte y en el camino escribiese: Slo esto puedo decir: lo que soy, de donde vengo y lo que deseo.

Matar a la muerte es una idea que me persigue desde hace tiempo. He escrito esa frase infinidad de veces y en muchos sitios. Las metforas siempre son buen resguardo porque pueden borrarse y despus reescribirse. As lo he hecho con matar a la muerte. As espero hacerlo cuando sea mi turno. El mayor homenaje que un ser humano puede hacerle a la vida, a su vida, es adelantarse a su final para as poder matar su muerte.

Estoy seguro de que mi padre habra adelantado su partida si hubiese visto lo que de l qued. Su retrato pre mortem ilustra el cadver vivo de una persona muerta. Detesto esa imagen. La veo y me incomoda. La he guardado para recordarlo. No la busco. Pero con frecuencia abandona el cajn donde la guard. Despus de tantos aos sigo preguntndome por qu la foto no se queda en un solo sitio. No he tenido el valor de romperla precisamente porque es el ltimo suspiro de mi padre y es el recuerdo postrero que llevo en m. Veo a mi padre en la fotografa: Parece un cadver vivo. Incluso creo que huele como huelen los muertos. En eso se transform Moiss, en una fotografa que retrata a una persona viva casi exange. No la rompo porque con esa imagen es con la que ahora escribo.
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Con el tiempo huy la voz:

palabras absurdas,

frases extraviadas.


Las rbitas estn huecas y los guios petrificados. La boca entreabierta carece de fuerza. La mirada es una mirada doblegada que con trabajo observa el mundo. Sus lentes no cubren los ojos, quiz, porque la nariz se adelgaz y no lograba sostenerlos. Las orejas enormes traducen la debilidad de los msculos; la mirada perdida la ausencia de vida. Haba transcurrido mucho tiempo sin que lograse emitir palabra alguna. Es un retrato a color donde los nicos colores son gris y negro.

Es una suerte morir con la cabeza echada hacia delante y con las manos fundiendo entre los dedos las ltimas palabras. Mi padre no tuvo esa suerte; muri fracturado, por entregas, por pedazos. Finalmente, con mucho retraso lleg el da final y el corazn se apiad de l. Lejos, con la sabidura que aportan distancia y edad, me arrepiento de no haber acelerado un poco ms su final, de no haber comentado con l cunto tiempo era el tiempo justo para pervivir en sus condiciones. l hubiese agradecido fallecer siendo un ser humano.
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Poco a poco su

vida se fue perdiendo

en los bosques polacos.


Las demencias seniles nunca paran, siempre tienen hambre, siempre encuentran qu romper. Las fronteras son para los vivos, no para ellas. No perdonan, comen y corroen. Desfiguran el rostro. Destrozan. Fracturan el tejido del ser y deshilachan las costuras de la familia hasta que los hilos ceden y se quiebran. Eso les sucede a los viejos con demencia: se quiebran. Parecera que nunca hubiesen tenido un esqueleto con el cual caminar y una boca con la cual hablar.

Con las demencias, el dolor se convierte en compaa y los das en pesadilla. Las demencias seniles acaban con el ser y con su entereza. Los tmulos de las personas que fallecen despus de haber padecido muchos aos la enfermedad de Alzheimer u otras similares suelen ser muy tristes: el recuerdo en los vivos lacera porque sus queridos murieron pisoteados, mancillados, arrebatados por la enfermedad que corroe y que asfixia, pero que, lamentablemente, tarda en matar.

Esas sepulturas hieren la memoria porque los muertos perdieron en vida toda dignidad; esas tumbas lastiman porque la muerte los alcanz sin que se percatasen de ella. No hubo cmo decir adis ni hasta luego. Las palabras detenidas siempre lastiman. Las palabras no dichas son pequeos alfileres que circulan en la sangre, una, dos y millones de veces. Circulan hasta que se detiene el corazn.
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Regresaron los lobos,

regres el invierno:

mi padre caa y caa.


Me duele aceptar que llevo a cuestas muchas palabras sin decir. No laceran demasiado, pero, de cuando en cuando, regresan e incomodan: su nico destino es el papel. Escribo porque, aun cuando el papel no cura, aminora el dolor. Las palabras no evitan el insomnio pero permiten que llegue la maana. Las palabras escritas atenan el dolor de los muertos que se marchan sin despedirse; y muchos de ellos no dejan de morir porque el silencio hiere, persigue. Escribir, aunque sea para uno mismo, es una forma de atemperar el silencio y de impedir que el olvido sepulte.

No es que yo no entienda la muerte o considere que es un fenmeno inaceptable. La comprendo: es nuestra desde antes de nacer. Lo que me sucede y lo que me lastima, es que mi padre estuvo mucho tiempo perdido dentro de una oscuridad impenetrable, que lo hera, que no lo mataba, pero que lo desfiguraba hasta transformarlo en otra persona. Una oscuridad densa que desarma
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