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Des jours et des jours plus tard

Un homme seul, calle dei Frati, sur le chemin de ’Accademia.
Il voudrait ne rien laisser paraitre mais ne parvient pas 2 rete-
nir ses larmes. Pas question de lui adresser la parole. Comment
demander si tout va bien a quelqu’un qui seffondre en sanglots ?



Avant qu’il ne soit trop tard

Aujourd’hui, a ’heure o, en d’autres temps, jaurais dii par-
tir pour la radio, je me suis mis en route pour une destination
que je fais semblant de croire inconnue. Je sais seulement que
cest nulle part, car ce n'est pas Venise. J'apprends I’habitude
difficile de ne plus avoir de lieu. En marchant, je me livre & une
nouvelle passion : imaginer des émissions et trouver un titre
pour chacune d’elles. Jen fais « provision » comme les ména-
géres autrefois, quand ¢a sentait le roussi. Sauf que je ne connai-
trai sans doute pas les jours meilleurs de 'apres-guerre. Avenue
Emile-Zola, je décide de ne pas aller plus loin. Aprés tout, j’ai
un texte a écrire. Je choisis un vieux café en retrait ou, derriére
le bar, s’affaire une serveuse.

Que Sartre me pardonne, jai toujours préféré les serveuses
aux garcons de café. Je leur dois de grands moments de bonheur.
Prendre un verre, un repas en solitaire, et me laisser empor-
ter par leur jeu avec des incursions dans ce que je crois étre
les soubassements de leur vie. Je ne saurais expliquer pour-
quoi les gestes, les expressions du visage, le langage réduit a
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peu de mots, le silence, la distance mise entre les personnages
en mouvement, debout, et ceux confinés, assis, dans un espace
restreint, ne me fascinent que dans leur version féminine. Pour
moi, les serveuses détiennent 'autorité, elles sont reines et n'ont
pas de mal a faire oublier au client, censé étre roi, que ce sera
pour une autre fois. Chacun a sa place.

Lorsqu'une serveuse me frappe en plein cceur, je ressuscite.
Elle donne tout d’un coup une orientation a ma vie, je n'exa-
gere pas. Je suis prét a attendre autant de temps qu’il le faudra.
Attendre quoi ? Jai peine a le dire. Pourrait-on, d’une phrase,
clarifier ce quon attend d’un livre ? La difficulté, comme tou-
jours, est de trouver les mots. Généralement, les phrases que je
risque tombent a plat. Surtout, quand je m'efforce d’étre dréle.
Ce que je dis au second degré est recu au premier et je passe
pour un barjot. Je m'épuise & guetter des réactions encoura-
geantes qui ne viennent pas. Impossible de sortir de son role.
Elle est la serveuse, je suis le client. Il y a incompatibilité de
rencontre. Nous sommes voués a des impasses affectives. Sauf
quand...

Quand par miracle nos chemins se croisent, je I'ai vécu quel-
quefois, je tombe de haut en découvrant que la serveuse, sortie
de son role et perdant tous ses attributs, est une femme comme
une autre. La magie seffondre. Le désir rentre dans l'ordre, ot
il va se faire de plus en plus petit, avant de disparaitre comple-
tement.

Je n’ai qu'un seul souvenir d’une histoire qui a tourné autre-
ment. Un beau souvenir. C’était avec Felicia, une Espagnole
fille de la mer. Elle travaillait chez Livio, & Neuilly, une pizzeria
toujours bondée ol le personnel n’a pas le temps de s’attarder
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avec les clients. A ma grande surprise, elle a pourtant répondu
tout de suite & mes questions et men a posé a son tour. Un lien
sest noué. Nous sommes devenus inséparables. Un soir, je l'ai
invitée a diner. J’ai pris son acceptation pour une carte blanche.
A peine sortis du restaurant, je I’ai embrassée. Elle n’a pas fait
mine de sen offusquer. Manifestement, les baisers étaient dés
le départ au programme de la soirée. Elle habitait du c6té du
bois de Vincennes, a l'autre bout de la ligne 1 du métro. Heu-
reusement, javais ma voiture. Sans préavis, elle me fit arréter
devant un bistrot d’ou elle sortit avec une bouteille de whisky.
Les choses se présentaient bien. Dailleurs se succéderent des
épisodes dans un premier temps sans surprise. A notre arrivée,
Felicia ouvrit la bouteille et nous nous sommes servis tous les
deux sans modération. La séquence de baisers qui suivit ne fut
pas plus exemplaire du point de vue de la modération. Jaurais
voulu I'absorber en moi tout entiére, mais ma bouche étant
prise, je ne disposais plus que de mes mains qui sagitaient sur
sa peau comme si je tentais des gestes désespérés pour ne pas me
noyer. Dans un instant de répit, j’ai arraché, plutdt quenlevé, le
tee-shirt et le soutien-gorge de Felicia, dont jai couvert tout le
corps de caresses et de baisers. Il était temps de I'inviter & pour-
suivre la soirée dans sa chambre. Pas d’opposition. Mais une
fois dans la chambre, elle voulut boire du vin. Elle n'en avait
pas chez elle. Elle croyait pouvoir en trouver chez son frére qui
habitait deux étages plus haut. Elle se rhabilla et me laissa dans
appartement qu'elle ferma a clef. J'attendis un long moment et
commengai a trouver le temps long, puis & me demander ce que
je faisais 1a, nu dans un lit étranger, derriére une porte fermée
a clef. J’étais sur le point de me rhabiller lorsqu’elle est enfin
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revenue avec une bouteille de vin et deux verres sur un plateau,
illustré par une mauvaise reproduction de La Mort de Laocoon,
I'une des derniéres ceuvres peintes par le Greco a Tolede. Je
me suis jeté sur Felicia, porté par la fureur naissante qui s'était
emparée de moi pendant l'attente. Son jean, son tee-shirt, sa
culotte en firent les frais. Je la plaquai ensuite sur le lit ol je me
suis couché sur elle en la serrant de fagon 2 lui interdire tout
mouvement. « Enfin seuls », cest tout ce que jai trouvé a lui
dire en reprenant mon souffle. En guise de réponse, elle a tenu
a fixer des le départ les regles du jeu. Pas de pénétration. Jamais.
Elle refusait toute méthode contraceptive et redoutait les acci-
dents. Alors, « tout ce que tu voudras, mais pas ¢a ».

Ce que je voulais, c’était la garder dans mes bras, sans un
geste, en silence. Tels étaient nos ébats lorsque je venais la
retrouver. Nous nous déshabillions, nous nous allongions I'un
sur l'autre sur le lit et nous restions ainsi, sans dire un mot, les
yeux fermés, nous caressant et nous embrassant, doucement,
délicatement, jusqu’a ce que le sommeil nous arrime & d’autres
réves.

La serveuse du bistrot ou je me retrouve a présent, avenue
Emile-Zola, n'aurait pas de mal 3 me faire réver. Je ne me ferais
pas prier pour 'inviter & boire un spritz sur les Zattere. Mais
ce nest pas le moment. Mon objectif, je ne l'oublie pas, est
d’écrire le début d’un livre dont j’ai déja trop tardé a remettre le
manuscrit & mon éditeur. Comme toujours, le début vient a la
fin. La derniere minute délie les langues. Déformation profes-
sionnelle : a la radio, il m’a toujours semblé que nous devions,
en début d’émission, annoncer de quoi il allait étre question.
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Au début d’un livre, pourquoi en irait-il autrement ? Surtout
quand le livre ne repose pas sur une ligne unique et ne craint
pas de s’insinuer dans des méandres. Il faut mettre en perspec-
tive, rappeler le contexte. A I'Opéra, je l'ai remarqué, les pro-
grammes souvrent par la rubrique « A lire avant le spectacle ».
Ici, je pourrais essayer d’écrire quelques lignes intitulées « A lire
avant la lecture ».

« Qulest-ce que vous pouvez bien écrire qui vous fait tirer la
langue comme un enfant », me demande la serveuse en venant
prendre la commande.

A lire avant la lecture

En 2002, jai publié un roman intitulé L7ntervieweur. Comme
il arrive parfois, je me suis identifié & mon personnage. Sous
mon nom, par la suite, jai méme fait figurer « intervieweur » en
petits caractéres sur mes cartes de visite. Je les distribuais par
mani¢re de plaisanterie plutdt que pour me présenter en bonne
et due forme. Personne, en tout cas, n’a jamais fait de commen-
taires. Personne, méme, n’a eu l'air de trouver ¢a drole.

Et puis un jour, alors que jarpentais pour la éni¢me fois
depuis quelque quarante années les couloirs de la radio, jai
entendu sonner le glas. J’étais tenu de plier bagage du jour au
lendemain et de m’enfoncer au fond des ages. Ma carte de visite
n’était plus valable. Kafka, on ne cesse de le vérifier, na rien
inventé.
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En attendant, fini les promenades dans les couloirs. A com-
mencé une période de longues vacances, de grande vacuité. Jai
dt apprendre a me lever le matin sans avoir d’autres buts précis
que ceux que je m’inventais, trouver des arrangements avec le
temps, faire contre mauvaise fortune bon cceur.

Puis je me suis souvenu que mon personnage d’intervieweur
prenait des notes ou il écrivait — bien avant I'invention de Twit-
ter — ce qui lui passait par la téte, le tout-venant, en somme. Il
notait des bouts de phrase saisis au vol, regardait vivre ses inter-
locuteurs et les écoutait parler, suivait toutes sortes de traces, a
commencer par les siennes. C’était une fagon pour lui que tout
redevienne possible, de retrouver les chances d’une destinée
multiple dans le recommencement quotidien de la vie, quand
les jeux ne sont pas faits une fois pour toutes et que 'inconnu
peut surgir a tout moment. « Je moffre la chance d’entrer dans
une histoire dont j’ignore la fin, écrivait mon intervieweur, mais
qui se noue et se dénoue au gré des rencontres. » Il ajoutait qu’il
lui arrivait de se demander si ce n’était pas finalement en tragant
ces phrases « 4 coté de la vie » qu'il vivait vraiment. Au moins
avait-il le sentiment d’exister, au risque de se confondre avec ses
personnages qui ne sont plus 13, sous sa plume, que pour lui
permettre, 4 regarder les choses de pres, une sorte d’autopor-
trait. Lautoportrait d’un autre composé avec les mille morceaux
de son portrait déchiré. Comment ne pas songer a une sorte
d’Arlequin imaginé & Venise par Goldoni ?

Ce que je nai pas dit encore, cest que vers la fin du récit
LIntervieweur, la chute du « héros » est annoncée. La comédie
sarréte. Dans son studio, « épuisé par tant d’exces », comme
le bavard de Louis-René des Foréts, si je peux mautoriser

13



VENISE, ALLER SIMPLE

la comparaison, il monte le son du casque au maximum, dans le
désir de ne plus jamais rien entendre, allant jusqu’a souhaiter que
les membranes des écouteurs lui éclatent aux oreilles, de facon
que plus une voix ne lui écorche les tympans. En réalité, cela
sera-t-il nécessaire ? Tandis que le réalisateur range ses disques,
il a le pressentiment qu’il le voit pour la derniére fois. Qu’il est
temps pour lui de prendre congé « sans fleurs ni ovations » dans
une lente glissade a bout de souffle.

Comme quoi, avec douze ans d’avance, ma propre chute était
racontée. Ce n'est pas le réalisateur que jai vu pour la derniére
fois, le sombre jour que jai dit, mais a travers lui tous ceux
avec qui javais vécu si longtemps, certains méme dont j’igno-
rais le nom. J'ai dii débarrasser le plancher sans un adieu et,
bien entendu, sans fleurs ni ovations. Bien que je me sois efforcé
de garder l'air doux et calme hérité de mon pére, jai ressenti
I’écceurement éprouvé par mon personnage, courbé au-dessus
du lavabo dans les toilettes, brisé par un haut-le-cceur inter-
minable, de méme nature que celui qui m’attendait au dernier
chapitre de ma vie professionnelle. Uintervieweur, lui, a la der-
niere ligne du récit, rentrait chez lui retrouver sa fille endormie.

Premiers jours

Je ne sais pas par quoi commencer. Je verrai plus tard, car
dans 'immédiat commencer n’attend pas. Je suis toujours a
’heure mais je n’ai jamais su par quoi commencer. Commencer
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prend la vie : voila ce que je pense. Commencement et fin ont
partie liée ? Jai toujours eu le pressentiment que ¢a allait mal
finir et ¢a m'a empéché d’écrire ce qui pourrait passer pour un
commencement. Il faut pourtant bien que je commence, que
jessaie, pour une fois, de faire ce qu’il faut. La difficulté : je ne
pense jamais A ce que je vais faire et toujours a ce que je ne fais
pas. Pas de commencement possible si on ne se place pas loin
en arriére, 1a ol se perdent les commencements. En général,
on nen demande pas tant. On part dans tous les sens, on se
laisse aller et cest tout. Finir s'impose plus vite que commen-
cer. Peut-étre parce que la fin surgit sans quion ait son mot a
dire. Dailleurs, on ne vous le demande pas. Cest comme ca. A
prendre ou  laisser. On ne revient pas en arriere. Méme quand
on y voit plus clair, en cours de route, les points de départ ne se
rattrapent pas.

Angela, que jai rencontrée a Venise il y a deux mois, la
derniére fois que je suis parti m’y installer pour toujours, m’a
suivi finalement & Paris ot elle a un pied-a-terre, quand jai de
nouveau, incorrigible, pris un billet de retour. Elle m’adresse
un regard éploré. Elle veut absolument le lire, ce carnet que je
trimbale toujours avec moi. Quest-ce que je peux bien raconter,
partout ol je me trouve, parfois méme dans lobscurité d’'un
théatre. Qulest-ce qu'il y a de si urgent a écrire qu'on ne puisse
pas attendre d’étre rentré chez soi pour le noter, assis a sa table ?
Je sors mon carnet de ma poche n’importe ou, en effet, et hop,
voila, une petite phrase, puis une autre, ¢ca n'en finit pas...

Is



VENISE, ALLER SIMPLE

Parfois, je dois me démener comme un beau diable pour écrire
trois mots que je ne parviendrai certainement pas a relire le
moment venu. Je ne suis pas tres chaud pour donner suite a la
demande d’Angela, trop persuadée que je parle d’elle & chaque
page ou presque. Ce carnet est mon domaine réservé. Apres
tout, je n’ai rien d’autre, mais au moins ¢a. Ce nest pas que
je ne sois pas str de lui, mais je ne suis pas sir de moi, cest le
moins que je puisse dire. Il protége ma solitude. Pas besoin de
jouer de la gachette. Simplement, 4 la relecture, sinon méme a
la lecture, mes notes, si je les lis, me parviennent avec un écart,
ala fagon d’'un écho, et il leur arrive d’étre si transformées, pour
ne pas dire déformées, que je n’y comprends plus rien. Je m’y
perds. On se perd soi-méme dans le labyrinthe de ce qu'on écrit.
Jessaie de m'en tirer en disant & Angela que Dieu ne me per-
met pas de faire lire ma vie secrete a qui que ce soit. Mais je ne
fais que provoquer son hilarité. Elle semble ne jamais rien avoir
entendu d’aussi drole. Je suis coincé. Pas d’autre issue que de
sortir mon carnet de ma poche et de le lui confier. Par avance,
jen rougis de honte.

Ne pas se réfugier dans le mutisme. Ne pas se gorger de
silence comme d’un alcool dans le sang, le visage 2 moitié caché,
le visage sans yeux a cause de la honte. Continuer a écrire dans
Iespoir de reprendre sa vie en main. Aller 4 la tiche, faire son
devoir, suivre des personnages qui ne se donnent aucun but.
Essayer de dire 4 voix haute ce quon pense vraiment. Etreindre
le monde entier dans ses bras ouverts, méme si on n’y arrive pas
aujourd’hui, ni demain, ni les jours suivants. Méme si le livre
achevé, on n’y est toujours pas arrivé.
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Si j’étais réveur, je me laisserais transporter dans le monde
réel. Entre tous les mausx, je choisirais la vérité. Je ne me laisse-
rais inviter que dans des histoires vraies. Je laisserais les nuées en
suspens jusqu’a ce quelles se disloquent avec ce qui me bouchait
la vue. Je n'oublierais pas qu’il suffit d’un rien pour que le vrai
et le faux tombent dans les bras I'un de lautre.

Angela et moi, sommes-nous le vrai et le faux ? Ca dépend des
jours. A Venise, dans le crépuscule hivernal, jai été séduit par
son regard. Mais des la premiére nuit, j’ai bien vu que quelque
chose clochait. Elle était un peu trop grande, un peu trop brune.
Le sombre a assez de place en moi comme ¢a. J'aimais quelle
m’emmene chaque apres-midi a la Rivetta prendre un chocolat
et des tartines de beurre et de confiture, un gotter en quelque
sorte. « Tu as envie ? » me demandait-elle quand je 'embrassais
sur les levres. Jadorais cette question. Avec Angela, je voyais
passer les jours sans voir passer le temps.

C’est un bonheur pour qui est tenu de faire des histoires pour
un oui ou pour un non avec ce qui nen est pas. Et chemin
faisant, d’aller jusqu’a écrire 'histoire de sa vie. Sans oublier les
étreintes, les baisers. D’écrire jusqu'a endurer des souffrances
dont il ne sait rien. D’écrire jusqu’au blanc éclatant.

De temps a autre, comme une folle, la parole parle toute
seule. Ecrire, est-ce lui faire entendre raison ? Vous pensez bien
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que je n’ai jamais dit ¢a. Je suis le premier & me méfier des
phrases qui s’étirent en ligne droite et a leur préférer celles qui
suivent les traits d’un visage. J’irais jusqu’a affirmer qu’il faut
cesser d’écrire avec le visage quon a. Dans l'abrupt de la sépara-
tion, les phrases font passer le courant.

Le défi de la nuit : guérir les blessures du jour. En attendant, ¢a
commence mal : je pense écrire et j’écris guérir. Ca ne s'invente
pas. Surtout quand il est plus difficile de trouver les mots justes
que de traiter une morsure de serpent.

La jeune femme frolée ce matin dans le vaporetto sest retour-
née et m’a souri. Je nai plus vu quelle jusqu’a la nuit. Elle tenait
un étui a violon. Ensuite, je n’ai plus vu quelle jusqu'a aube.
Elle était dans le dancing ot jai atterri avec Angela. Pas seule,
malheureusement. Avec elle un petit homme en costume noir
avec qui elle semblait parler « affaires ». Je n’ai pas osé lui adres-
ser la parole. Pas a cause d’Angela, mais simplement de la crainte
quelle m’inspire. Je n’ai jamais été a ce point entre l'attraction
et le rejet. Pour le moment, l'attraction tient la corde. Comment
la retrouver ? Je sais qu'elle est descendue dans un hoétel pres de
La Fenice ou elle doit donner un concert, clest tout. Saurai-je
écrire une phrase, un jour, ou je la retrouverai ? Une phrase ol
je la serrerai dans mes bras ?

De retour chez elle, je dois présenter mes excuses a Angela
qui a per¢u mon manege. On ne la lui fait pas. Evidemment, si
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je devais rencontrer a nouveau la violoniste, les choses sérieuses
commenceraient, je ne m'en tirerais pas comme ¢a. Mais nous
nen sommes pas la. J'ai du pain sur la planche, je n'en suis
qu'aux toutes premicres pages. Pourquoi toujours prétendre que
la ligne droite est le plus court chemin ?

Oui, oui, embrasser la violoniste jusquau matin dans le
silence magnifique.

Sourire & Angela, qui prend une photo de moi sur le pont de
I'’Accademia. Devoir découvrir mes dents jaunies et mes gen-
cives rougies.

Etre a sa place sur le rebord d’une fenétre du dernier étage,
coté rue, dans le blanc d'un flash. « A quoi penses-tu ? » me

demande-t-elle. Je n'ose pas lui dire les mots que je viens d’écrire.

Tous ces rez-de-chaussée, aux Giardini, protégés par d’épais
barreaux. Respirer a pleins poumons derriére des barreaux.

Quand croiser une dme seeur est aussi improbable que d’érre

[fusillé du regard par un aveugle.
Etre pourchassé dans un monde de fiction.

Pouvoir écrirve ce qu’on noserait Jjamais dire, méme pas a sa
bien-aimée.

19
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Oui, oui, ces phrases figurent noir sur blanc dans mon car-
net. Avec d’autres que je n'ose méme plus recopier, dont ’heure
est passée. Dés la premiére lecture il est souvent trop tard.

Quand Angela prend une pose théitrale 4 la Punta della
Dogana, le rire me racle la gorge et m’éclaircit la voix. Elle me
dit qu’il ne faut pas avoir peur de rire de temps en temps. Je lui
réponds me méfier de tout ce qui peut passer pour de I'angé-
lisme. Et le combat commence. Je 'interromps en lui annon-
cant mon retour imminent a Paris. « Je voulais te faire la méme
annonce, répond-elle. J'y serai. Impossible de me passer de
tol. » J’en suis touché mais inquiet. La situation va exiger plus
de tact que je n'en possede. Mon obsession, dans I'immédiat,
Cest la violoniste. Je suis décidé a suivre la piste et pas prét a
I'abandonner. Si je néglige les forces de 'inconnu, je n’ai pas la
moindre chance de men sortir. Le silence n’a plus qu’a colporter
le silence.

Loubli woublie rien. Oublier la violoniste me rendrait la vie
tellement plus facile. Mais non. Ce n'est pas encore cette fois-ci
que je me contenterai d’'un aller simple.

Elle et moi, bien serrés dans une boite a chaussures, que nous
appellerions « Pavenir ».

Non, non, une tombe (jy pense a cause de la boite & chaus-
sures) nest pas un gouflre, cest un trou ou la terre serre les

maAchoires.
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Quand jaurai trouvé les mots justes, je naurai plus qu'a les
perdre & nouveau comme on perd le rythme au milieu d’'une

danse.

Ceux qui s’imaginent, quand deux phrases se succédent, étre
capables de rout. De deux phrases, ceux qui s'imaginent faire une
planche de maintien et, d’une planche de maintien, une planche
de salut. Ceux qui prétent aux mots le pouvoir d’ébranler les murs

et de faire vibrer les vitres comme un coup de tonnerre.

Pas besoin d arriver au point final pour étre a la limite de la
zone dangereuse. Arrive-t-on au point final avec des mots volés a
Larraché ? Il suffit d’un deuxiéme mot pour s’éloigner de la vérité

vraie.

Ecrire dans une langue de cendre ne rallume pas le feu. 1l faur
piocher dans Iinquiétude, encore et toujours, sans avoir appris les
mots qui sauvent. Cest pareil que d’étre mort, quand la vie se
Joue & [’écart de sa langue. Celui qui ne tient pas sa langue est un

homme mort.

Ecrire comme si on disait la vérité i son pére.
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Ne plus simaginer le diable sait quoi. Les temps sont durs pour
ceux qui vont droit aux faits.

Accorder une foi aveugle & tout ce qui bifurque. La foi :
avoir la certitude qu'on peut toujours tout recommencer depuis

le début.

Vivre toute sa vie i coté d un violon sans savoir en jouer. De tous
les instruments de musique, pourquoi est-ce le violon qui me vient
aussitot a lesprit ?

J éprouve ce qui me manque, emporté par le courant du temps.

Encore une journée de gagnée dés que s’éclaircit une lumiére
rougedtre dans le ciel nocturne.

Le jour o1t l'on découvre qu’il n’y a plus d’étendues lointaines.

Le jour ou l'on découvre que la vie ne rime & rien et que le
monde court a sa perte.

Le jour ou plus personne nappelle et oix l'on ne recoit plus de
courrier.

Le jour on votre main natteint plus jamais la main de votre
bien-aimée.
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Le jour ou ['on se perd dans la honte.

Le jour ou l'on devient intarissable pour cacher que l'on na plus
rien a dire.

Le jour o1 la salle oi ['on réunit chaque année ses amis est com-
plétement vide.

Le jour o le fil sur lequel on se tient devient de plus en plus

mince.

Le jour ou ['on est exclu de la vie du jour.

Angela referme le carnet. Je suis dans mes petits souliers :
Cest la premiére fois que je le fais lire 2 quelqu'un. Elle me dit
avoir besoin d’'un peu de silence, car toutes ces phrases sagitent
dans sa téte. Du coup, elle ne sait plus ot donner de la téte, pré-
fere ne pas commenter celles ot il est question d’elle, méme si
elle n'en pense pas moins. Il y aurait beaucoup a dire, je naurais
rien compris & 'amour quelle me porte. Amour, d’ailleurs, n’est
pas un mot qu'elle met a toutes les sauces. Elle ne I'emploie que
lorsque, vraiment, elle ne peut pas faire autrement. En l'occur-
rence, pour exprimer le sentiment que je lui inspire, elle n'en
connait pas d’autres. La phrase qui l'a le plus émue : Le jour o
votre main natteint plus jamais la main de votre bien-aimée. Elle
souhaite que ce jour narrive jamais.
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Angela reprend sa lecture
du carnet des jours sans suite

Angela m’a pris la main, I'a serrée trés fort, et m'a conduit
dans sa chambre o1 nous nous sommes retrouvés sur son lit.
La fenétre était ouverte, on entendait I'accordéon d’un gondo-
lier emmenant un groupe de touristes, répartis sur plusieurs
gondoles. Mon amoureuse voulait absolument me montrer son
pouvoir sur moi. « Cest tout de méme mieux que le son du
violon, un bon air d’accordéon », me dit-elle. Puis nous nous
sommes laissés aller & commettre des péchés. Mais le plus grave,
selon moi, était d’avoir rompu le secret de mes carnets.

Jai entendu dire quaprés un silence, un mot ne donne a la
phrase quune faible part de sa lumiére. Seule la musique rend
leur place aux mots blessés. Ce n'est pas un réve, je lui entendu
dire. Excusez-moi, les mots ont d autres chats & fouetter que de
Jouer les héros dans une trame ni faite ni a faire. Je ne ris pas, je
le crie sur les roits, layant entendu dire. Ce nest pas forcément
du latin, ce quon ne comprend pas. Parler [’hiver venu, méme
pour ne rien dire, ne diminue pas le froid. Chaque fois que je dis
quelque chose, je me regarde dans la glace pour massurer que cest
vrai. De route fagon, je ne parle jamais quavec les mots des lettres
Jjamais envoyées.

24



VENISE, ALLER SIMPLE

Le silence, au coeur du récit, comme un épouvantail en plein

champ.

«Un autoportrait ? » me demande Angela. Pourquoi pas
un autoportrait ? Faire son autoportrait est un but d’écriture
comme un autre, mais surtout, sy essayer sans modele en
s'élancant dans le vide immense, autant que possible sans rater
une marche.

La question d’Angela me poursuit. Faire son portrait comme
on dompterait des bétes sauvages. Il y en a tellement en nous qui
ne se laissent pas approcher et encore moins apprivoiser. Aprés
quoi, il ne resterait plus qu’a exposer son autoportrait dans un
sourire. Le recouvrir de poussiére pour ne pas voir de quel coté
il penche dans la généalogie familiale. Depuis le temps que je
m’y emploie, pas un autoportrait sans que ma mauvaise téte
apparaisse. Je ne sais pas comment je m'y prends mais jexpose
toujours mon plus mauvais profil. Angela en convient. Elle
trouve mes notes trop sombres par rapport a ce quelle pergoit
de moi. On ne sennuie pas avec moi dans 'intimité, assure-
t-elle. Je peux étre tres drole, plein de feu, en tout cas. Elle ne
comprend pas cette noirceur qui saute aux yeux a la lecture de
ce que j écris. « Et si tu oubliais la radio, me demande-t-elle, tu
crois que ¢a irait mieux ? »
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Angela continue sa lecture

Dans chaque autoportrait, sefforcer de dégager un peu d uir
autour de la bouche. Pas trop de regards appuyés ; dans le regard,
sen tenir si possible aux élans du coeur.

A mesure quon les passe sur le visage, les couleurs paraissent de
plus en plus froides. Impossible de peindre un homme qui na pas
la chair de poule.

Etre quelqu’un dautre peut attendre.

Pour ne pas en voir de toutes les couleurs | autoportrair s'éteint
dans le noir.

Javais écrit : Pour le moment, Jj ’écris mon autoportrait pour
répandre mes cendres, puis je I'ai effacé. Clest vrai, mais je ne
peux plus I’écrire. Cest nouveau. Je ne peux plus écrire le mot
« cendre ».

Angela léve les yeux de la page quielle est en train de lire.
Me dévisage sans rien dire. Moi non plus, je ne dis rien. Nous
avons ’air, tous deux, d’observer une minute de silence. Plus
tard, je lui promets de lui parler de tout ¢a un autre jour.
Pour le moment, la blessure est trop vive. J'essaie tout juste
de réapprendre a vivre avec elle. Jaurais préféré une autre
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complice, mais on ne choisit pas. Angela ne répond rien. Elle
continue sa lecture.

Suite de jours sans suite,
des notes crayonnées dehors,
dans le métro, un peu partout

Cette jeune fille dans le métro, dix-huit ans a peine, plongée
dans un article de 20 Minutes sur le chantier des retraites.
A son dge, au lit tard dans la matinée, je m’imaginais avec une
grande femme nue du siécle précédent, route & la contemplation
des nénuphars.

Petite faim de 13 heures. Si j achéte deux pizzas, la troisiéme est
gratuite. Petite faim de 16 heures. « Le plat du jour, c'est du rabe.
— C'est quoi du rabe ? — Du poisson. — Quel genre de poisson ? —
Du poisson comme du poisson. » Voila.

Quand je me serai bien mordu les doigts, je jouerai du piano.
Quand je serai mis & pied, je danserai jusqu’i [aube.

Tous ces pays ot bourreau est encore un métier d avenir. J en
ai connu un prés de la radio qui navait de cesse que de ron-
ger son frein dans lattente d’un sort meilleur. Je lui soubaite
de mourir de sa belle mort dans une lumiére verditre et
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Uespoir d’étre vite oublié. Loubli est ce qu’il peut attendre de
mieux.

eux amoureux devant ma voiture. L' homme caresse le panta-
D. devant ture. L

lon de la jeune femme li o ce serait grave si elle ne portait pas de
pantalon.

Deux dames chez Dia. L'une delles : « Si elle na pas d argent
pour son enterrement, comment elle va faire ? »

Au téléphone dans le métro : « Je lai appelé hier, il n’était pas
bien ; il ne savait pas s’il irait & Rio ou & Miami. »

En face de moi, un grand rapace lit une étude sur le recyclage
des métaux.

Femme au téléphone, rue de Babylone : « Si tu veux te séparer,
Jaut ’dire. Mais pas me I’balancer comme ¢a. »

Angela pose sa main sur ma jambe et 'appuie de plus en plus
fort. Je me crois obligé de lui préciser qu’il ne sagit pas d’elle,
chaque fois qu’il est question d’une femme, mais d’'une pauvre
victime de ma passion de la notation. Elle n’insiste pas, pour-
suit sa lecture.

21 heures, métro. Ca chauffe a la station Glaciére.
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23 heures. A Mabillon, Peter Handke dans le métro qui vient
de sarréter : « Prenons un verre, celles qui nous attendent nous

attendront peut-étre encore. »

Elle rit.

Une journée, cest un espace de temps ow ['on sabime en soi-

méme dans | attente de retrouver son grand amour.
Elle me donne un baiser.

1l west pas trés glovieux de sen prendre aux mouches, méme
quand elles sattardent sur le beurre de votre tartine. i toujours
été ému par les mouches, remuantes de vie, jusque dans 'obscurité
vide. Il y a sans doute plus de vie dans une mouche que dans bien

des phrases alignées avec une lenteur laborieuse.

Je pensais quau fil des années on ne voyait plus les choses que

comme elles sont exactement dans la réalité.
Létat de dévastation dans lequel vous laissent certains livres,

certains spectacles. Vite, se plonger dans la nuit et prendre un bain

de lumicére.
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Que faut-il redouter quand on écrit une phrase ? Passer d’une
phrase a Lautre, cest se risquer au-dehors en laissant ses proches
derriére soi. D'une phrase a lautre, si ¢a pouvait étre chaque fois
une vie qui recommence... Venir a bout des phrases multiplie les
petits abris. Ca ne nous tire pas forcément d affaire. Alentour, la
menace du vide se déploie. Ecrire, ce peut étre mettre ses biens au
mont-de-piété pour boucler ses fins de mois.

Elle sourit.

Effacer toute phrase qui ne vous briile pas les doigts. Considérer
comme nulle et non avenue route phrase qui ne vous aurait pas
contraint a défoncer les touches de votre clavier d ordinateur.

Avec I’dge, je nui plus de goiit que pour les violonistes, surtout
quand elles ne jouent pas. Juime leur nudité lorsquelles se débar-
rassent de leur violon.

Mon goiit secret pour les meurtriéres, surtout quand il n’y a pas

de coups de feu.

Avoir les pieds sur terre nwempéche pas les astres de décliner.

« Qulest-ce que cest que cette histoire de violoniste, me
demande Angela en levant les yeux vers moi. Et ces meurtrieres,
qui sont-elles ? » Je lui réponds que je nai jamais dit ¢a, que je

me suis contenté de I’écrire, cest tout. Elle craint de passer pour
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