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Des jours et des jours plus tard

Un homme seul, calle dei Frati, sur le chemin de l’Accademia. 
Il voudrait ne rien laisser paraître mais ne parvient pas à rete‑
nir ses larmes. Pas question de lui adresser la parole. Comment 
demander si tout va bien à quelqu’un qui s’effondre en sanglots ?



Avant qu’il ne soit trop tard

Aujourd’hui, à l’heure où, en d’autres temps, j’aurais dû par‑
tir pour la radio, je me suis mis en route pour une destination 
que je fais semblant de croire inconnue. Je sais seulement que 
c’est nulle part, car ce n’est pas Venise. J’apprends l’habitude 
difficile de ne plus avoir de lieu. En marchant, je me livre à une 
nouvelle passion  : imaginer des émissions et trouver un titre 
pour chacune d’elles. J’en fais « provision » comme les ména‑
gères autrefois, quand ça sentait le roussi. Sauf que je ne connaî‑
trai sans doute pas les jours meilleurs de l’après-guerre. Avenue 
Émile-Zola, je décide de ne pas aller plus loin. Après tout, j’ai 
un texte à écrire. Je choisis un vieux café en retrait où, derrière 
le bar, s’affaire une serveuse.

Que Sartre me pardonne, j’ai toujours préféré les serveuses 
aux garçons de café. Je leur dois de grands moments de bonheur. 
Prendre un verre, un repas en solitaire, et me laisser empor‑
ter par leur jeu avec des incursions dans ce que je crois être 
les soubassements de leur vie. Je ne saurais expliquer pour‑
quoi les gestes, les expressions du visage, le langage réduit à 
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peu de mots, le silence, la distance mise entre les personnages 
en mouvement, debout, et ceux confinés, assis, dans un espace 
restreint, ne me fascinent que dans leur version féminine. Pour 
moi, les serveuses détiennent l’autorité, elles sont reines et n’ont 
pas de mal à faire oublier au client, censé être roi, que ce sera 
pour une autre fois. Chacun à sa place.

Lorsqu’une serveuse me frappe en plein cœur, je ressuscite. 
Elle donne tout d’un coup une orientation à ma vie, je n’exa‑
gère pas. Je suis prêt à attendre autant de temps qu’il le faudra. 
Attendre quoi ? J’ai peine à le dire. Pourrait-on, d’une phrase, 
clarifier ce qu’on attend d’un livre ? La difficulté, comme tou‑
jours, est de trouver les mots. Généralement, les phrases que je 
risque tombent à plat. Surtout, quand je m’efforce d’être drôle. 
Ce que je dis au second degré est reçu au premier et je passe 
pour un barjot. Je m’épuise à guetter des réactions encoura‑
geantes qui ne viennent pas. Impossible de sortir de son rôle. 
Elle est la serveuse, je suis le client. Il y a incompatibilité de 
rencontre. Nous sommes voués à des impasses affectives. Sauf 
quand…

Quand par miracle nos chemins se croisent, je l’ai vécu quel‑
quefois, je tombe de haut en découvrant que la serveuse, sortie 
de son rôle et perdant tous ses attributs, est une femme comme 
une autre. La magie s’effondre. Le désir rentre dans l’ordre, où 
il va se faire de plus en plus petit, avant de disparaître complè‑
tement.

Je n’ai qu’un seul souvenir d’une histoire qui a tourné autre‑
ment. Un beau souvenir. C’était avec Felicia, une Espagnole 
fille de la mer. Elle travaillait chez Livio, à Neuilly, une pizzeria 
toujours bondée où le personnel n’a pas le temps de s’attarder 
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avec les clients. À ma grande surprise, elle a pourtant répondu 
tout de suite à mes questions et m’en a posé à son tour. Un lien 
s’est noué. Nous sommes devenus inséparables. Un soir, je l’ai 
invitée à dîner. J’ai pris son acceptation pour une carte blanche. 
À peine sortis du restaurant, je l’ai embrassée. Elle n’a pas fait 
mine de s’en offusquer. Manifestement, les baisers étaient dès 
le départ au programme de la soirée. Elle habitait du côté du 
bois de Vincennes, à l’autre bout de la ligne 1 du métro. Heu‑
reusement, j’avais ma voiture. Sans préavis, elle me fit arrêter 
devant un bistrot d’où elle sortit avec une bouteille de whisky. 
Les choses se présentaient bien. D’ailleurs se succédèrent des 
épisodes dans un premier temps sans surprise. À notre arrivée, 
Felicia ouvrit la bouteille et nous nous sommes servis tous les 
deux sans modération. La séquence de baisers qui suivit ne fut 
pas plus exemplaire du point de vue de la modération. J’aurais 
voulu l’absorber en moi tout entière, mais ma bouche étant 
prise, je ne disposais plus que de mes mains qui s’agitaient sur 
sa peau comme si je tentais des gestes désespérés pour ne pas me 
noyer. Dans un instant de répit, j’ai arraché, plutôt qu’enlevé, le 
tee-shirt et le soutien-gorge de Felicia, dont j’ai couvert tout le 
corps de caresses et de baisers. Il était temps de l’inviter à pour‑
suivre la soirée dans sa chambre. Pas d’opposition. Mais une 
fois dans la chambre, elle voulut boire du vin. Elle n’en avait 
pas chez elle. Elle croyait pouvoir en trouver chez son frère qui 
habitait deux étages plus haut. Elle se rhabilla et me laissa dans 
l’appartement qu’elle ferma à clef. J’attendis un long moment et 
commençai à trouver le temps long, puis à me demander ce que 
je faisais là, nu dans un lit étranger, derrière une porte fermée 
à clef. J’étais sur le point de me rhabiller lorsqu’elle est enfin 
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revenue avec une bouteille de vin et deux verres sur un plateau, 
illustré par une mauvaise reproduction de La Mort de Laocoon, 
l’une des dernières œuvres peintes par le Greco à Tolède. Je 
me suis jeté sur Felicia, porté par la fureur naissante qui s’était 
emparée de moi pendant l’attente. Son jean, son tee-shirt, sa 
culotte en firent les frais. Je la plaquai ensuite sur le lit où je me 
suis couché sur elle en la serrant de façon à lui interdire tout 
mouvement. « Enfin seuls », c’est tout ce que j’ai trouvé à lui 
dire en reprenant mon souffle. En guise de réponse, elle a tenu 
à fixer dès le départ les règles du jeu. Pas de pénétration. Jamais. 
Elle refusait toute méthode contraceptive et redoutait les acci‑
dents. Alors, « tout ce que tu voudras, mais pas ça ».

Ce que je voulais, c’était la garder dans mes bras, sans un 
geste, en silence. Tels étaient nos ébats lorsque je venais la 
retrouver. Nous nous déshabillions, nous nous allongions l’un 
sur l’autre sur le lit et nous restions ainsi, sans dire un mot, les 
yeux fermés, nous caressant et nous embrassant, doucement, 
délicatement, jusqu’à ce que le sommeil nous arrime à d’autres 
rêves.

La serveuse du bistrot où je me retrouve à présent, avenue 
Émile-Zola, n’aurait pas de mal à me faire rêver. Je ne me ferais 
pas prier pour l’inviter à boire un spritz sur les Zattere. Mais 
ce n’est pas le moment. Mon objectif, je ne l’oublie pas, est 
d’écrire le début d’un livre dont j’ai déjà trop tardé à remettre le 
manuscrit à mon éditeur. Comme toujours, le début vient à la 
fin. La dernière minute délie les langues. Déformation profes‑
sionnelle : à la radio, il m’a toujours semblé que nous devions, 
en début d’émission, annoncer de quoi il allait être question. 
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Au début d’un livre, pourquoi en irait-il autrement ? Surtout 
quand le livre ne repose pas sur une ligne unique et ne craint 
pas de s’insinuer dans des méandres. Il faut mettre en perspec‑
tive, rappeler le contexte. À l’Opéra, je l’ai remarqué, les pro‑
grammes s’ouvrent par la rubrique « À lire avant le spectacle ». 
Ici, je pourrais essayer d’écrire quelques lignes intitulées « À lire 
avant la lecture ».

« Qu’est-ce que vous pouvez bien écrire qui vous fait tirer la 
langue comme un enfant », me demande la serveuse en venant 
prendre la commande.

À lire avant la lecture

En 2002, j’ai publié un roman intitulé L’Intervieweur. Comme 
il arrive parfois, je me suis identifié à mon personnage. Sous 
mon nom, par la suite, j’ai même fait figurer « intervieweur » en 
petits caractères sur mes cartes de visite. Je les distribuais par 
manière de plaisanterie plutôt que pour me présenter en bonne 
et due forme. Personne, en tout cas, n’a jamais fait de commen‑
taires. Personne, même, n’a eu l’air de trouver ça drôle.

Et puis un jour, alors que j’arpentais pour la énième fois 
depuis quelque quarante années les couloirs de la radio, j’ai 
entendu sonner le glas. J’étais tenu de plier bagage du jour au 
lendemain et de m’enfoncer au fond des âges. Ma carte de visite 
n’était plus valable. Kafka, on ne cesse de le vérifier, n’a rien 
inventé.
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En attendant, fini les promenades dans les couloirs. A com‑
mencé une période de longues vacances, de grande vacuité. J’ai 
dû apprendre à me lever le matin sans avoir d’autres buts précis 
que ceux que je m’inventais, trouver des arrangements avec le 
temps, faire contre mauvaise fortune bon cœur.

Puis je me suis souvenu que mon personnage d’intervieweur 
prenait des notes où il écrivait – bien avant l’invention de Twit‑
ter – ce qui lui passait par la tête, le tout-venant, en somme. Il 
notait des bouts de phrase saisis au vol, regardait vivre ses inter‑
locuteurs et les écoutait parler, suivait toutes sortes de traces, à 
commencer par les siennes. C’était une façon pour lui que tout 
redevienne possible, de retrouver les chances d’une destinée 
multiple dans le recommencement quotidien de la vie, quand 
les jeux ne sont pas faits une fois pour toutes et que l’inconnu 
peut surgir à tout moment. « Je m’offre la chance d’entrer dans 
une histoire dont j’ignore la fin, écrivait mon intervieweur, mais 
qui se noue et se dénoue au gré des rencontres. » Il ajoutait qu’il 
lui arrivait de se demander si ce n’était pas finalement en traçant 
ces phrases « à côté de la vie » qu’il vivait vraiment. Au moins 
avait-il le sentiment d’exister, au risque de se confondre avec ses 
personnages qui ne sont plus là, sous sa plume, que pour lui 
permettre, à regarder les choses de près, une sorte d’autopor‑
trait. L’autoportrait d’un autre composé avec les mille morceaux 
de son portrait déchiré. Comment ne pas songer à une sorte 
d’Arlequin imaginé à Venise par Goldoni ?

Ce que je n’ai pas dit encore, c’est que vers la fin du récit 
L’Intervieweur, la chute du « héros » est annoncée. La comédie 
s’arrête. Dans son studio, « épuisé par tant d’excès », comme 
le bavard de Louis-René des Forêts, si je peux m’autoriser 
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la comparaison, il monte le son du casque au maximum, dans le 
désir de ne plus jamais rien entendre, allant jusqu’à souhaiter que 
les membranes des écouteurs lui éclatent aux oreilles, de façon 
que plus une voix ne lui écorche les tympans. En réalité, cela 
sera-t‑il nécessaire ? Tandis que le réalisateur range ses disques, 
il a le pressentiment qu’il le voit pour la dernière fois. Qu’il est 
temps pour lui de prendre congé « sans fleurs ni ovations » dans 
une lente glissade à bout de souffle.

Comme quoi, avec douze ans d’avance, ma propre chute était 
racontée. Ce n’est pas le réalisateur que j’ai vu pour la dernière 
fois, le sombre jour que j’ai dit, mais à travers lui tous ceux 
avec qui j’avais vécu si longtemps, certains même dont j’igno‑
rais le nom. J’ai dû débarrasser le plancher sans un adieu et, 
bien entendu, sans fleurs ni ovations. Bien que je me sois efforcé 
de garder l’air doux et calme hérité de mon père, j’ai ressenti 
l’écœurement éprouvé par mon personnage, courbé au-dessus 
du lavabo dans les toilettes, brisé par un haut-le-cœur inter‑
minable, de même nature que celui qui m’attendait au dernier 
chapitre de ma vie professionnelle. L’intervieweur, lui, à la der‑
nière ligne du récit, rentrait chez lui retrouver sa fille endormie.

Premiers jours

Je ne sais pas par quoi commencer. Je verrai plus tard, car 
dans l’immédiat commencer n’attend pas. Je suis toujours à 
l’heure mais je n’ai jamais su par quoi commencer. Commencer 
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prend la vie : voilà ce que je pense. Commencement et fin ont 
partie liée ? J’ai toujours eu le pressentiment que ça allait mal 
finir et ça m’a empêché d’écrire ce qui pourrait passer pour un 
commencement. Il faut pourtant bien que je commence, que 
j’essaie, pour une fois, de faire ce qu’il faut. La difficulté : je ne 
pense jamais à ce que je vais faire et toujours à ce que je ne fais 
pas. Pas de commencement possible si on ne se place pas loin 
en arrière, là où se perdent les commencements. En général, 
on n’en demande pas tant. On part dans tous les sens, on se 
laisse aller et c’est tout. Finir s’impose plus vite que commen‑
cer. Peut-être parce que la fin surgit sans qu’on ait son mot à 
dire. D’ailleurs, on ne vous le demande pas. C’est comme ça. À 
prendre ou à laisser. On ne revient pas en arrière. Même quand 
on y voit plus clair, en cours de route, les points de départ ne se 
rattrapent pas.

*

Angela, que j’ai rencontrée à Venise il y a deux mois, la 
dernière fois que je suis parti m’y installer pour toujours, m’a 
suivi finalement à Paris où elle a un pied-à-terre, quand j’ai de 
nouveau, incorrigible, pris un billet de retour. Elle m’adresse 
un regard éploré. Elle veut absolument le lire, ce carnet que je 
trimbale toujours avec moi. Qu’est-ce que je peux bien raconter, 
partout où je me trouve, parfois même dans l’obscurité d’un 
théâtre. Qu’est-ce qu’il y a de si urgent à écrire qu’on ne puisse 
pas attendre d’être rentré chez soi pour le noter, assis à sa table ? 
Je sors mon carnet de ma poche n’importe où, en effet, et hop, 
voilà, une petite phrase, puis une autre, ça n’en  finit pas… 
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Parfois, je dois me démener comme un beau diable pour écrire 
trois mots que je ne parviendrai certainement pas à relire le 
moment venu. Je ne suis pas très chaud pour donner suite à la 
demande d’Angela, trop persuadée que je parle d’elle à chaque 
page ou presque. Ce carnet est mon domaine réservé. Après 
tout, je n’ai rien d’autre, mais au moins ça. Ce n’est pas que 
je ne sois pas sûr de lui, mais je ne suis pas sûr de moi, c’est le 
moins que je puisse dire. Il protège ma solitude. Pas besoin de 
jouer de la gâchette. Simplement, à la relecture, sinon même à 
la lecture, mes notes, si je les lis, me parviennent avec un écart, 
à la façon d’un écho, et il leur arrive d’être si transformées, pour 
ne pas dire déformées, que je n’y comprends plus rien. Je m’y 
perds. On se perd soi-même dans le labyrinthe de ce qu’on écrit. 
J’essaie de m’en tirer en disant à Angela que Dieu ne me per‑
met pas de faire lire ma vie secrète à qui que ce soit. Mais je ne 
fais que provoquer son hilarité. Elle semble ne jamais rien avoir 
entendu d’aussi drôle. Je suis coincé. Pas d’autre issue que de 
sortir mon carnet de ma poche et de le lui confier. Par avance, 
j’en rougis de honte.

Ne pas se réfugier dans le mutisme. Ne pas se gorger de 
silence comme d’un alcool dans le sang, le visage à moitié caché, 
le visage sans yeux à cause de la honte. Continuer à écrire dans 
l’espoir de reprendre sa vie en main. Aller à la tâche, faire son 
devoir, suivre des personnages qui ne se donnent aucun but. 
Essayer de dire à voix haute ce qu’on pense vraiment. Étreindre 
le monde entier dans ses bras ouverts, même si on n’y arrive pas 
aujourd’hui, ni demain, ni les jours suivants. Même si le livre 
achevé, on n’y est toujours pas arrivé.
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Si j’étais rêveur, je me laisserais transporter dans le monde 
réel. Entre tous les maux, je choisirais la vérité. Je ne me laisse‑
rais inviter que dans des histoires vraies. Je laisserais les nuées en 
suspens jusqu’à ce qu’elles se disloquent avec ce qui me bouchait 
la vue. Je n’oublierais pas qu’il suffit d’un rien pour que le vrai 
et le faux tombent dans les bras l’un de l’autre.

*

Angela et moi, sommes-nous le vrai et le faux ? Ça dépend des 
jours. À Venise, dans le crépuscule hivernal, j’ai été séduit par 
son regard. Mais dès la première nuit, j’ai bien vu que quelque 
chose clochait. Elle était un peu trop grande, un peu trop brune. 
Le sombre a assez de place en moi comme ça. J’aimais qu’elle 
m’emmène chaque après-midi à la Rivetta prendre un chocolat 
et des tartines de beurre et de confiture, un goûter en quelque 
sorte. « Tu as envie ? » me demandait-elle quand je l’embrassais 
sur les lèvres. J’adorais cette question. Avec Angela, je voyais 
passer les jours sans voir passer le temps.

C’est un bonheur pour qui est tenu de faire des histoires pour 
un oui ou pour un non avec ce qui n’en est pas. Et chemin 
faisant, d’aller jusqu’à écrire l’histoire de sa vie. Sans oublier les 
étreintes, les baisers. D’écrire jusqu’à endurer des souffrances 
dont il ne sait rien. D’écrire jusqu’au blanc éclatant.

De temps à autre, comme une folle, la parole parle toute 
seule. Écrire, est-ce lui faire entendre raison ? Vous pensez bien 
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que je n’ai jamais dit ça. Je suis le premier à me méfier des 
phrases qui s’étirent en ligne droite et à leur préférer celles qui 
suivent les traits d’un visage. J’irais jusqu’à affirmer qu’il faut 
cesser d’écrire avec le visage qu’on a. Dans l’abrupt de la sépara‑
tion, les phrases font passer le courant.

Le défi de la nuit : guérir les blessures du jour. En attendant, ça 
commence mal : je pense écrire et j’écris guérir. Ça ne s’invente 
pas. Surtout quand il est plus difficile de trouver les mots justes 
que de traiter une morsure de serpent.

*

La jeune femme frôlée ce matin dans le vaporetto s’est retour‑
née et m’a souri. Je n’ai plus vu qu’elle jusqu’à la nuit. Elle tenait 
un étui à violon. Ensuite, je n’ai plus vu qu’elle jusqu’à l’aube. 
Elle était dans le dancing où j’ai atterri avec Angela. Pas seule, 
malheureusement. Avec elle un petit homme en costume noir 
avec qui elle semblait parler « affaires ». Je n’ai pas osé lui adres‑
ser la parole. Pas à cause d’Angela, mais simplement de la crainte 
qu’elle m’inspire. Je n’ai jamais été à ce point entre l’attraction 
et le rejet. Pour le moment, l’attraction tient la corde. Comment 
la retrouver ? Je sais qu’elle est descendue dans un hôtel près de 
La Fenice où elle doit donner un concert, c’est tout. Saurai-je 
écrire une phrase, un jour, où je la retrouverai ? Une phrase où 
je la serrerai dans mes bras ?

De retour chez elle, je dois présenter mes excuses à Angela 
qui a perçu mon manège. On ne la lui fait pas. Évidemment, si 
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je devais rencontrer à nouveau la violoniste, les choses sérieuses 
commenceraient, je ne m’en tirerais pas comme ça. Mais nous 
n’en sommes pas là. J’ai du pain sur la planche, je n’en suis 
qu’aux toutes premières pages. Pourquoi toujours prétendre que 
la ligne droite est le plus court chemin ?

Oui, oui, embrasser la violoniste jusqu’au matin dans le 
silence magnifique.

*

Sourire à Angela, qui prend une photo de moi sur le pont de 
l’Accademia. Devoir découvrir mes dents jaunies et mes gen‑
cives rougies.

Être à sa place sur le rebord d’une fenêtre du dernier étage, 
côté rue, dans le blanc d’un flash. « À quoi penses-tu ? » me 
demande-t‑elle. Je n’ose pas lui dire les mots que je viens d’écrire.

Tous ces rez-de-chaussée, aux Giardini, protégés par d’ épais 
barreaux. Respirer à pleins poumons derrière des barreaux.

Quand croiser une âme sœur est aussi improbable que d’ être 
fusillé du regard par un aveugle.

Être pourchassé dans un monde de fiction.

Pouvoir écrire ce qu’on n’oserait jamais dire, même pas à sa 
bien-aimée.
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Oui, oui, ces phrases figurent noir sur blanc dans mon car‑
net. Avec d’autres que je n’ose même plus recopier, dont l’heure 
est passée. Dès la première lecture il est souvent trop tard.

Quand Angela prend une pose théâtrale à la Punta della 
Dogana, le rire me racle la gorge et m’éclaircit la voix. Elle me 
dit qu’il ne faut pas avoir peur de rire de temps en temps. Je lui 
réponds me méfier de tout ce qui peut passer pour de l’angé‑
lisme. Et le combat commence. Je l’interromps en lui annon‑
çant mon retour imminent à Paris. « Je voulais te faire la même 
annonce, répond-elle. J’y serai. Impossible de me passer de 
toi. » J’en suis touché mais inquiet. La situation va exiger plus 
de tact que je n’en possède. Mon obsession, dans l’immédiat, 
c’est la violoniste. Je suis décidé à suivre la piste et pas prêt à 
l’abandonner. Si je néglige les forces de l’inconnu, je n’ai pas la 
moindre chance de m’en sortir. Le silence n’a plus qu’à colporter 
le silence.

L’oubli n’oublie rien. Oublier la violoniste me rendrait la vie 
tellement plus facile. Mais non. Ce n’est pas encore cette fois-ci 
que je me contenterai d’un aller simple.

Elle et moi, bien serrés dans une boîte à chaussures, que nous 
appellerions « l’avenir ».

Non, non, une tombe (j’y pense à cause de la boîte à chaus‑
sures) n’est pas un gouffre, c’est un trou où la terre serre les 
mâchoires.
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Quand j’aurai trouvé les mots justes, je n’aurai plus qu’à les 
perdre à nouveau comme on perd le rythme au milieu d’une 
danse.

*

Ceux qui s’ imaginent, quand deux phrases se succèdent, être 
capables de tout. De deux phrases, ceux qui s’ imaginent faire une 
planche de maintien et, d’une planche de maintien, une planche 
de salut. Ceux qui prêtent aux mots le pouvoir d’ ébranler les murs 
et de faire vibrer les vitres comme un coup de tonnerre.

Pas besoin d’arriver au point final pour être à la limite de la 
zone dangereuse. Arrive-t‑on au point final avec des mots volés à 
l’arraché ? Il suffit d’un deuxième mot pour s’ éloigner de la vérité 
vraie.

Écrire dans une langue de cendre ne rallume pas le feu. Il faut 
piocher dans l’ inquiétude, encore et toujours, sans avoir appris les 
mots qui sauvent. C’est pareil que d’ être mort, quand la vie se 
joue à l’ écart de sa langue. Celui qui ne tient pas sa langue est un 
homme mort.

Écrire comme si on disait la vérité à son père.

*
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Ne plus s’ imaginer le diable sait quoi. Les temps sont durs pour 
ceux qui vont droit aux faits.

Accorder une foi aveugle à tout ce qui bifurque. La foi  : 
avoir la certitude qu’on peut toujours tout recommencer depuis 
le début.

Vivre toute sa vie à côté d’un violon sans savoir en jouer. De tous 
les instruments de musique, pourquoi est-ce le violon qui me vient 
aussitôt à l’esprit ?

J’ éprouve ce qui me manque, emporté par le courant du temps.

Encore une journée de gagnée dès que s’ éclaircit une lumière 
rougeâtre dans le ciel nocturne.

*

Le jour où l’on découvre qu’ il n’y a plus d’ étendues lointaines.

Le jour où l’on découvre que la vie ne rime à rien et que le 
monde court à sa perte.

Le jour où plus personne n’appelle et où l’on ne reçoit plus de 
courrier.

Le jour où votre main n’atteint plus jamais la main de votre 
bien-aimée.
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Le jour où l’on se perd dans la honte.

Le jour où l’on devient intarissable pour cacher que l’on n’a plus 
rien à dire.

Le jour où la salle où l’on réunit chaque année ses amis est com-
plètement vide.

Le jour où le fil sur lequel on se tient devient de plus en plus 
mince.

Le jour où l’on est exclu de la vie du jour.

*

Angela referme le carnet. Je suis dans mes petits souliers  : 
c’est la première fois que je le fais lire à quelqu’un. Elle me dit 
avoir besoin d’un peu de silence, car toutes ces phrases s’agitent 
dans sa tête. Du coup, elle ne sait plus où donner de la tête, pré‑
fère ne pas commenter celles où il est question d’elle, même si 
elle n’en pense pas moins. Il y aurait beaucoup à dire, je n’aurais 
rien compris à l’amour qu’elle me porte. Amour, d’ailleurs, n’est 
pas un mot qu’elle met à toutes les sauces. Elle ne l’emploie que 
lorsque, vraiment, elle ne peut pas faire autrement. En l’occur‑
rence, pour exprimer le sentiment que je lui inspire, elle n’en 
connaît pas d’autres. La phrase qui l’a le plus émue : Le jour où 
votre main n’atteint plus jamais la main de votre bien-aimée. Elle 
souhaite que ce jour n’arrive jamais.
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Angela reprend sa lecture  
du carnet des jours sans suite

Angela m’a pris la main, l’a serrée très fort, et m’a conduit 
dans sa chambre où nous nous sommes retrouvés sur son lit. 
La fenêtre était ouverte, on entendait l’accordéon d’un gondo‑
lier emmenant un groupe de touristes, répartis sur plusieurs 
gondoles. Mon amoureuse voulait absolument me montrer son 
pouvoir sur moi. « C’est tout de même mieux que le son du 
violon, un bon air d’accordéon », me dit-elle. Puis nous nous 
sommes laissés aller à commettre des péchés. Mais le plus grave, 
selon moi, était d’avoir rompu le secret de mes carnets.

*

J’ai entendu dire qu’après un silence, un mot ne donne à la 
phrase qu’une faible part de sa lumière. Seule la musique rend 
leur place aux mots blessés. Ce n’est pas un rêve, je l’ai entendu 
dire. Excusez-moi, les mots ont d’autres chats à fouetter que de 
jouer les héros dans une trame ni faite ni à faire. Je ne ris pas, je 
le crie sur les toits, l’ayant entendu dire. Ce n’est pas forcément 
du latin, ce qu’on ne comprend pas. Parler l’ hiver venu, même 
pour ne rien dire, ne diminue pas le froid. Chaque fois que je dis 
quelque chose, je me regarde dans la glace pour m’assurer que c’est 
vrai. De toute façon, je ne parle jamais qu’avec les mots des lettres 
jamais envoyées.
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Le silence, au cœur du récit, comme un épouvantail en plein 
champ.

*

« Un autoportrait ? » me demande Angela. Pourquoi pas 
un autoportrait ? Faire son autoportrait est un but d’écriture 
comme un autre, mais surtout, s’y essayer sans modèle en 
s’élançant dans le vide immense, autant que possible sans rater 
une marche.

La question d’Angela me poursuit. Faire son portrait comme 
on dompterait des bêtes sauvages. Il y en a tellement en nous qui 
ne se laissent pas approcher et encore moins apprivoiser. Après 
quoi, il ne resterait plus qu’à exposer son autoportrait dans un 
sourire. Le recouvrir de poussière pour ne pas voir de quel côté 
il penche dans la généalogie familiale. Depuis le temps que je 
m’y emploie, pas un autoportrait sans que ma mauvaise tête 
apparaisse. Je ne sais pas comment je m’y prends mais j’expose 
toujours mon plus mauvais profil. Angela en convient. Elle 
trouve mes notes trop sombres par rapport à ce qu’elle perçoit 
de moi. On ne s’ennuie pas avec moi dans l’intimité, assure-
t‑elle. Je peux être très drôle, plein de feu, en tout cas. Elle ne 
comprend pas cette noirceur qui saute aux yeux à la lecture de 
ce que j’écris. « Et si tu oubliais la radio, me demande-t‑elle, tu 
crois que ça irait mieux ? »
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Angela continue sa lecture

Dans chaque autoportrait, s’efforcer de dégager un peu d’air 
autour de la bouche. Pas trop de regards appuyés ; dans le regard, 
s’en tenir si possible aux élans du cœur.

À mesure qu’on les passe sur le visage, les couleurs paraissent de 
plus en plus froides. Impossible de peindre un homme qui n’a pas 
la chair de poule.

Être quelqu’un d’autre peut attendre.

Pour ne pas en voir de toutes les couleurs l’autoportrait s’ éteint 
dans le noir.

J’avais écrit  : Pour le moment, j’ écris mon autoportrait pour 
répandre mes cendres, puis je l’ai effacé. C’est vrai, mais je ne 
peux plus l’écrire. C’est nouveau. Je ne peux plus écrire le mot 
« cendre ».

Angela lève les yeux de la page qu’elle est en train de lire. 
Me dévisage sans rien dire. Moi non plus, je ne dis rien. Nous 
avons l’air, tous deux, d’observer une minute de silence. Plus 
tard, je lui promets de lui parler de tout ça un autre jour. 
Pour le moment, la blessure est trop vive. J’essaie tout juste 
de réapprendre à vivre avec elle. J’aurais préféré une autre 
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complice, mais on ne choisit pas. Angela ne répond rien. Elle 
continue sa lecture.

Suite de jours sans suite,  
des notes crayonnées dehors,  
dans le métro, un peu partout

Cette jeune fille dans le métro, dix-huit ans à peine, plongée 
dans un article de 20  Minutes sur le chantier des retraites. 
À son âge, au lit tard dans la matinée, je m’ imaginais avec une 
grande femme nue du siècle précédent, toute à la contemplation 
des nénuphars.

Petite faim de 13 heures. Si j’achète deux pizzas, la troisième est 
gratuite. Petite faim de 16 heures. « Le plat du jour, c’est du rabe. 
– C’est quoi du rabe ? – Du poisson. – Quel genre de poisson ? – 
Du poisson comme du poisson. » Voilà.

Quand je me serai bien mordu les doigts, je jouerai du piano. 
Quand je serai mis à pied, je danserai jusqu’ à l’aube.

Tous ces pays où bourreau est encore un métier d’avenir. J’en 
ai connu un près de la radio qui n’avait de cesse que de ron-
ger  son frein dans l’attente d’un sort meilleur. Je lui souhaite 
de  mourir de sa belle mort dans une lumière verdâtre et 
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l’espoir d’ être vite oublié. L’oubli est ce qu’ il peut attendre de 
mieux.

Deux amoureux devant ma voiture. L’homme caresse le panta-
lon de la jeune femme là où ce serait grave si elle ne portait pas de 
pantalon.

Deux dames chez Dia. L’une d’elles : « Si elle n’a pas d’argent 
pour son enterrement, comment elle va faire ? »

Au téléphone dans le métro : « Je l’ai appelé hier, il n’ était pas 
bien ; il ne savait pas s’ il irait à Rio ou à Miami. »

En face de moi, un grand rapace lit une étude sur le recyclage 
des métaux.

Femme au téléphone, rue de Babylone : « Si tu veux te séparer, 
faut l’ dire. Mais pas me l’balancer comme ça. »

*

Angela pose sa main sur ma jambe et l’appuie de plus en plus 
fort. Je me crois obligé de lui préciser qu’il ne s’agit pas d’elle, 
chaque fois qu’il est question d’une femme, mais d’une pauvre 
victime de ma passion de la notation. Elle n’insiste pas, pour‑
suit sa lecture.

21 heures, métro. Ça chauffe à la station Glacière.
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23 heures. À Mabillon, Peter Handke dans le métro qui vient 
de s’arrêter  : « Prenons un verre, celles qui nous attendent nous 
attendront peut-être encore. »

Elle rit.

*

Une journée, c’est un espace de temps où l’on s’abîme en soi-
même dans l’attente de retrouver son grand amour.

Elle me donne un baiser.

Il n’est pas très glorieux de s’en prendre aux mouches, même 
quand elles s’attardent sur le beurre de votre tartine. J’ai toujours 
été ému par les mouches, remuantes de vie, jusque dans l’obscurité 
vide. Il y a sans doute plus de vie dans une mouche que dans bien 
des phrases alignées avec une lenteur laborieuse.

Je pensais qu’au fil des années on ne voyait plus les choses que 
comme elles sont exactement dans la réalité.

L’ état de dévastation dans lequel vous laissent certains livres, 
certains spectacles. Vite, se plonger dans la nuit et prendre un bain 
de lumière.

*
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Que faut-il redouter quand on écrit une phrase ? Passer d’une 
phrase à l’autre, c’est se risquer au-dehors en laissant ses proches 
derrière soi. D’une phrase à l’autre, si ça pouvait être chaque fois 
une vie qui recommence… Venir à bout des phrases multiplie les 
petits abris. Ça ne nous tire pas forcément d’affaire. Alentour, la 
menace du vide se déploie. Écrire, ce peut être mettre ses biens au 
mont-de-piété pour boucler ses fins de mois.

Elle sourit.

Effacer toute phrase qui ne vous brûle pas les doigts. Considérer 
comme nulle et non avenue toute phrase qui ne vous aurait pas 
contraint à défoncer les touches de votre clavier d’ordinateur.

*

Avec l’ âge, je n’ai plus de goût que pour les violonistes, surtout 
quand elles ne jouent pas. J’aime leur nudité lorsqu’elles se débar-
rassent de leur violon.

Mon goût secret pour les meurtrières, surtout quand il n’y a pas 
de coups de feu.

Avoir les pieds sur terre n’empêche pas les astres de décliner.

« Qu’est-ce que c’est que cette histoire de violoniste, me 
demande Angela en levant les yeux vers moi. Et ces meurtrières, 
qui sont-elles ? » Je lui réponds que je n’ai jamais dit ça, que je 
me suis contenté de l’écrire, c’est tout. Elle craint de passer pour 
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