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Een woord vooraf van Jenny

			Hallo! Het Cupcake Café was weliswaar al mijn dertiende roman, maar toch vond ik het een stuk lastiger om dat boek los te laten dan flink wat andere. Misschien kwam dat doordat het ’t langste boek was dat ik ooit heb geschreven. Ik was enorm aan de personages gehecht geraakt. En toen het af was, merkte ik dat ik in kerststemming kwam – ik ben dol op de kerst. Ik begon aan mijn kerstcake, bakte mince pies en – ja, ik besef heel goed dat dit volslagen belachelijk klinkt – ik vroeg me af hoe Issy ze zou maken. Dus bedacht ik dat ik ze maar beter kon opschrijven. Als je de recepten leuk vindt, is het sowieso wel fijn om er voor deze tijd van het jaar een aantal bij elkaar te hebben. Voor het geval je net begint, hebben we ook het briljante cupcake-basisrecept van de Caked Crusader nog een keer afgedrukt. (Ik zeg het maar even, om teleurstelling te voorkomen...) 

			Nu lees ik zelf graag series, dus is het best gek dat ik nog nooit een vervolg heb geschreven. Nou ja, er zijn ook wel aspecten die ik er minder prettig aan vind. Daarom heb ik geprobeerd alinea’s te vermijden in de trant van: ‘Jane liep de kamer binnen. “Hé, Jane!” zei Peter. “Hoe gaat het toch met je sinds je schipbreuk leed en werd gedwongen mensenvlees te eten, tot je werd opgepikt door een dolfijn die je een lift naar huis gaf, waar je trouwde met je grote liefde, die toch niet je broer bleek te zijn?” “O, prima,” zei Jane.’ 

			Anderzijds heb ik geprobeerd niet in het andere uiterste te vervallen, waarbij je echt álles zelf moet onthouden (toe nou, we hebben het allemaal druk!), als in ‘“Dit is nog erger dan Bermuda,” brieste Jane, en ze smeet haar kunstbeen door de kamer.’ 

			Zo niet dus. In plaats van iedereen in het verhaal te prakken, geef ik nu even een overzicht. (En trouwens, welkom, als je dit je eerste Cupcake Café-boek is!)

			Issy Randall raakte haar baan bij een makelaardij kwijt en besteedde haar ontslagvergoeding aan het openen van het Cupcake Café in Stoke Newington, een gemengd, dorps deel van Londen. (Haar opa, Joe, was bakker in Manchester en zelf was ze altijd al dol op bakken. Daarom besloot ze er haar werk van te maken.) 

			Ze nam Pearl McGregor aan – die haar zoontje Louis zo ongeveer in haar eentje opvoedt, al komt zijn vader, Benjamin Kmbota, zo nu en dan in beeld –, en ook Caroline, die van haar rijke echtgenoot aan het scheiden is. En Issy verbrak haar relatie met haar vriendje en baas, Graeme, een akelige vent, en begon iets met Austin ­Tyler, de plaatselijke bankmanager, die na de dood van hun ouders zijn broertje Darny opvoedt. Austin kreeg een nieuwe baan in het buitenland aangeboden, maar dat liep vertraging op. Het is nu een jaar na het vorige boek, als dat een beetje te volgen is. Hoe dan ook, Louis is nu vier en zit in groep 1, Darny is elf en brugsmurf, en Issy’s beste vriendin, verpleegkundige Helena, heeft een kind met haar vriend, Ashok, die arts is.

			Dus hopelijk zijn we nu allemaal weer bij!

			Met oprechte dank aan BBC Books en Delia Smith dat ik haar recept mag gebruiken. En ook dank aan The Little Loaf voor het recept in hoofdstuk 15. Meer recepten vind je op  thelittleloaf.com

			Als je een of meer recepten uitprobeert, horen we het graag op  facebook.com/jennycolganbooks, of stuur een tweet naar  @jennycolgan. 

			Tot slot wens ik je van harte een heerlijke kerst. 

			Met warme groet, 

			Jenny

			




Noot van de auteur

			Ik heb alle recepten in het boek met succes zelf uitgeprobeerd, vele ervan herhaaldelijk, en inhalig. Als je tijd hebt om de kerstcake ruim vier weken van tevoren te maken, maakt dat een wereld van verschil! 

			NB: hoogtekoekjes zijn te land echt heel, héél zoet.

			Zittend onder de maretak

			(Lichtgroen, magische maretak),

			Flikkert een laatste kaars nog zwak,

			Vermoeide dansers zijn verdwenen, 

			Na door één vlam te zijn beschenen,

			Schaduwen kruipen dichterbij:

			Iemand kwam en kuste mij.

			Walter de la Mare, ‘Mistletoe’

			




1

			Peperkoek

			Dit recept is niet bedoeld voor peperkoekpoppetjes, die hard en knapperig moeten blijven. Daar bestaat een koekrecept voor. Het is ook geen recept voor peperkoekhuisjes, tenzij je heel veel tijd hebt en (laten we het netjes zeggen) een beetje een uitslover bent die haar baksels liever laat bewonderen dan opeten. Nee, dit is ouderwets zachte, plakkerige peperkoek. Het kost niet veel tijd om te maken, maar je zult blij zijn dat je het hebt gedaan.

			nb: Bestrijk de beslagkom met olie voordat je er stroop in giet. Anders krijg je ruzie met je vaatwasmachine. 

			50 gram witte suiker

			50 gram bruine suiker

			120 gram boter

			1 ei 

			180 ml stroop 

			300 gram zelfrijzend bakmeel 

			1 theelepel bakpoeder 

			1 theelepel kaneelpoeder 

			1 eetlepel gemberpoeder (of iets meer als je dat lekker vindt) 

			½ theelepel kruidnagelpoeder (ik heb er een hele kruidnagel in gedaan voor de gelukkige vinder) 

			½ theelepel zout 

			60 ml warm water 

			Verwarm de oven voor op 175°C/gasoven stand 3. Vet een langwerpige of vierkante bakvorm in. 

			Mix suiker en boter door elkaar (je kunt dit beslag geheel in de keukenmachine bereiden) en doe daarna het ei en de stroop erbij. 

			Meng de specerijen, het bakpoeder, de bloem en het zout. Spatel door het natte beslag. Doe het water erbij. Giet het dan in de bakvorm en bak gedurende 45 minuten in de oven. 

			Je kunt er poedersuiker over strooien of een suikerglazuur maken. Maar je kunt hem ook gewoon snijden zoals hij uit de oven komt – echte, verrukkelijke peperkoek voor de kerst. Deel gul uit aan mensen die je graag mag. 

			De geur van kaneel, sinaasappelschil en gember hing in de lucht, met een zware ondertoon van koffie. Buiten sloeg de regen hard tegen de ramen van de lichtgroen geschilderde gevel van het Cupcake Café, dat verstopt lag aan een klein grijs pleintje met kinderkopjes, naast een ijzerwarenhandel en een omheinde boom die er op deze gure middag kouwelijk en kaal uitzag. 

			Issy zette verse cupcakes met kastanjepuree neer die ze had versierd met kleine groene blaadjes, slaakte een diepe, innig tevreden zucht en vroeg zich af of het nog te vroeg was om haar Silver Bells-cd op te zetten. Het weer was een groot deel van deze novembermaand opmerkelijk zacht geweest, maar nu sloeg de winter echt toe. 

			Klanten die door de storm naar binnen werden geblazen, zagen er verslagen en verwaaid uit. Ze smeten hun paraplu’s in de mand naast de voordeur (er werden er veel vergeten en Pearl had al gezegd dat ze altijd nog een handeltje in tweedehands paraplu’s konden beginnen als ze in financiële problemen kwamen) en worstelden zich halverwege het café uit hun jas. Op dat punt aangekomen bereikte de warme geur hun neusgaten. En Issy zag wat dat met hen deed: in de knusse sfeer van het café begonnen hun tegen de regen opgetrokken schouders langzaam te zakken; hun angstig verkrampte, Londense gezichten ontspanden en met een zweem van een glimlach naderden ze de ouderwetse glazen vitrine waar het dagelijkse aanbod van lekkers te zien was: hoog opgetaste cupcakes met het beste boterglazuur, die elke week anders waren, afhankelijk van wat Issy in haar hoofd had, of ze was getipt over de beste vanillepeulen, of ze een speciale aanbieding met rozenbottels had gekregen, of omdat ze een beetje uit haar dak was gegaan met hazelnootschuim. Op de achtergrond siste de stampende, oranje joekel van een espressoapparaat (de kleur vloekte vreselijk met de zachte groen- en grijstinten en bloemetjesmotieven van het café zelf, maar ze hadden het goedkoop op de kop getikt en het werkte perfect), de kleine open haard brandde vrolijk (Issy had liever hout gestookt, maar dat mocht niet, dus brandde hij op gas), je kon de kranten lezen en er stonden boeken op de boekenplanken, er was wifi en je kon wegkruipen in knusse nisjes en hoekjes, maar ook was er een lange tafel waaraan moeders met hun kinderen in buggy’s konden plaatsnemen zonder meteen iedereen in de weg te zitten. 

			Mensen namen glimlachend de tijd om hun keuze te maken. Issy vertelde altijd graag wat ze allemaal hadden, wat erin zat: over hoe ze de aardbeien plette en ze dan op siroop liet staan voor de kleine aardbeientaartjes die ze ’s zomers aanboden; of over de bosbessen die ze graag heel liet in de cupcake met zomerfruit; of ze liet, zoals nu, klanten aan haar verse lading kruidnagels ruiken. Pearl liet mensen gewoon kiezen. Ze moesten wel opletten of Caroline genoeg had geslapen, anders wilde ze nog wel eens ongeduldig worden en opmerkingen maken over de hoeveelheid calorieën in elke lekkernij. Daar kon Issy erg boos om worden. 

			‘Het “c”-woord is in deze winkel niet toegestaan,’ had ze gezegd. ‘Mensen komen hier niet om zich schuldig te voelen. Ze willen ontspannen, even tijd voor zichzelf vrijmaken, ergens gaan bijpraten met hun vrienden. Dan zitten ze er niet op te wachten dat jij ze loopt door te zagen over verzadigde vetten.’ 

			‘Ik probeer alleen maar te helpen,’ zei Caroline. ‘De economie zit in zwaar weer. Ik weet hoeveel belasting mijn ex ontduikt. Ik zeg alleen maar dat er straks geen geld is voor hartbewaking.’ 

			Pearl kwam de trap op met een nieuwe voorraad peperkoekpoppetjes. De eerste lading was in een mum van tijd soldaat gemaakt door kinderen die na schooltijd binnen waren gekomen en verrukt waren over hun kleine strikjes en bange gezichtjes. Ze zag dat Issy een tikje dromerig stond te kijken terwijl ze een man met een dikke buik, een rode jas en een witte baard twee kaneelbroodjes en een dampende latte serveerde. 

			‘Geen denken aan,’ zei ze. 

			‘Waaraan?’ vroeg Issy met schuldbewuste blik. 

			‘Aan beginnen met die hele kerstzooi. Dat is niet de Kerstman.’ 

			‘Ik zou best de Kerstman kunnen zijn,’ protesteerde de oude man. ‘Hoe weet jij dat nou?’ 

			‘Omdat je het nu veel te druk zou hebben om koffie te drinken,’ zei Pearl, die haar aandacht weer op haar baas richtte. 

			Issy’s blik dwaalde af naar de glazen pot met zuurstokken die op de een of andere manier naast de kassa terecht waren gekomen. 

			‘Het is november!’ zei Pearl. ‘Weet je dan niet meer dat we nog maar pas onze Guy Fawkes-cupcakes hebben verkocht? En ik zal je er maar niet aan herinneren hoeveel tijd het me na Halloween heeft gekost om al die spinrag weer weg te krijgen.’ 

			‘Misschien hadden we dat moeten laten hangen, bij wijze van nepsneeuw?’ vroeg Issy zich hardop af. 

			‘Nee,’ zei Pearl. ‘Het is belachelijk. Die feestdagen nemen ontzettend veel tijd in beslag en iedereen krijgt er genoeg van. Ze zijn vreselijk overdreven en misplaatst.’ 

			‘Bah, nonsens,’ zei Issy, even sarcastisch als Scrooge, maar Pearl weigerde haar slechte humeur op te geven. 

			‘En het is voor iedereen een moeilijk jaar,’ zei Caroline. ‘Ik heb Hermia verteld dat de pony er misschien uit moet als haar vader zijn ideeën niet bijstelt.’ 

			‘Waar moet hij dan naartoe?’ vroeg Pearl. 

			‘Naar de eeuwige jachtvelden,’ zei Caroline zonder aarzeling. ‘Ondertussen gaat meneer naar Antigua. Antigua! Heeft hij mij ooit meegenomen naar Antigua? Nee. En je weet hoe Antigua is,’ zei ze tegen Pearl. 

			‘Waarom zou ik?’ vroeg Pearl. 

			Issy kwam snel tussenbeide. Caroline was een goede, efficiënte werker, maar sinds haar man bij haar was weggegaan kon ze erg gevoelloos zijn, en nu probeerde hij ook nog te snijden in haar alimentatie. Caroline had eigenlijk altijd een luizenleventje geleid. Dat ze nu moest werken en met gewone mensen omging, zag ze nog steeds als een hilarische noviteit. 

			‘Nou, we zitten bijna in de laatste week van november,’ zei Issy. ‘Iedereen heeft een kerstmuts op, draait “Jingle Bells” en serveert koffie in rode bekers. Je kunt echt beter niet in Londen zijn als je aan Kerstmis wilt ontsnappen. Deze stad doet de meest fantastisch kerst ter wereld, en ik wil dat wij daaraan meedoen.’ 

			‘Ho ho ho,’ zei de dikke man met de witte baard. Ze keken hem aan en toen elkaar. 

			‘Hé, kappen nou,’ zei Pearl. 

			‘Nee, doe maar niet!’ zei Issy. Ze was dit jaar zo opgewonden over de kersttijd; er was zoveel te vieren. Ze zouden niet bepaald rijk worden van het Cupcake Café, maar ze hielden wel het hoofd boven water. Haar beste vriendin Helena en haar vriend Ashok zouden langskomen met Chadani Imelda, hun levendige (zeg maar gerust zéér energieke) dreumes, en misschien zou Issy’s moeder ook komen. De laatste keer dat Issy iets van Marian had gehoord, in september, had ze op een Grieks eiland gewoond waar ze op dat moment goed verdiende met yogales geven aan vrouwen die deden alsof ze in Mamma Mia zaten. Marian was een vrije geest, wat weliswaar erg romantisch klonk, maar haar als moeder niet altijd bijster betrouwbaar maakte. 

			En dan had je natuurlijk Austin, Issy’s adembenemend knappe, verstrooide vriend, met zijn niet bij elkaar passende sokken en intense blik. Austin had weerbarstige krullen en grijze ogen. Hij had de gewoonte zijn bril met schildpadmontuur vaak op en af te zetten als hij nadacht. Issy’s hart ging al tekeer als ze aan hem dacht. 

			De deurklingel luidde een nieuwe stroom klanten in, jonge vrouwen die wilden bijkomen van wat eerste kerst­inkopen. Hun tassen puilden uit van de slingers en handgemaakte voorwerpen die ze bij de kleine winkeltjes in de plaatselijke hoofdstraat hadden gekocht. Met hun rode wangen en natte haren brachten ze de kou mee in een uitbundige dans van uitgeschudde parka’s en afgewikkelde sjaals. Misschien gewoon snel een sliert kerstlichtjes boven de koffiemachine ophangen, dacht Issy. Kerstmis in Londen. De mooiste kerst van de hele wereld. 

			Kerstmis in New York, dacht Austin, terwijl hij verbluft om zich heen keek. Het was echt bijzonder; even dramatisch als iedereen zei dat het was. Er viel al wat sneeuw en elke etalage plaatste volkomen overdreven kersttaferelen en luxegoederen voor het voetlicht. Radio City Music Hall had een boom die verscheidene verdiepingen hoog reikte en kondigde een optreden aan van een groep die de Rockettes heette – hij had het gevoel alsof hij door de tijd was gezakt en in een film uit de jaren vijftig terecht was gekomen. 

			Hij kon er niets aan doen; hij vond het geweldig. New York gaf hem het gevoel dat hij weer kind was, al was hij hier wel degelijk met een volwassen opdracht. Het was zo spannend. Zijn bank had hem hierheen gestuurd om ‘ideeën uit te wisselen’, nadat het Amerikaanse kantoor blijkbaar had gevraagd om iemand die kalm bleef en geen gebakken lucht verkocht. Zo te horen was New York de dolgedraaide, risico nemende bankiers zat en was men nu wanhopig op zoek naar iemand die redelijk nuchter was en de boel bij elkaar kon houden. Austin was niet bijster efficiënt en had weinig geduld met de administratieve kant van zijn werk, maar hij verstrekte zelden leningen die niet werden afgelost en zag altijd goed wie het waard was om een risico mee te nemen (Issy was absoluut een van die mensen geweest) en wie in het nieuwste managementjargon luchtkastelen beschreef. Hij was een veilig paar handen in een financiële wereld die blijkbaar volledig was doorgedraaid. 

			Issy had hem helpen inpakken, omdat je er anders niet van moest uitgaan dat zijn sokken bij elkaar zouden passen. Ze had hem een kus op zijn voorhoofd gegeven. 

			‘Dus jij komt terug met een hoofd vol geweldige New Yorkse kennis, zodat iedereen nederig voor jou moet buigen en ze je uitroepen tot koning van de bank.’ 

			‘Ik geloof niet dat ze koningen hebben. Misschien ook wel. Ik bevind me nog niet op die duizelingwekkende hoogten. Als het zo is, wil ik een gigantische kroon.’ 

			‘En zo’n paalachtig ding, om mee te meppen.’ 

			‘Zijn ze dáárvoor bedoeld?’ 

			‘Ik zou niet weten wat het voor zin heeft om koning te zijn als je niet mag meppen,’ zei Issy. 

			‘Jij hebt altijd gelijk,’ zei Austin. ‘Ik zal ook om imitatiehermelijn vragen.’ 

			Ze had zachtjes in zijn neus geknepen. 

			‘Wat ben jij een wijze en hoffelijke koning. Moet je mij zien!’ zei ze. ‘Niet te geloven dat ik sokken voor je sta te vouwen. Het lijkt wel of ik je naar kostschool stuur.’ 

			‘O, ben jij dan mijn waanzinnig strenge directrice?’ vroeg Austin plagerig. 

			‘Heb jij vandaag iets met meppen, of hoe zit het? Heb ik al die tijd moeten wachten voordat ik je van je smerige, perverse kant te zien kreeg?’ 

			‘Jij begon ermee, geilaard.’ 

			Ze had hem naar het vliegveld gebracht. ‘Als je terugkomt, is het al bijna Kerstmis!’ 

			Austin glimlachte. ‘Vind je het echt niet vervelend om weer hetzelfde te doen als vorig jaar? Eerlijk zeggen!’ 

			‘Eerlijk zeggen?’ vroeg Issy. ‘Eerlijk gezegd was vorig jaar de fijnste kerst die ik ooit heb meegemaakt.’ 

			En ze had het gemeend, ook. De eerste keer dat Issy’s moeder was weggegaan – althans, de eerste keer die ze zich duidelijk herinnerde zonder alle keren door elkaar te halen – was ze zeven en schreef ze een brief aan de Kerstman, waarbij ze goed op haar spelling lette. 

			Haar moeder had over haar schouder gekeken. Ze had een van haar moeilijkere buien, die gepaard gingen met veel geklaag over het weer in Manchester, donkere avonden en die verrekte vallende blaadjes. Joe, Issy’s opa, en zij hadden een blik van verstandhouding gewisseld terwijl Marian als een gekooide tijger heen en weer liep en toen bleef staan om naar Issy’s verlanglijstje te kijken. 

			‘Mijn eigen spuitzak? Wat moet jij nou met een spuitzak?’ Haar moeder had geen belangstelling voor bakken en besteedde relatief weinig aandacht aan eten, tenzij het om taugé of tofu ging – in het Manchester van de jaren tachtig was aan geen van beide makkelijk te komen – of om een andere bevlieging waar ze over had gelezen in een van de slecht opgemaakte pamfletten waar ze op geabonneerd was.

			Issy legde het geduldig uit: ‘Ik wil mijn eigen spuitzak, want ik mag die van opa niet gebruiken.’ 

			‘Die is te groot, en je maakte er steeds scheuren in,’ bromde opa Joe, maar toen knipoogde hij naar Issy om te laten merken dat hij niet echt boos was. ‘Dat butterscotch-glazuur dat je hebt gemaakt was trouwens behoorlijk goed, meiske.’ 

			Issy straalde van trots. 

			Marians blik gleed naar beneden. ‘My Little Pony-ovenwanten... Schattebout, ik denk niet dat ze die maken.’ 

			‘Dat zouden ze wel moeten doen,’ zei Issy. 

			‘Roze beslagkom... Girl’s World... wat is dat?’ 

			‘Dat is een hoofd van een pop om make-up op te oefenen.’ Issy had de andere meisjes in haar klas erover horen praten. Die kregen ze allemaal. Ze had niemand over een beslagkom gehoord. Daarom had ze besloten dat ze maar beter kon meedoen. 

			‘Breng je make-up aan op een plastic hoofd?’ vroeg Marian, die zelf een prachtige huid had en nog nooit van haar leven make-up had gebruikt. ‘Waarom? Zodat ze er als een slet uitziet?’ 

			Issy schudde licht blozend haar hoofd. 

			‘Vrouwen hebben geen make-up nodig,’ zei Marian. ‘Dat is alleen maar om mannen een plezier te doen. Jij bent precies goed zoals je bent, begrijp je dat? Het gaat om wat hierín zit.’ Ze tikte vinnig tegen Issy’s slaap. ‘God, wat een afgrijselijk land is dit toch. Stel je voor, ze verkopen make-up aan kleine kinderen.’ 

			‘Ik zie er niet echt kwaad in,’ suste opa Joe. ‘En het is tenminste speelgoed. De rest is allemaal bakgerei.’ 

			‘O god, het zijn allemaal weer spullen,’ zei Marian. ‘De commercialisatie van Kerstmis is walgelijk. Ik word er gek van. Al die mensen die zich verdomme volvreten tot ze er ziek van worden en proberen te doen alsof ze zo’n geweldig hechte familie hebben, terwijl iedereen weet dat het allemaal gelogen is en dat we door Thatcher worden onderdrukt en dat de bom elk moment kan...’ 

			Opa Joe wierp haar een waarschuwende blik toe. Issy raakte erg van streek als Marian over de bom begon en zei dat ze haar mee wilde nemen naar Greenham Common, of als ze haar dwong om haar CND-button naar school te dragen. Toen ging hij rustig door met boter smeren op de boterhammen die ze bij hun knollensoep aten. (Marian stond erop om zeer eenvoudige groenten te eten; opa Joe zorgde voor suiker en koolhydraten. Als je beide uitersten meenam, was het een evenwichtig dieet.) 

			Issy nam uiteindelijk niet de moeite om de brief te sturen. Ze zette er niet eens haar naam onder, die destijds een hartje boven de ‘I’ had, omdat al haar vriendinnen dat deden. 

			Twee dagen later was Marian vertrokken. Ze had Issy een brief geschreven. 

			Schattebout van me, ik moet de zon op mijn gezicht voelen, anders krijg ik geen adem. Ik wilde je meenemen, maar Joe zegt dat je je school harder nodig hebt dan de zon. Aangezien ik zelf op mijn veertiende van school ben gegaan, zie ik het nut niet zo, maar voorlopig is het maar het beste om te doen wat hij zegt. Ik wens je een heel fijne kerst, snoezepoes, en zie je snel. 

			Naast de kaart stond een splinternieuwe, niet-ingepakte Girl’s World in een glimmende doos. 

			Toen ze ouder werd, begon Issy te beseffen dat het voor haar moeder een hele opoffering moest zijn geweest – die meer van haar vergde dan geld – om hem te kopen, maar op dat moment voelde het niet zo. Ondanks de pogingen die haar opa deed om haar erin te interesseren, liet ze de doos ongeopend in de hoek van haar kamer staan zonder er ooit mee te spelen. 

			Ze werden op kerstochtend allebei al vroeg wakker, Joe uit gewoonte, Issy uit een soort opwinding, al was ze zich ervan bewust dat andere kinderen met hun mammie, en waarschijnlijk ook hun pappie, wakker zouden worden. Het brak Joe’s hart om te zien hoezeer ze haar best deed om het niet erg te vinden, en toen ze haar nieuwe beslagkom uitpakte, en haar schattige kleine kluts, allemaal kindermaatjes, en de allerkleinste gebakjespannetjes die hij kon vinden, en ze pannenkoeken bakten voordat ze op kerstochtend naar de kerk liepen en hun vele vrienden en buren gedag zeiden, brak zijn hart opnieuw om te zien dat ze het ergens echt niet erg vond; dat ze er zelfs als klein meisje al aan gewend was om in de steek gelaten te worden door degene die er het meest voor haar zou moeten zijn. 

			Ze keek met glinsterende ogen naar hem op terwijl ze een pannenkoek in de pan omdraaide. 

			‘Gelukkig kerstfeest, meiske,’ had hij gezegd, en hij had zacht een kus op haar hoofd gedrukt. ‘Gelukkig kerstfeest.’ 

			Austin had zijn eigen redenen om een hekel te hebben aan Kerstmis. Sinds de eerste kerst na de dood van hun ouders, had hij domweg niet meer de moeite genomen. Die dag had de nog piepjonge Darny niet gehuild, niet gegild en niet gezeurd; hij had alleen stil en verbijsterd zitten kijken naar de belachelijke hoeveelheid cadeaus in de hoek van de kamer – afkomstig van iedereen die hij ooit had ontmoet. Hij had geen enkel pakje open willen maken en Austin had hem dat niet kwalijk genomen. Uiteindelijk hadden ze de stekker van de telefoon eruit getrokken (nadat Austin een eindeloze stroom uitnodigingen had afgeslagen, want iedereen belde om hen te overstelpen met medelijden, wat ondraaglijk was) en waren ze weer naar bed gegaan om op de computer Transformers te kijken en chips te eten. Op de een of andere manier paste het kijken naar belachelijk grote machinerobots die alles kort en klein sloegen nog het beste bij hun stemming, en sindsdien hadden ze elk jaar iets soortgelijks gedaan. 

			Maar vorig jaar was zijn relatie met Issy nog heel pril geweest en waren ze volkomen in elkaar opgegaan, wat spannend was geweest. Hij had een eeuwigheid lopen denken over wat hij haar zou geven, en ze was er ontzettend blij mee geweest: een uitgaansjurk uit haar favoriete vintagewinkeltje in Stoke Newington en een chic paar schoenen waar ze niet op kon lopen. Vreemd genoeg ging het niet eens zozeer om het feit dat hij ze had gekocht, maar om wat ze symboliseerden: samen uitgaan en lol maken, een schaars goed als je alleen maar aan het werk was. 

			‘Ik dacht dat je me een schortje zou geven,’ had ze gezegd terwijl ze de blauwe jurk aantrok die haar ogen fel blauwgroen kleurde en haar perfect paste. ‘Of een mixer of zo. Dat doet iedereen! Als ik nog één cupcake-pot krijg, ga ik ze in de winkel verkopen.’ 

			En onder in de tas, gekocht van zijn bonus – als hij zich niet vergiste, was hij afgelopen jaar de enige bij de bank geweest die een bonus kreeg – een paar kleine, prachtig geslepen diamanten oorbellen. Haar ogen waren groot geworden en ze was sprakeloos geweest. 

			Sindsdien had ze ze elke dag gedragen. 

			En ze hadden Darny vreselijk verwend met spelletjes (Austin) en boeken (Issy), in hun pyjama televisiegekeken en om elf uur genoten van gerookte zalm met champagne. Het was zulk afgrijselijk weer geweest dat niemand voorstelde om een wandeling te maken. En Issy had een heerlijke lunch bereid... 

			Issy had... ze had ervoor gezorgd dat de kerst weer klopte. Ze had het leuk gemaakt, had er hún kerst van gemaakt. Ze had niet geprobeerd om het op te leuken, of om hen te dwingen gezelschapsspelletjes te spelen, rare mutsen te dragen, mee naar de kerk te gaan of een lange wandeling te maken, zoals de tantes zouden hebben gedaan. Ze had alle begrip en respect voor hun recht om de hele dag in hun pyjama naar Transformers te kijken en had er gewoon lief bij gezeten terwijl ze dat deden. 

			‘Ik kan niet wachten tot het kerst is,’ zei Austin op het vliegveld. ‘Maar ik zou willen dat je naar New York kwam.’ 

			‘Ooit,’ zei Issy, die bijna niets liever wilde. ‘Ga jij maar slim en indrukwekkend zijn en laat hen allemaal steil achteroverslaan, als je daarna maar meteen naar huis komt.’ 

			En nu was hij hier in hartje Manhattan, terwijl Darny en Issy in Londen waren. Een jaar geleden had hij er niet over gepiekerd om zijn koppige, hyperintelligente, supersluwe elfjarige broertje bij iemand anders dan een interventie-eenheid en een team dierenartsen met verdovingsgeweren achter te laten. Dat zou volkomen idioot zijn geweest. Sinds de dood van hun ouders door een ongeluk was Darny van school naar school gestuiterd en was hij steeds zijn grote broer te vlug af geweest. Austin was meteen met zijn studie gestopt en had een baantje bij een bank aangenomen om een dak boven hun hoofd te kunnen houden en te voorkomen dat zijn broertje door Jeugdzorg of een breed front aan goedbedoelende tantes zou worden weggehaald. Darny was hier niet uitgesproken dankbaar voor geweest. 

			Maar nadat Darny onuitstaanbaar was geweest tegen al Austins andere vriendinnen – meisjes die met dwepende blik naar de lange, knappe Austin hadden opgekeken en kirrende geluidjes tegen het kleine broertje hadden gemaakt, iets waar Darny kotsneigingen van kreeg – vond hij Issy echt vreselijk aardig. Het feit dat Darny haar zo graag mocht, was zelfs een van de dingen geweest die Austin in haar aantrokken – los van haar grote ogen, gulle mond en spontane lach. Als hij nu aan hen samen dacht in het kleine huis, waar het best een puinzooi was geweest toen de twee broers er samen hadden gewoond, maar dat er dankzij Issy’s zorgen knus en uitnodigend uit was gaan zien, kreeg hij opeens behoefte om haar te bellen. Hij was op weg naar een vergadering en omdat hij het niet aandurfde om met de metro te gaan, had hij besloten te lopen. Hij keek op zijn horloge: elf uur precies. Dan was het in Londen vier uur ’s middags. Het was te proberen. 

			‘Hallo.’ 

			‘Hallo,’ zei Issy, die met vijf kilozakken fijngemalen Ethiopische melange de trap op probeerde te komen. Er stonden mensen in de rij voor hun middagopkikker, of hun naschoolse lekkers, maar toch vond ze het heerlijk om zijn stem te horen. ‘Alles goed?’ 

			‘Heb jij je mond toevallig vol plumpudding?’ plaagde Austin. ‘Je moet oppassen met al die restjes.’ 

			‘Echt niet,’ zei Issy verontwaardigd. Ze liet de koffie op de toonbank vallen. ‘Hallo, kan ik u helpen?’ 

			‘Hebt u ook kerstcake?’ 

			Issy trok haar wenkbrauwen op naar Pearl. ‘Nog niet,’ zei ze. ‘Blijkbaar gaat het kindeke Jezus huilen als we tien seconden voor het officiële begin van de adventstijd Kerstmis gaan vieren.’ 

			‘Wat jammer.’ 

			‘Ja, zeker.’ 

			‘Je mag best wat meer respect hebben voor mijn geloof,’ snoof Pearl. 

			‘Nou, ja, ik loop hier dus in New York een ongelooflijk duur mobiel telefoongesprek te voeren,’ zei Austin. 

			‘Sorry, schat,’ zei Issy terwijl de klant beteuterd naar een cupcake met kersen wees. Ze zou niet meer teleurgesteld zijn, dacht Issy, als ze de gekonfijte kersen in de cupcake tegenkwam. ‘Hoe is het?’ 

			‘O, het is geweldig!’ zei Austin. ‘Ik bedoel, écht fantastisch. Overal hangen lichtjes, en ze zijn aan het schaatsen bij het Rockefeller Center... dat enorme gebouw met de ijsbaan ervoor. Het is er bomvol en ze schaatsen echt goed. En dan alle muzikanten op straathoeken. Central Park hangt ook helemaal vol met prachtige lichtjes, en je kunt je er in een koetsje laten rondrijden met een deken en mistletoe en... nou ja, het is gewoon fantastisch en geweldig en wauw.’ 

			‘O, echt? Verdomme, zeg. Getsie, was ik maar bij je. Ik wil niet dat je het zonder mij zo naar je zin hebt!’ 

			Er schoot haar iets te binnen. ‘Is het echt zo fantastisch leuk? Zijn ze allemaal superaardig tegen je? Ze gaan je toch geen baan aanbieden, hè?’ 

			Ze voelde een vlaag van paniek dat hij zou emigreren. Als ze die mogelijkheid tegen haar vriendin Helena zou opperen, zou die negentig seconden haar borstvoeding onderbreken, om daarna te snuiven dat dat belachelijk was. Dat kon je goed aan Helena overlaten. Zij had Ashok, die alle mogelijke moeite deed om al haar behoeften te vervullen, beretrots dat hij zo’n geweldige vrouw had als H, met haar wilde, rode manen en triomferende boezem; met haar manier om zich een weg door het leven te banen en gaandeweg gewone stervelingen te vellen. Issy had domweg niet zoveel zelfvertrouwen. 

			‘Nee, joh,’ zei Austin. ‘Ze laten me gewoon het bedrijf zien, we wisselen ideeën uit, blabla.’ 

			Het leek hem maar het beste om Issy niet te vertellen dat iemand in de backoffice hem had gevraagd of het waar was dat ze de helft van de Londense filialen gingen sluiten. In de bankwereld werd nog erger geroddeld dan in het borduurclubje van het Cupcake Café, en dat wilde wat zeggen. 

			Issy probeerde haar malende gedachten in bedwang te houden. Stel dat ze hem wilden? Wat moest zij dan met het café? Ze kon het niet onbeheerd achterlaten. Ze kon niet zomaar weggaan en alles opgeven waar ze zo hard voor had gewerkt. Maar als Austin verliefd was op het geweldige, fantastische New York, en als zij verliefd was op Austin... tja, dan had ze een probleem. Nee. Ze liep gewoon te mutsen. 

			Ze dacht terug aan hun afscheid op het vliegveld. Het was best leuk geweest – Heathrow deed niet moeilijk over het begin van het kerstseizoen en had de reusachtige, hoge terminal versierd met lange, paarse slingers en gigantische zilveren kerstbomen. 

			‘Het lijkt die film wel,’ had ze op fluistertoon tegen Austin gezegd, die er best zwierig uitzag met die mooie groene sjaal die zij voor hem had gekocht. 

			‘Nee, hoor,’ had Austin gezegd. ‘Alle kinderen in die film zijn leuk.’ 

			Darny stond chagrijnig aan de kant. Zijn haar stond op precies dezelfde manier omhoog als dat van zijn grote broer. 

			‘Dat moet je niet doen. Het is walgelijk.’ 

			‘Wat bedoel je? Dit?’ had Austin gevraagd en hij had zijn neus tegen Issy’s hals gewreven tot ze een gilletje slaakte. 

			‘Dat, ja,’ zei Darny. ‘Het heeft een verschrikkelijk effect op mijn ontwikkeling. Ik ben nu feitelijk onherstelbaar getraumatiseerd.’ 

			Austin keek naar Issy. ‘Toch is dat het wel waard,’ zei hij, en zij had naar hem gegrijnsd. Daarna had ze staan kijken hoe zijn lange gestalte zich naar de drukke paspoortcontrole begaf. Vlak voordat hij opging in de massa, had hij zich omgedraaid en vrolijk gezwaaid. Ze wilde het de wereld wel toeschreeuwen: ‘Dat is mijn vent! Daar, ja! Dat is hem! Hij is van mij! Hij houdt van me, met alles erop en eraan!’ 

			Ze had Darny aangekeken. ‘Nu moeten wij het samen een week zien te rooien,’ zei ze vrolijk. Het was onorthodox geweest om verliefd te worden op een man die al iemand anders in zijn leven had, maar Darny en zij konden best goed met elkaar opschieten. 

			‘Ik ben erg verdrietig,’ zei Darny, die in de verste verten niet aangedaan klonk of overkwam. ‘Mag ik een muffin?’ 

			‘Ik ben veel te dol op je,’ zei Issy, ‘om je vliegveldmuffins te laten eten. Ga maar mee naar huis, dan maak ik iets voor je.’ 

			‘Mag ik de mixer gebruiken?’ 

			‘Ja, hoor,’ zei Issy. Na een korte stilte vroeg ze: ‘Om te bakken, toch?’ 

			Darny klakte afkeurend met zijn tong. 

			Ergens, bedacht Issy, had ze verwacht dat Austin zou staan te springen om weer naar huis te gaan. In New York schreeuwden ze sowieso allemaal, en ze riepen toch de godganse dag ‘kopen–kopen–betalen–betalen’? Ze wist zeker dat dat helemaal niets voor Austin was. Hij was zo relaxed. Hij zou wat dingetjes uitzoeken, een paar gesprekken voeren en daarna ging alles weer zijn gewone gangetje. Ze hadden een jaar geleden al gedreigd hem naar het buitenland over te plaatsen, maar gezien het economische klimaat was daar niets van terechtgekomen, en dat vond Issy helemaal prima. Daarom zat het haar een beetje dwars dat hij nu zo vrolijk was. 

			‘Dat klinkt geweldig,’ zei ze weinig enthousiast. ‘Londen ziet er ook prachtig uit. Het is hier overal versierd met lichtjes en slingers en opgetuigde etalages. Nou ja, overal behalve hier.’ 

			Pearl kuchte onaangedaan. 

			‘O ja,’ zei Austin. ‘O, maar... wauw, je zou het hier moeten zien. De wolkenkrabbers hebben rode lichtjes voor de ramen en er ligt sneeuw op straat... het is gewoon magisch.’ 

			Issy tilde een stapel bordjes met chocoladeresten en kopjes op die zojuist naast haar op de toonbank waren beland. 

			‘Magisch,’ zei ze. 

			Austin fronste toen het gesprek ten einde was. Issy had niet zo uitbundig geklonken als gewoonlijk. Hij nam aan dat tijdsverschillen altijd lastig waren. Zo liep alles in het honderd. Hij zou later toch nog moeten bellen om met Darny te praten, al begon Darny te puberen en was de kans groot dat hij op elke vraag alleen iets gromde, of nog erger, onzichtbaar zijn schouders ophaalde, of dat hij zijn grote broer zou aanvallen op het feit dat hij in de financiële sector werkte en daarom wat Darny betrof aansprakelijk was voor het veroorzaken van het einde van de wereld, grootscheepse apocalyptische rampspoed en het kwaad in het algemeen. Austin had er vreselijke spijt van dat hij hem De Hongerspelen had laten lezen. 

			Austin leek absoluut niet weg te komen met uitleggen dat zijn werk nodig was om de enorme hoeveelheden eten die Darny wegwerkte op tafel te krijgen, of om nieuwe sportschoenen te kopen voor zijn slagschepen van voeten. Darny mompelde dan alleen dat het Issy toch ook lukte om Fairtrade-koffie te kopen, wat haar tot een van de aardige kapitalisten maakte. Met een knipoog naar Austin probeerde Issy dan aan Darny uit te leggen dat ze haar winkel nooit zonder de hulp van Austin had kunnen starten, waarop Darny altijd een eind aan het gesprek maakte door afkeurende klakgeluidjes te maken en met opgetrokken dunne schoudertjes weg te sloffen. Austin bedacht op zo’n moment dat de komende zeven jaar nog best lastig konden worden. 

			De bel van het café klingelde en Louis, Pearls vierjarige zoontje, stormde naar binnen met zijn beste vriend, Grote Louis. Grote Louis was aanzienlijk kleiner dan Louis, maar zat al langer op school, net als nog een andere Louis, die kleiner was dan zij allebei. Zo ging dat nu eenmaal. Louis had Pearl dit op een avond tot in de kleinste details verteld, iets waar hij bijna de hele rit in bus 73 over had gedaan. 

			Pearl had geprobeerd vanuit haar Zuid-Londense achterstandswijk naar het noorden van de stad te verhuizen om dichter bij haar werk en Louis’ uitstekende, lastig-om-op-te-komen school te zijn (ze hadden het adres van het café gebruikt, en ze had haar dominee verteld dat ze zich daar ongemakkelijk over voelde, maar hij had haar een klopje op haar hand gegeven en gezegd dat Gods wegen ondoorgrondelijk waren en dat hij had gehoord dat William Patten een geweldige school was), maar het was lastig: haar moeder, die bij hen inwoonde, vond het vreselijk om te verhuizen, en Ben, Louis’ vader, woonde weliswaar niet bij hen, maar kwam regelmatig binnenvallen, en ze wilde liever niet dat dat ophield. Ondanks het tijdrovende woon-werk-schoolverkeer kon ze momenteel niets beters verzinnen. 

			De moeder van Grote Louis haalde de jongens elke dag uit school, een enorme gunst die ze met koffie en lekkers terugbetaald kreeg. Pearl kwam achter de toonbank vandaan en ging op haar hurken zitten, zodat Louis zich in haar armen kon storten. Het was slecht voor haar knieën, maar ze zei streng tegen zichzelf dat er een dag zou komen, God mocht weten wanneer, dat hij niet langer op haar af zou vliegen om haar een dikke knuffel en een natte zoen op haar wang te geven, haar te vertellen hoe zijn dag was geweest en te doen alsof zij de liefste persoon op aarde was, wat ze voor hem natuurlijk ook was. Ze kon er geen genoeg van krijgen. 

			‘Hallo, liefje,’ zei ze. Oké, de moeder van Grote Louis dacht waarschijnlijk net zo over haar eigen knulletje (dat leed geen enkele twijfel). Toch, dacht Pearl, kon ze zich niets mooiers voorstellen dan de ronding van Louis’ gladde wangetjes, zijn lange, zwarte wimpers, zijn zachte, maar stevige krullen, zijn ronde buikje en zijn eeuwige lach. En zelfs minder vooringenomen toeschouwers vonden hem een aantrekkelijk jongetje. 

			‘Mammie!’ Louis trok met een bezorgd gezicht een tekening uit zijn Cars-rugzakje. Het was een grote vlinder, geschilderd in slordige spatten, met zilverpapier op zijn kop en metaaldraad voor de voelsprieten. ‘Vlinders zijn insecten! Wist jij dat?’ 

			‘Nou, ja, dat wist ik waarschijnlijk wel. Weet je nog dat boek over dat hij nooit genoeg te eten heeft?’ 

			‘Dat zijn wupsen. Wupsen zijn insecten met pootjes, maar ze zijn ook vlinders. Net als toast,’ zei hij er bedachtzaam achteraan. 

			‘Hoe bedoel je, net als toast?’ vroeg Pearl. 

			‘Je hebt bwood, en je hebt toast. Maar het ene is bwood, en dan is het toast en dat is iets anders. Ikke honge,’ zei Louis. 

			‘Ikke honger!’ blafte Grote Louis, opeens bezorgd dat hij zou worden overgeslagen. 

			‘Alsjeblieft, voor jullie,’ zei Issy, die kwam aanlopen met een paar plakken geroosterd krentenbrood en twee bekers melk. Het was voor vierjarigen niet gezond om elke dag te worden losgelaten op een taartjeswinkel. Daarom letten ze scherp op de jongens, vooral op Louis, die wat betreft lichaamsbouw op zijn moeder leek en niets leuker vond dan met een klant in gesprek te gaan over graafmachines – het maakte hem niet uit met wie, al vond hij vooral Doti de postbode erg aardig – met een dik brok glazuur in zijn mollige handje. 

			‘Mama?’ vroeg Louis. ‘Is het al Kesmis?’ 

			‘Nog niet,’ zei Pearl. ‘Als de adventstijd begint en we alle deurtjes open gaan maken totdat Jezus komt. Dat is Kerstmis.’ 

			‘Iedereen op school zegt dat het al Kesmis is. We hebben een grote boom in de klas en juf Sangita zegt dat het voor iedereen een goede tijd is om te beesten.’ 

			‘Beesten?’ 

			‘Ja.’ 

			‘Nou, Kerrrsttt-mis is inderdaad een goede tijd om te f-f-feesten, als het eenmaal zover is. Het is nu nog november. We hebben het vuurwerk en Halloween nog maar net achter de rug, weet je nog? Enge kostuums en harde geluiden?’ 

			Louis keek naar de grond en beet op zijn lip. ‘Ik ben niet bang voor vuuwerk,’ zei hij zacht. Het viel niet te ontkennen dat hij heel, héél bang voor het vuurwerk was geweest. En als ze heel eerlijk waren, vond hij het met Halloween wel leuk om snoepjes te krijgen, maar was het eng om spoken en monsters tegen het lijf te lopen – vooral de grote jongens uit de buurt met e-maskers op, die schreeuwend op hem af fietsten. Juf Sangita had Pearl verteld dat Louis iets te gevoelig was, en Pearl had gesnoven en gezegd dat ze bedoelde dat hij niet zo’n complete hufter was als de andere kinderen, en juf Sangita had met een fijn glimlachje gezegd dat ze die houding niet echt productief vond. Daarna had Pearl zich weer geïntimideerd gevoeld en bedacht dat dit een goede school was en dat ze niet zo in paniek moest raken over haar zoon. 

			Ze dacht eraan terug toen ze samen in de bus naar huis zaten en Louis hulpvaardig elke kerstboom en alle versiering in elk huis aanwees waar ze langsreden – en dat waren er heel wat. Toen ze in de binnenstad moesten overstappen, werden zijn ogen groot en rond toen hij naar de etalages van de beroemde warenhuizen keek: Hamleys, met zijn verrukkelijke, als bij toverslag bewegende dieren in een bostafereel, de enorme waterval van lichtjes in Regent Street; John Lewis, waar de ramen tot de nok toe gevuld leken te zijn met elke denkbare vorm van overvloed. De trottoirs puilden uit van de opgewonden koopjesjagers die de sfeer opsnoven, en nu al zaten pubs en restaurants, versierd met opzichtige guirlandes en met kalkoen op het menu, tjokvol vrolijke gasten. Pearl zuchtte. Het viel niet langer te ontkennen. De kerst stond voor de deur. 

			Het punt was alleen dat het zo’n zwaar jaar was geweest. Niet voor haar – de winkel liep goed, en Issy was vreselijk goed voor haar geweest door haar bedrijfsleider te maken, haar zoveel te betalen als ze maar kon en flexibel te zijn als het om Louis ging. Voor het eerst in haar leven had Pearl zelfs wat opzij kunnen leggen en durfde ze bijna aan de toekomst te gaan denken; misschien kon ze dichter bij de winkel en Louis’ school gaan wonen, weg uit de achterstandswijk. Niet dat het een slechte buurt was, dacht ze trouw. Absoluut niet de slechtste. Maar het zou zo fijn zijn om een woning te vinden die niet precies hetzelfde was als die van iedereen, die ze kon inrichten zoals zij wilde en waar ze een extra kamer had voor haar moeder. Dat zou echt geweldig zijn. En het had er heel even naar uitgezien dat het zou kunnen lukken. Tot de economische recessie haar vreselijke tol had geëist van Benjamin. 

			Als Pearl op Facebook zou zitten – wat niet zo was, omdat ze geen internet had – zou ze haar relatie met Benjamin hebben omschreven als ‘Het ligt ingewikkeld’. Ben was bloedmooi. Ze hadden verkering gehad en zij was zwanger geraakt. En natuurlijk zou ze Louis voor niets ter wereld willen ruilen – hij was het beste wat haar ooit was overkomen – maar toch... Ben had nooit bij hen gewoond en liep veel vaker hun leven in en uit dan haar lief was. Het punt was dat Louis hem volkomen verafgoodde en dat zijn lange, gespierde vader in zijn ogen een superheld was, die af en toe tussen zeer geheime missies door het gezin bezocht. Pearl kon het idee zijn gelukkige illusie te verstoren niet verdragen, wilde zijn vreugdekreten als Ben langskwam en het, heel even, voelde alsof ze een echt gezin waren, niet smoren. Ze zat dus klem. Ze kon niet verder met haar leven. Dat was niet eerlijk tegenover Louis. 

			Voor Ben was alles eerst ook beter gegaan, toen hij meer werk kreeg... tot een halfjaar geleden, toen de klussen voor bouwvakkers van de ene op de andere dag waren opgedroogd. Hij had nog even voor een woningcorporatie gewerkt, maar de concurrentie was moordend. Elders was ook niet veel te doen. Mensen stelden hun verhuizing, uitbouw, renovatie of hun nieuwe woonkeuken uit tot ze erachter waren hoe de kaarten vielen, of ze hun baan geheel of gedeeltelijk zouden kwijtraken, of ze minder gingen verdienen, of hun pensioen stagneerde en of de spaarrente de inflatie kon bijbenen. 

			Pearl vond het moeilijk om maar één slaapkamer te hebben; soms, als ze uit het raam naar de regen keek, bedacht ze dat ze geen idee had hoe mensen grotere woningen warm wisten te houden. Het was al een hele klus om haar energierekening te betalen. 

			Het lag niet aan Benjamin, echt niet. Hij was druk op zoek naar werk, pakte alles aan wat hij kon krijgen, maar er was domweg geen werk, en doordat hij in het verleden wat problemen met zijn uitkering had gehad, kreeg hij nu het absolute wettelijk toegestane minimum. 

			Ze kende hem zo goed. Hij was met een nat vloeitje te lijmen, maar hij was ook trots. Een harde werker, als hij werk had, maar zo niet... tja. Veel vrienden van hem hadden handeltjes waarvan ze niet wilde dat Louis’ papa er ook maar iets mee te maken had. 

			Daarom had ze hem af en toe uit de brand geholpen, steeds vaker, en ze wist niet waar het zou eindigen. Benjamin vond het ook afgrijselijk om geld van haar aan te nemen, vond het afschuwelijk om als een hond bij een vrouw te bedelen. Wat betekende dat hun zeldzame avondjes uit, soms samen eten, soms samen slapen – ze beet nog liever haar tong af dan dat ze het toegaf, maar hij was nog steeds de mooiste man die ze ooit had gezien – nog zeldzamer werden. Het was voor hem niet leuk om met zijn geliefde uit eten te gaan als zij de rekening moest betalen. 

			Pearl voelde echt hoezeer ze klem zat. Maar o, wat was Benjamin lief voor hun zoon. Hij zat urenlang met Louis te spelen, was echt onder de indruk van zijn geklieder en gekrabbel op school, voetbalde met hem op het braakliggende terrein of praatte urenlang met hem over graafmachines en hijskranen. Pearl kwam nog liever om van de honger dan dat ze haar zoon dat ontzegde. 

			Zover zou het niet komen, maar ze zou met de kerst heel zuinig aan moeten doen, en ze vond het afschuwelijk om daar met elk versierd raam en verwachtingsvol gezicht aan te worden herinnerd. 
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‘Een heerlijke traktatie.’
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