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            SINOPSIS 


			 


			La libertad no es el orden «natural» de las cosas. En la mayoría de lugares y en la mayoría de casos, los fuertes han dominado a los débiles y la libertad humana ha sido anulada por la fuerza o por las costumbres y normas. O los estados han sido demasiado débiles para proteger a los individuos de estas amenazas, o los estados han sido demasiado fuertes para que las personas se protejan contra el despotismo. Únicamente cuando se logra un equilibrio delicado y precario entre el estado y la sociedad, logra emerger la libertad. 


			 


			De los autores del bestseller internacional Por qué fracasan los países, llega un nuevo libro crucial que responde a la pregunta de cómo florece la libertad en algunos estados, mientras cae en el autoritarismo o la anarquía en otros. 


			En medio de un momento de desestabilización desgarradora, necesitamos la libertad más que nunca, y, sin embargo, el corredor hacia la libertad se está volviendo más estrecho y más traicionero. 
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            Prefacio 


			 


			Libertad 


			 


			Este libro trata sobre la libertad y de cómo y por qué las sociedades humanas han sido capaces o no de lograrla. Trata también sobre las consecuencias que tiene esto, en especial para la prosperidad. Nuestra definición se basa en la del filósofo inglés John Locke, quien sostuvo que una persona tiene libertad cuando tiene1 


			 


			un estado de perfecta libertad para ordenar sus acciones y disponer de sus pertenencias y personas según consideren conveniente [...] sin necesidad de pedir licencia ni depender de la voluntad de otra persona. 


			 


			En este sentido, la libertad es una aspiración básica de cualquier ser humano. Locke hace hincapié en que 


			 


			ninguno debe dañar a otro en lo que atañe a su vida, salud, libertad o posesiones. 


			 


			Pero es evidente que a lo largo de la historia la libertad ha sido un bien escaso y continúa siéndolo en la actualidad. Cada año, millones de personas en Oriente Próximo, África, Asia y América Central huyen de sus casas, y en ese recorrido se juegan la vida, no porque estén buscando ingresos más altos o mayores comodidades, sino porque intentan protegerse a sí mismos y a sus familias de la violencia y el miedo. 


			Los filósofos han propuesto muchas definiciones de libertad. Pero en el nivel más básico, como reconocía Locke, la libertad comienza cuando la gente se libera de la violencia, la intimidación y otros actos degradantes. Las personas deben ser capaces de adoptar libremente decisiones sobre su vida y tener los medios para llevarlas a cabo sin la amenaza de un castigo inaceptable o unas sanciones sociales draconianas. 


			 


			El mal en el mundo 


			 


			En enero de 2011, en el mercado de Hareeqa de la ciudad antigua de Damasco, en Siria, tuvo lugar una protesta espontánea contra el régimen despótico de Bashar al-Asad.2 Poco después, en Daraa, una ciudad del sur, varios niños escribieron en un muro «La gente quiere que caiga el Gobierno». Fueron arrestados y torturados. Una multitud se reunió para exigir su liberación y la policía mató a dos personas. Estalló una manifestación masiva que en seguida se propagó por todo el país. Resultó que mucha gente quería que cayera el Gobierno. Pronto estalló una guerra civil. Como era de esperar, el Estado, sus fuerzas militares y de seguridad desaparecieron de gran parte del país. En lugar de conseguir la libertad, los sirios acabaron sufriendo una guerra civil y una violencia incontrolada. 


			Adam, un organizador de medios de Latakia, reflexionó sobre lo que ocurrió después: 


			 


			Pensábamos que íbamos a lograr un presente, y lo que obtuvimos fue el mal en el mundo. 


			 


			Hasayn, un dramaturgo de Alepo, lo resumió así: 


			 


			Nunca pensamos que esos grupos oscuros entrarían en Siria; los que ahora se han hecho con el juego. 


			 


			El más importante de estos «grupos oscuros» fue el llamado Estado Islámico, o lo que entonces se conocía como ISIS, que aspiraba a crear un nuevo «califato islámico». En 2014, el ISIS tomó el control de Raqqa, una importante ciudad siria. En el otro lado de la frontera, en Irak, se hizo con las ciudades de Falluja, Ramadi y la ciudad histórica de Mosul, con su millón y medio de habitantes. El ISIS y muchos otros grupos armados llenaron el vacío de Estado que había dejado el colapso de los gobiernos sirio e iraquí con una crueldad inimaginable. Las palizas, las decapitaciones y las mutilaciones se convirtieron en algo habitual. Abu Firas, que luchó con el Ejército Libre Sirio, describió la «nueva normalidad» en Siria: 


			 


			Hace tanto que no oigo que alguien muere por causas naturales. Al principio, asesinaban a una o dos personas. Luego a veinte. Luego a cincuenta. Luego se convirtió en algo normal. Si perdíamos a cincuenta personas, pensábamos: «¡Gracias a Dios, sólo son cincuenta!». No puedo dormir sin el sonido de las bombas o las balas. Es como si faltara algo. 


			 


			Amin, un fisioterapeuta de Alepo, recordaba: 


			 


			Uno de los chicos llamó a su novia y le dijo: «Cariño, me he quedado sin minutos en el teléfono. Te volveré a llamar desde el teléfono de Amin». Pasado un rato, ella llamó preguntando por él y le dije que lo habían matado. Lloró, y mis amigos me dijeron: «¿Por qué le has dicho eso?». Yo respondí: «Porque es lo que ha ocurrido. Es lo normal. Murió» [...]. Abrí mi teléfono y miré los contactos y sólo uno o dos aún estaban vivos. Nos dijeron: «Si alguien muere, no borréis su número. Cambiad su nombre por el de Mártir» [...]. Así que abrí mi lista de contactos y todos eran Mártir, Mártir, Mártir. 


			 


			El colapso del Estado sirio provocó un desastre humanitario de enormes proporciones. De una población de unos dieciocho millones de personas antes de la guerra, se estima que han perdido la vida quinientos mil sirios. Más de seis millones se han desplazado dentro del país y cinco millones han huido de él y viven en la actualidad como refugiados. 


			 


			El problema de Gilgamesh 


			 


			La calamidad desencadenada por el colapso del Estado sirio no resulta sorprendente. Durante mucho tiempo, los filósofos y los científicos sociales han mantenido que para resolver conflictos, hacer cumplir la ley y contener la violencia es necesario un Estado. Como dijo Locke: 


			 


			Donde no hay ley no hay libertad. 


			 


			Pero los sirios habían comenzado a protestar para conseguir del régimen autocrático de Asad la concesión de algunas libertades. Como recuerda Adam con tristeza: 


			 


			Irónicamente, salimos a manifestarnos para erradicar la corrupción, el comportamiento delictivo, el mal y el daño a la gente. Y las consecuencias han acabado perjudicando a mucha más gente. 


			 


			Los sirios como Adam se enfrentaron a un problema tan propio de la sociedad humana que es el tema de uno de los fragmentos de texto escrito más antiguos que se conservan, las tablillas sumerias de 4.200 años que documentan la epopeya de Gilgamesh. Gilgamesh fue el rey de Uruk, quizá la primera ciudad del mundo, situada en el ahora seco cauce del río Éufrates, en el sur del Irak actual. La epopeya nos cuenta que Gilgamesh creó una extraordinaria ciudad, en la que prosperaba el comercio y había servicios públicos para sus habitantes:3 


			 


			Mirad cómo brillan sus murallas como cobre al sol. Subid por la escalera de piedra [...] caminad por la muralla de Uruk, seguid su curso alrededor de la ciudad, inspeccionad sus poderosos cimientos, examinad sus fábricas de ladrillo, cómo se construyen con maestría, observad la tierra que encierra, los palacios y los templos gloriosos, las tiendas y los mercados, las casas, las plazas públicas. 


			 


			Pero había un problema: 


			 


			¿Cómo es Gilgamesh? [...]. La ciudad que posee, la recorre ostentoso, arrogante, con la cabeza en alto, pisoteando a sus ciudadanos como un toro salvaje. Él es el rey, hace lo que quiere, arrebata al hijo de su padre y lo aplasta, arrebata a la niña de su madre y abusa de ella [...] nadie osa oponerse a él. 


			 


			Gilgamesh estaba fuera de control. Un poco como Asad en Siria. En su desesperación, la gente clamaba a Anu, el dios del cielo y la principal deidad del panteón de dioses sumerio. Imploraban: 


			 


			Padre celestial, Gilgamesh [...] ha sobrepasado todos los límites. La gente sufre su tiranía [...]. ¿Es así como quieres que gobierne tu rey? ¿Debería un pastor atacar a su propio rebaño? 


			 


			Anu prestó atención y le pidió a Aruru, madre de la creación, que 


			 


			creara un doble para Gilgamesh, su segundo yo, un hombre que iguale su fuerza y coraje, un hombre que iguale su corazón apasionado. Crea un nuevo héroe, para que se equilibren mutuamente de manera perfecta, para que Uruk tenga paz. 


			 


			De esta forma, Anu encontró una solución para lo que llamaremos el «problema de Gilgamesh»: controlar la autoridad y el poder de un Estado de modo que se obtienen las cosas buenas pero no las malas. La de Anu fue la solución doppelgänger, parecida a lo que hoy la gente llama «controles y contrapesos». Enkidu, el doble de Gilgamesh, le contendría. James Madison, uno de los padres fundadores del sistema de gobierno de Estados Unidos, habría aprobado esta medida. Cuatro mil años después, Madison sostuvo que las Constituciones debían diseñarse de modo que «debe hacerse que la ambición contrarreste a la ambición». 


			El primer encuentro de Gilgamesh con su doble se produjo cuando se disponía a violar a una recién casada. Enkidu bloqueó la entrada. Lucharon. Aunque, en última instancia, se impuso Gilgamesh, su poder inigualable y despótico desapareció. ¿Las semillas de la libertad en Uruk? 


			Por desgracia, no. En general, los controles y contrapesos establecidos desde arriba no funcionan, y tampoco lo hicieron en Uruk. En seguida, Gilgamesh y Enkidu empezaron a conspirar. Como recoge la epopeya: 


			 


			Se abrazaron y besaron. Se dieron la mano como hermanos. Caminaron uno junto al otro. Se convirtieron en verdaderos amigos. 


			 


			Con posterioridad se confabularon para matar al monstruo Humbaba, el guardián del gran bosque de cedros del Líbano. Cundo los dioses enviaron al Toro del Cielo para que les castigase, unieron sus fuerzas para matarlo. La perspectiva de libertad se desvaneció al mismo tiempo que los controles y contrapesos. 


			Si no es en un Estado limitado por doppelgängers y controles y contrapesos, ¿dónde puede surgir la libertad? No en el régimen de Asad. Evidentemente, no en la anarquía que siguió al colapso del Estado sirio. 


			Nuestra respuesta es simple: la libertad requiere que existan el Estado y las leyes. Pero no viene dada por el Estado o las élites que lo controlan. La toman las personas normales, la sociedad. La sociedad tiene que controlar al Estado para que éste proteja y promueva la libertad de las personas, en lugar de aplastarla como hacía Asad en Siria antes de 2011. La libertad necesita que haya una sociedad movilizada que participe en la política, proteste cuando sea necesario y vote cuando sea posible para que el Gobierno abandone el poder. La libertad surge de un delicado equilibrio de poder entre el Estado y la sociedad. 


			 


			El pasillo estrecho hacia la libertad 


			 


			En este libro, nuestro argumento es que para que la libertad surja y florezca, tanto el Estado como la sociedad deben ser fuertes. Un Estado fuerte es necesario para controlar la violencia, hacer cumplir las leyes y proporcionar servicios públicos que son cruciales para una vida en la que las personas tienen poder para hacer elecciones y luchar por ellas. Una sociedad fuerte y movilizada es necesaria para controlar y encadenar al Estado fuerte. Las soluciones doppelgänger y los controles y contrapesos no resuelven el problema de Gilgamesh porque, sin la vigilancia de la sociedad, las Constituciones y las garantías no valen mucho más que el pergamino en el que están escritas. 


			Encastrado entre el miedo y la represión que infligen los Estados despóticos y la violencia y la anarquía que surgen en su ausencia, hay un pasillo estrecho hacia la libertad. Es en este pasillo donde el Estado y la sociedad se equilibran mutuamente. Este equilibrio no tiene que ver con un momento revolucionario. Es una lucha constante y diaria entre los dos. Esta lucha aporta beneficios. En el pasillo, el Estado y la sociedad no sólo se enfrentan, también cooperan. Esta cooperación genera en el Estado la capacidad de proporcionar cosas que la sociedad quiere y fomenta una mayor movilización social para controlar esta capacidad. 


			Lo que hace que esto sea un pasillo, y no una puerta, es que lograr la libertad es un proceso; hay que recorrer un largo camino en el pasillo antes de que la violencia se controle, las leyes se escriban y se impongan, y los Estados empiecen a proporcionar servicios a sus ciudadanos. Es un proceso, porque el Estado y sus élites deben aprender a vivir con las cadenas que les impone la sociedad y diferentes sectores de la sociedad tienen que aprender a trabajar juntos a pesar de sus diferencias. 


			Lo que hace que este pasillo sea estrecho es que no se trata de una hazaña fácil. ¿Cómo se puede contener a un Estado que tiene una enorme burocracia, unas fuerzas armadas poderosas y libertad para decidir qué es la ley? ¿Cómo se puede garantizar que, cuando en un mundo complejo se le pida al Estado que asuma más responsabilidades, éste permanecerá moderado y bajo control? ¿Cómo se puede mantener una situación en la que la sociedad trabaja conjuntamente en lugar de volverse contra sí misma, escindida por diferencias y divisiones? ¿Cómo se impide que esto se convierta en una competición de suma cero? No es en absoluto fácil, y por eso el pasillo es estrecho y las sociedades entran y salen de él, con unas consecuencias de gran alcance. 


			Nada de esto se puede planear. No es que muchos líderes, por iniciativa propia, traten realmente de lograr la libertad. Cuando el Estado y las élites son demasiado poderosos y la sociedad es dócil, ¿por qué iban los líderes a garantizar a la gente derechos y libertad? Y si lo hicieran, ¿se podría confiar en que mantendrían su palabra? 


			Los orígenes de la libertad se pueden observar en la historia de la liberación de las mujeres desde la época de Gilgamesh hasta nuestros días. ¿Cómo pasó la sociedad de una situación en la que, como relata la epopeya, «el himen de toda doncella [...] le pertenecía» a una en la que las mujeres tienen derechos (bueno, al menos en algunos lugares)? ¿Puede deberse a que los hombres reconocen esos derechos? Emiratos Árabes Unidos, por ejemplo, tiene un Consejo para el Equilibrio de Género creado en 2015 por Shaikh Mohammed bin Rashid Al Maktoum, vicepresidente y primer ministro del país, y gobernante de Dubái. Cada año, concede los premios a la igualdad de género por cosas como «la mejor entidad gubernamental que apoya el equilibrio de género», «la mejor autoridad federal que apoya el equilibrio de género» y «la mejor iniciativa de equilibrio de género». Todos los premios de 2018,4 otorgados por Shaikh Maktoum, tienen una cosa en común: ¡se concedieron a hombres! El problema con la solución de Emiratos Árabes Unidos fue que Shaikh Maktoum la ideó y luego se la impuso a la sociedad, sin su participación. 


			Contrastemos esto con la historia, más exitosa, de los derechos de las mujeres en el Reino Unido,5 donde éstos no se concedieron, sino que se tomaron. Las mujeres crearon un movimiento social, conocido como las suffragettes. Éstas surgieron a partir del Sindicato Social y Político de Mujeres británico, un movimiento sólo de mujeres fundado en 1903. No esperaron a que los hombres les dieran premios a «la mejor iniciativa de equilibrio de género». Ellas se movilizaron. Participaron en acciones directas y en desobediencia civil. Bombardearon la casa de verano de David Lloyd George, entonces canciller del Exchequer y más tarde primer ministro. Se encadenaron a las rejas del exterior del palacio de Westminster. Se negaron a pagar impuestos y cuando fueron encarceladas, hicieron huelga de hambre y tuvieron que ser alimentadas a la fuerza. 


			Emily Davison fue un miembro importante del movimiento de las suffragettes. El 4 de junio de 1913, en el Derby de Epson, una famosa carrera de caballos, Davison corrió hacia la pista y se puso delante de Anmer, un caballo que pertenecía al rey Jorge V. Davison que, según algunos informes llevaba la bandera púrpura, blanca y verde de las suffragettes, fue golpeada por Anmer. El caballo cayó y la aplastó, como muestra la foto incluida en el encarte. Cuatro días después, Davison murió a causa de las heridas. Cinco años más tarde, las mujeres pudieron votar en las elecciones parlamentarias. En el Reino Unido, las mujeres no lograron derechos gracias a las magnánimas concesiones de algunos líderes (hombres). La obtención de derechos fue consecuencia de su organización y empoderamiento. 


			La historia de la liberación de las mujeres no es única ni excepcional. La libertad casi siempre depende de la movilización social y de la capacidad para lograr un equilibrio de poder con el Estado y sus élites. 


			
	    

	 	
	    

			

            Capítulo 1 


			

			¿Cómo finaliza la historia? 


			

			¿Una anarquía que viene? 


			

			En 1989, Francis Fukuyama6 predijo el «fin de la historia», en el que todos los países convergían hacia las instituciones políticas y económicas de Estados Unidos, lo que él llamó «una flagrante victoria del liberalismo político y económico». Sólo cinco años después, Robert Kaplan describía una imagen del futuro radicalmente diferente en su artículo «La anarquía que viene». Para ilustrar la naturaleza de esta anarquía y violencia caótica, se sintió obligado a empezar por África occidental: 


			

			África occidental se está convirtiendo en el símbolo de [la anarquía] [...]. Las enfermedades, la sobrepoblación, los delitos no provocados, la escasez de recursos, las migraciones de refugiados, el creciente debilitamiento de los Estados-nación y las fronteras internacionales, y el fortalecimiento de los ejércitos privados, las empresas de seguros y los cárteles de la droga internacionales se manifiestan ahora de manera más reveladora a través del prisma de África occidental. África occidental aporta una introducción apropiada a estos asuntos, a menudo extremadamente desagradables de discutir, a los que pronto se enfrentará nuestra civilización. Para replantear el terreno político tal como será en unas pocas décadas [...] creo que debo empezar por África occidental. 


			

			En un artículo de 2018, «Por qué la tecnología favorece la tiranía», Yuval Noah Hariri hacía otra predicción sobre el futuro, cuando argumentaba que los avances de la inteligencia artificial nos anuncian el nacimiento de unas «dictaduras digitales» en las que los gobiernos serán capaces de observar, controlar e incluso dictar la manera en que interactuamos, nos comunicamos y pensamos. 


			De modo que la historia aún puede finalizar, pero de un modo muy distinto al que había imaginado Fukuyama. Pero ¿cómo? ¿Con el triunfo de la idea de democracia de Fukuyama, la anarquía o la dictadura digital? El creciente control que el Estado chino ejerce sobre internet, los medios de comunicación y las vidas de sus ciudadanos corrientes podría indicar que nos dirigimos hacia una dictadura digital, al mismo tiempo que la historia reciente de Oriente Próximo y África nos recuerda que un futuro anárquico no resulta tan descabellado. 


			Pero necesitamos una forma sistemática de pensar en esto. Como sugería Kaplan, empecemos por África. 


			

			La declaración del artículo 15 


			

			Si continuas hacia el este a lo largo de la costa de África occidental, el golfo de Guinea gira hacia el sur y se dirige hacia África central. Tras navegar por Guinea Ecuatorial, Gabón y Pointe-Noire, en Congo-Brazzaville se llega a la desembocadura del río Congo, el punto de entrada a la República Democrática del Congo, un país que a menudo se considera el epítome de la anarquía. Los congoleños tienen una broma: ha habido seis Constituciones desde que el país logró la independencia de Bélgica en 1960, pero todas tienen el mismo artículo 15. Charles-Maurice Talleyrand, el primer ministro francés del siglo XIX, dijo que las Constituciones deben ser «breves y oscuras». El artículo 15 cumple su máxima. Es corto y oscuro; dice, simplemente: «Débrouillez-vous» (‘arregláoslas’). 


			Lo habitual es pensar en una Constitución como un documento que ordena las responsabilidades, los deberes y derechos de los ciudadanos y de los Estados. Se supone que los Estados resuelven los conflictos entre sus ciudadanos, los protegen y proporcionan servicios públicos clave como la educación, la atención sanitaria y las infraestructuras que los individuos, por sí solos, no son capaces de procurarse de manera adecuada. Se supone que una Constitución no dice débrouillez-vous. 


			La referencia al artículo 15 es una broma. No existe tal cláusula en la Constitución congoleña.7 Pero la broma es oportuna. Los congoleños se las han estado arreglando por sí mismos al menos desde la independencia de 1960 (y antes las cosas eran incluso peores). De manera repetida, su Estado no ha logrado llevar a cabo ninguna de las cosas que se supone que hace y está ausente en una gran parte del país. Los tribunales, las carreteras, los centros de salud y las escuelas no funcionan en amplias zonas del país. El asesinato, los robos, la extorsión y la intimidación son cosa habitual. Durante la Gran Guerra de África, que arrasó el Congo entre 1998 y 2003, la vida de la mayoría de los congoleños, ya miserable, se convirtió en un auténtico infierno. Es posible que perecieran cinco millones de personas; fueron asesinadas o murieron a consecuencia de enfermedades o del hambre. 


			Incluso durante los períodos de paz, el Estado congoleño no ha conseguido defender las cláusulas de la verdadera Constitución. El artículo 16 declara: 


			

			Todas las personas tienen derecho a la vida, la integridad física y el libre desarrollo de su personalidad, siempre que respeten la ley, el orden público, los derechos de los demás y la moral pública. 


			

			Pero gran parte de la región de Kivu, en el este del país, todavía está bajo el control de grupos rebeldes y de caudillos que roban, hostigan y asesinan a civiles mientras saquean la riqueza mineral del país.8 


			¿Qué dice el verdadero artículo 15 de la Constitución congoleña? Comienza así: «Las autoridades públicas son responsables de la eliminación de la violencia sexual». Sin embargo, en 2010 un funcionario de Naciones Unidas describió el país como «la capital mundial de las violaciones».9 


			Los congoleños están solos. Débrouillez-vous. 


			

			Un viaje por la dominación 


			

			Esta expresión no sólo es apropiada para los congoleños. Si se retrocede hasta el golfo de Guinea, se llega a Lagos, la capital empresarial de Nigeria, el lugar que mejor resume la lúgubre visión del futuro que tiene Kaplan, quien la describió como una ciudad «cuyo crimen, contaminación y sobrepoblación la convierten en el cliché por excelencia de la disfunción urbana del Tercer Mundo».10 


			En 1994, como escribió Kaplan, Nigeria estaba bajo el control del ejército, con el general Sani Abacha como presidente. Abacha no pensaba que su trabajo fuera resolver conflictos de manera imparcial o proteger a los nigerianos. Se centró en matar a sus oponentes y en expropiar la riqueza natural del país. Las estimaciones de cuánto robó empiezan en alrededor de los 3.500 millones de dólares. 


			El año anterior, el escritor Wole Soyinka, ganador del premio Nobel, había regresado a Lagos, cruzando la frontera terrestre desde Cotonú, la capital de la vecina Benín (que se muestra en el mapa 1). Recordó11 que «Al aproximarse a la frontera entre Nigeria y Cotonú, se podía entender a primera vista lo que sucedía. Durante millas, pasamos por delante de una larga fila de vehículos aparcados en la carretera que llegaba hasta la frontera, que no podían o no estaban dispuestos a cruzar». Las personas que se atrevían «regresaban después de una hora de iniciar su aventura, con el vehículo dañado o los bolsillos mermados, tras haber sido obligadas a pagar un peaje para llegar incluso hasta el primer control de carretera». 


			Sin dejarse intimidar, Soyinka entró en Nigeria para conseguir que alguien le llevara hasta la capital, para que luego le dijeran: «Oga  Wole, eko o da o» (maestro Wole, Lagos no es buena). Se presentó un taxista que se señalaba la cabeza vendada con la mano vendada. Procedió a narrar el recibimiento que se había encontrado: una banda sanguinaria lo había perseguido, incluso cuando empezó a conducir su coche en sentido contrario a toda velocidad. 


			

			
				[image: ]
				Mapa 1 África occidental: el histórico reino Asante, Yorubalandia y Tivlandia,  y la ruta de Wole Soyinka de Cotonú a Lagos. 

			


			

			Oga [...]. Esos alborotadores me rompieron el parabrisas, incluso cuando ya estaba dando la vuelta. Ningún dios me salvó. Eko ti daru (Lagos es el caos). 


			

			Al final, Soyinka encontró un taxi que le llevara a Lagos, aunque el reacio conductor opinaba que «La carretera está maaal. Muy mal». Como dijo Soyinka, «Y entonces comenzó el viaje más espantoso de mi existencia». Continuó: 


			

			Los controles de carretera estaban hechos con barriles de petróleo vacíos, neumáticos y cubos de bloqueo desechados, máquinas expendedoras, trozos de madera y troncos de árboles, piedras enormes [...]. Matones independientes se habían quedado a cargo [...]. En algunos controles había una tarifa de paso; la pagabas y se te permitía continuar; pero la seguridad sólo llegaba hasta la siguiente barrera. A veces la tarifa eran casi cuatro litros, o más, de combustible extraído de tu coche, y luego se te permitía continuar, hasta la siguiente barrera [...]. Algunos vehículos habían pasado claramente por una tormenta de misiles, porras e incluso puños; otros parecían llegar directamente del plató de Parque jurásico; se podría jurar que había marcas de dientes raras en la carrocería. 


			

			A medida que se aproximaba a Lagos, la situación empeoró. 


			

			Normalmente el viaje hasta el centro de Lagos duraba dos horas. Entonces ya habían pasado cinco, y sólo habíamos recorrido unos cincuenta kilómetros. Empecé a ponerme cada vez más nervioso. La tensión en el ambiente se volvió palpable a medida que nos acercábamos a Lagos. Los controles de carretera se volvieron más frecuentes; como lo hizo la visión de vehículos dañados y, lo peor de todo, de cadáveres. 


			

			En Lagos, los cadáveres no son una visión insólita. Cuando un alto mando policial desapareció, la policía buscó su cuerpo en las aguas debajo de un puente. Dejaron de hacerlo después de seis horas y veintitrés cadáveres; ninguno era el que estaban buscando.12 


			Mientras el ejército nigeriano saqueaba el país, los lagosenses tuvieron que defenderse por sí mismos. La ciudad estaba dominada por el crimen y el aeropuerto internacional era tan disfuncional que los países extranjeros prohibieron a sus aerolíneas que volaran allí. Las bandas llamadas los «chicos del área» acosaban a los empresarios, sacándoles dinero e incluso asesinándolos. Los chicos del área no eran el único peligro que la gente debía evitar. Además de algún que otro cadáver, las calles estaban cubiertas de basura y ratas. Un periodista de la BBC comentó en 1999 que «la ciudad está [...] desapareciendo bajo una montaña de desperdicios».13 No había suministro público de electricidad ni de agua corriente. Para tener luz tenías que comprar tu propio generador. O velas. 


			La infernal existencia de los lagosenses no sólo consistía en vivir en calles infestadas de ratas y cubiertas de basura y ver cadáveres en las aceras. Además vivían bajo un miedo permanente. Residir en el centro de Lagos con los chicos del área no era divertido. Incluso si un día decidían perdonarte, podían ir a por ti el siguiente; sobre todo si tenías la audacia de quejarte de lo que le hacían a tu ciudad o no les mostrabas la sumisión exigida. Este miedo, esta inseguridad e incertidumbre, pueden ser tan debilitantes como la violencia real, porque, utilizando un término introducido por el filósofo político Philip Pettit, te colocan bajo la «dominación» de otro grupo de seres humanos. 


			En su libro Republicanismo: una teoría sobre la libertad y el gobierno, Pettit sostiene que el principio fundamental de una vida decente y satisfactoria es la no dominación: la ausencia de la dominación, el miedo y la inseguridad extrema. Es inaceptable, de acuerdo con Pettit, cuando se tiene que14 


			

			vivir a merced de otros, el que tiene que vivir de manera tal, que nos volvamos vulnerables a algún mal que otro esté en posición de infligirnos arbitrariamente. 


			

			Esta dominación se experimenta cuando 


			

			la mujer [...] se halla en una situación tal, que su esposo puede pegarle a su arbitrio, sin la menor posibilidad de cambiar las cosas; por el empleado que no osa levantar queja contra su patrono, y que es vulnerable a un amplio abanico de abusos [...] que su patrono pueda arbitrariamente perpetrar; por el deudor que tiene que depender de la gracia del prestamista, del banquero de turno, para escapar al desamparo manifiesto o a la ruina. 


			

			Pettit reconoce que la amenaza de violencia o abusos puede ser tan perjudicial como la violencia y los abusos en sí mismos. Para estar seguro, uno puede evitar la violencia siguiendo los deseos y órdenes de otra persona. Pero el precio es hacer algo que no se desea y estar sometido a esa amenaza un día sí y otro no. (Como diría un economista, la violencia puede estar «fuera de la senda de equilibrio», pero eso no significa que no afecte a tu comportamiento o tenga consecuencias que son casi tan malas como el sufrimiento de la violencia real.) Pettit considera que esas personas 


			

			viven bajo la sombra de la presencia de otros, aunque ningún brazo se levante contra ellos. Viven en la incertidumbre respecto de las reacciones de otros, y con la necesidad de tener el ojo alerta a los humores ajenos. Se sienten [...] incapaces de mirar al otro de frente, y [en una situación] en la que pueden incluso verse forzados a tragar sapos, a la adulación y al falso halago, en un intento de congraciarse. 


			

			Pero la dominación no sólo tiene su origen en la fuerza bruta o las amenazas de violencia. Cualquier relación de poder desigual, bien sea impuesta mediante amenazas o por otros medios sociales, como las costumbres, creará una forma de dominación, porque equivale a estar 


			

			sujetos a un tira y afloja arbitrario: estar sujetos al arbitrio potencialmente caprichoso o al juicio potencialmente idiosincrásico de otro. 


			

			Definimos «libertad» como la ausencia de dominación, porque quien está dominado no puede decidir de manera libre. La libertad o, en palabras de Pettit, la no dominación significa 


			

			[la] emancipación de cualquier subordinación de este tipo, [la] liberación de cualquier dependencia de esta clase. Exige la capacidad para sostenerles la mirada a nuestros conciudadanos, en el común bien entendido de que ninguno de nosotros goza de un poder de interferencia arbitraria sobre otro. 


			

			Para que haya libertad es fundamental que exista no sólo la noción abstracta de que eres libre de elegir tus acciones, sino la capacidad de ejercitar esa libertad. Esta capacidad está ausente cuando una persona, un grupo o una organización tienen poder para coaccionarte, amenazarte o usar el peso de las relaciones sociales para someterte. No puede estar presente cuando los conflictos se resuelven mediante una fuerza real o su amenaza. Pero, de igual manera, no existe cuando los conflictos se resuelven mediante relaciones de poder desiguales impuestas por costumbres arraigadas. La libertad requiere que desaparezca la dominación, cualquiera que sea su fuente. 


			En Lagos la libertad no se veía por ningún lado. El conflicto se resolvió a favor del partido más fuerte y mejor armado. Hubo violencia, robos y asesinatos. Las infraestructuras se desmoronaban a cada paso. La dominación estaba por todas partes. No era una anarquía que venía. Ya estaba allí. 


			

			La guerra y el Leviatán 


			

			El Lagos de la década de 1990 puede parecernos una aberración a la mayoría de los que vivimos con seguridad y confort. Pero no lo es. Durante gran parte de la existencia humana, la inseguridad y la dominación han formado parte de la vida. Durante buena parte de la historia, incluso después de la aparición de la agricultura y la vida sedentaria hace unos diez mil años, los humanos han vivido en sociedades «sin Estado». Algunas de estas sociedades se parecen a unos pocos grupos de cazadores-recolectores que sobreviven en regiones remotas de la Amazonia y de África (también llamados a veces «sociedades de pequeña escala»). Pero otros, como los pastunes, un grupo étnico de unos cincuenta millones de personas que ocupan la mayor parte del sur y el este de Afganistán y el noroeste de Pakistán, eran mucho más grandes y se dedicaban a la agricultura y el pastoreo. Las pruebas arqueológicas y antropológicas muestran que muchas de estas sociedades se encontraban atrapadas en una existencia aún más traumática que la que sufrían a diario los habitantes de Lagos en la década de 1990. 


			Las pruebas históricas más reveladoras provienen de masacres, asesinatos y homicidios que los arqueólogos han reconstruido a partir de restos de esqueletos desfigurados o dañados; algunos antropólogos han observado esto de primera mano en las sociedades sin Estado que han sobrevivido. En 1978, la antropóloga Carol Ember15 documentó sistemáticamente que había una tasa muy alta de conflictos en las sociedades cazadoras-recolectoras; un golpe para la imagen de los «salvajes pacíficos» que tenía su profesión. Descubrió contiendas frecuentes, con una guerra al menos cada dos años en dos tercios de las sociedades que estudió. Sólo el 10 por ciento de ellas no estaban en guerra. Steven Pinker,16 a partir de una investigación de Lawrence Keeley, recopiló pruebas sobre veintisiete sociedades sin Estado estudiadas por los antropólogos a lo largo de los últimos doscientos años, y estimó una tasa de mortalidad causada por la violencia de más del 500 por 100.000 personas; más de cien veces la tasa actual de homicidios en Estados Unidos, del 5 por 100.000, o más de mil veces la de Noruega, de alrededor del 0,5 por 100.000. Las pruebas arqueológicas procedentes de las sociedades premodernas son coherentes con este grado de violencia. 


			Debemos hacer una pausa para comprender el significado de estas cifras. Con una tasa de mortalidad de más del 500 por 100.000, o del 0,5 por ciento, un habitante típico de esta sociedad tenía una probabilidad del 25 por ciento de ser asesinado en un período de cincuenta años; el equivalente a que una cuarta parte de la gente que conoces sea asesinada de manera violenta durante su vida. Para nosotros, es difícil imaginar la incertidumbre y el miedo que implicaría esa violencia social tan exagerada. 


			Aunque gran parte de estas muertes y masacres se debían a enfrentamientos entre grupos o tribus rivales, no sólo la guerra y los conflictos dentro de los grupos provocaban esa violencia incesante. Los gebusi de Papúa Nueva Guinea, por ejemplo, tienen tasas aún mayores de asesinatos17 —de casi 700 por 100.000 en el período entre las décadas de 1940 y 1950, previo al contacto—, que tienen lugar en tiempos normales y pacíficos (¡si un tiempo en que casi el 1 por ciento de la población es asesinado cada año puede llamarse pacífico!). La razón parece estar relacionada con la creencia de que la brujería causa todas las muertes, lo que desencadena la persecución de los culpables, incluso de las muertes no violentas. 


			No sólo el asesinato hace que la vida en las sociedades sin Estado sea precaria. La esperanza de vida al nacer en estas sociedades era muy baja, entre los veintiuno y los treinta y siete años. Períodos vitales igual de cortos no eran raros para nuestros antepasados de hace más de doscientos años. Pero muchos de nuestros antepasados, como los habitantes de Lagos, vivían en lo que el famoso filósofo político Thomas Hobbes18 describió en su libro Leviatán como 


			

			miedo continuo, y peligro de muerte violenta; y para el hombre una vida solitaria, pobre, desagradable, brutal y corta.19 


			

			Hobbes, que escribió durante otro período infernal, la guerra civil inglesa de la década de 1640, se refirió a esto como la condición de «guerra», o lo que Kaplan habría llamado «anarquía»: una situación de guerra de todos contra todos, de «todo hombre contra todo hombre». 


			La brillante descripción que Hobbes hace de la guerra deja claro por qué la vida bajo esta condición es peor que desoladora. Empezó con algunas suposiciones básicas sobre la naturaleza humana y sostuvo que en cualquier interacción humana los conflictos serían endémicos. «Si dos hombres cualesquiera desean la misma cosa, que, sin embargo, no pueden ambos gozar, devienen enemigos; y [...] se esfuerzan mutuamente por destruirse o subyugarse.» Un mundo donde no existiera una manera de resolver estos conflictos no iba a ser feliz porque 


			

			viene así a ocurrir que, allí donde un invasor no tiene otra cosa que temer que el simple poder de otro hombre, si alguien planta, siembra, construye o posee asiento adecuado, pueda esperarse de otros que vengan probablemente preparados con fuerzas unidas para desposeerle y privarle no sólo del fruto de su trabajo, sino también de su vida o libertad.20 


			

			Sorprendentemente, Hobbes se adelantó al argumento de Pettit sobre la dominación, al señalar que la simple amenaza de violencia puede ser perniciosa, incluso si se puede evitar la violencia real permaneciendo en casa después del anochecer o restringiendo los movimientos e interacciones. La guerra, de acuerdo con Hobbes, «no consiste en el hecho de la lucha, sino en la disposición conocida hacia ella, durante todo el tiempo en que no hay seguridad de lo contrario». De modo que la perspectiva de una guerra también tiene enormes consecuencias para las vidas de la gente, por ejemplo, «él, que se arma y trata de ir bien acompañado cuando viaja, que atranca sus puertas cuando se va a dormir, que echa el cerrojo a sus arcones incluso en su casa». Esto le resultaba familiar a Wole Soyinka, que nunca se desplazó a ningún lugar de Lagos sin una pistola Glock sujeta a su costado para protegerse. 


			Hobbes también reconoció que los humanos ansían algunas comodidades básicas y oportunidades económicas. Escribió: «Las pasiones que inclinan a los hombres hacia la paz son el temor a la muerte; el deseo de aquellas cosas que son necesarias para una vida confortable; y la esperanza de obtenerlas por su industria». Pero estas cosas tampoco vienen dadas de manera natural en un estado de guerra. De hecho, los incentivos económicos se destruyen. 


			

			En tal condición no hay lugar para la industria; porque el fruto de la misma es inseguro. Y, por consiguiente, tampoco cultivo de la tierra; ni navegación, ni uso de los bienes que pueden ser importados por mar, ni construcción confortable; ni instrumentos para mover y remover los objetos que necesitan mucha fuerza; ni conocimiento de la faz de la tierra.21 


			

			Naturalmente, la gente busca una manera de salir de la anarquía, de imponer «restricciones a sí mismos» y «arrancarse de esa miserable situación de guerra que se vincula necesariamente [...] a las pasiones naturales de los hombres». Hobbes ya había previsto cómo podía ocurrir esto cuando presentó la noción de guerra, al observar que ésta surge cuando «los hombres viven sin un poder común que les obligue a todos al respeto». Hobbes denominó a este poder común el «gran LEVIATÁN que se llama una REPÚBLICA o ESTADO», tres palabras que él usaba indistintamente. Por tanto, la solución a la guerra era crear el tipo de autoridad centralizada que no tienen los congoleños, los nigerianos o los miembros de las sociedades anárquicas y sin Estado. Hobbes usó la imagen del Leviatán, el gran monstruo marino descrito en el libro bíblico de Job, para enfatizar que este Estado tenía que ser poderoso. La portada de su libro, que se incluye en el encarte de fotos, mostraba un grabado del Leviatán con la cita de Job: 


			

			No hay sobre la tierra poder que se le compare (Job 41:24). 


			

			Entendido. 


			Hobbes comprendió que el todopoderoso Leviatán sería temido. Pero mejor temer a un Leviatán poderoso que temer a todo el mundo. El Leviatán detendría la guerra de todos contra todos, garantizaría que las personas no «se esfuerzan mutuamente por destruirse o subyugarse», eliminaría la basura y a los chicos del área, y haría funcionar la electricidad. 


			Suena genial, pero ¿cómo, exactamente, consigues un Leviatán? Hobbes propuso dos caminos. Al primero lo llamó «una república [...] instituida cuando una multitud de hombres se ponen efectivamente de acuerdo, y pactan cada uno con cada uno» para crear ese Estado y delegar en él la autoridad y el poder, o como dijo él, «someter así sus voluntades, una a una, a su voluntad, y sus juicios a su juicio».22 De modo que una especie de gran contrato social («el pacto») aceptaría la creación de un Leviatán. Algo difícil de organizar en Lagos. Al segundo lo llamó «una república por adquisición» que «se adquiere mediante fuerza», ya que Hobbes reconocía que en un estado de guerra debía surgir alguien que pudiera «someter a sus enemigos a su voluntad». Lo importante era que «los derechos y consecuencias de la soberanía son idénticos en ambos». Independientemente de cómo una sociedad consiguiera un Leviatán, pensaba Hobbes, la consecuencia sería la misma: el fin de la guerra. 


			La conclusión puede parecer sorprendente, pero la lógica de Hobbes se revela en su discusión sobre las tres maneras diferentes de gobernar un Estado: a través de la monarquía, la aristocracia y la democracia. Aunque estas instituciones parecen muy diferentes a la hora de tomar decisiones, Hobbes sostuvo que «la diferencia entre estas tres clases de república no consiste en la diferencia de poder, sino en la diferencia de conveniencia». En general, era más probable que una monarquía fuera conveniente y tuviera ventajas prácticas, pero el punto principal es que un Leviatán, independientemente de cómo fuera gobernado, haría lo que hace un Leviatán. Detendría la guerra, aboliría el «miedo continuo, y [el] peligro de muerte violenta» y garantizaría que la vida de los hombres (y, con suerte, también la de las mujeres) ya no fuera «solitaria, pobre, desagradable, brutal y corta». En esencia, Hobbes sostuvo que el objetivo de cualquier Estado debía ser la «conservación de la paz y la justicia», y que esto era el «fin [para el que] se instituyen todas las repúblicas». Así que el poder, o al menos un poder lo bastante abrumador, era adecuado, con independencia de cómo se llegara a él. 


			La influencia de la obra maestra de Hobbes en las ciencias sociales modernas difícilmente puede exagerarse. Nosotros nos basamos en Hobbes al teorizar sobre los Estados y las Constituciones, y empezamos por los problemas que resuelven y cómo limitan el comportamiento y redistribuyen el poder en la sociedad. Buscamos indicios de cómo la sociedad funciona con leyes que no son determinadas por Dios, sino por las motivaciones humanas básicas y cómo podemos conformarlas. Pero incluso más profunda es su influencia en cómo percibimos hoy los Estados. Los respetamos, como hacemos con sus representantes, con independencia de si son monarquías, aristocracias o democracias. Incluso después de un golpe militar o una guerra civil, los representantes del nuevo gobierno llegan volando en aviones oficiales y ocupan su asiento en Naciones Unidas, y la comunidad internacional recurre a ellos para hacer cumplir las leyes, resolver conflictos y proteger a sus ciudadanos. Esto les confiere respeto oficial. Tal como previó Hobbes, con independencia de sus orígenes y el camino que les haya llevado al poder, los gobernantes personifican al Leviatán y tienen legitimidad. 


			Hobbes tenía razón en que evitar la guerra es una prioridad crucial para los humanos. También estaba en lo cierto al anticipar que cuando los Estados se creaban y empezaban a monopolizar el uso de la violencia y hacer cumplir sus leyes, los homicidios y los asesinatos disminuían. El Leviatán controlaba la guerra de «todo hombre contra todo hombre». En los Estados del oeste y norte de Europa, en la actualidad las tasas de homicidios apenas son del 1 por 100.000 o menos; los servicios públicos son efectivos, eficientes y abundantes; y la gente está más cerca de la libertad que en cualquier otro momento de la historia de la humanidad. 


			Pero también hubo muchas cosas que Hobbes no comprendió bien. Por un lado, las sociedades sin Estado son bastante capaces de controlar la violencia y contener los conflictos, aunque, como veremos, esto no proporciona demasiada libertad. Por el otro, era demasiado optimista sobre la libertad que traerían los Estados. De hecho, Hobbes estaba equivocado en un tema decisivo (como también lo está, podríamos añadir, la comunidad internacional): el poder no hace lo que es correcto y ciertamente no lo hace por la libertad. La vida bajo el yugo del Estado también puede ser desagradable, brutal y corta. 


			Comencemos por este último punto. 


			

			Conmoción y pavor 


			

			No se trataba simplemente de que el Estado nigeriano no quisiera impedir la anarquía en Lagos o de que el Estado de la República Democrática del Congo decidiera que era mejor no hacer cumplir la leyes y dejar que los rebeldes mataran personas. Ambos carecían de la capacidad para hacer esas cosas. La capacidad de un Estado es su habilidad para conseguir sus objetivos. Entre estos objetivos, a menudo están hacer cumplir las leyes, resolver conflictos, regular y gravar la actividad económica y proporcionar infraestructuras u otros servicios públicos. También pueden incluir hacer guerras. La capacidad del Estado depende en parte de cómo se organizan sus instituciones, pero de manera aún más decisiva depende de su burocracia. Es necesario que haya burócratas y empleados del Estado para que puedan implementar los planes del Estado, y es necesario que estos burócratas tengan los medios y la motivación para llevar a cabo esta misión. La primera persona que enunció esta idea fue el sociólogo alemán Max Weber, que se inspiró en la burocracia prusiana, la cual constituyó la columna vertebral del Estado alemán durante los siglos XIX y XX. 


			

			


			

			En 1938, la burocracia alemana tuvo un problema. El Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán (el Partido Nazi), que estaba en el poder, había decidido expulsar a todos los judíos de Austria, que había sido anexionada recientemente a Alemania. Pero en seguida surgió un obstáculo burocrático. Había que hacer las cosas de manera adecuada, de modo que todos los judíos tenían que reunir una serie de papeles y documentos para poder irse. Esto llevaba una cantidad de tiempo excesiva. Se puso al mando al hombre que ocupaba el despacho IV-B4 en las SS (Schutzstaffel, una organización paramilitar nazi), Adolf Eichmann. A Eichmann se le ocurrió una idea que en la actualidad el Banco Mundial llama «ventanilla única». Desarrolló un sistema en cadena que integraba todas las oficinas afectadas: el Ministerio de Finanzas, la gente del impuesto sobre la renta, la policía y los líderes judíos. También envió al extranjero a funcionarios judíos para solicitar fondos a organizaciones judías, para que ellos mismos pudieran pagarse los visados necesarios para emigrar. Como escribió Hannah Arendt en su libro, Eichmann en Jerusalén:23 


			

			En un extremo se pone un judío que todavía posee algo, una fábrica, una tienda o una cuenta en el banco, y va pasando por todo el edificio de mostrador en mostrador, de oficina en oficina, y sale por el otro extremo sin nada de dinero, sin ninguna clase de derechos, sólo con un pasaporte que dice: «Usted debe abandonar el país antes de quince días. De lo contrario irá a un campo de concentración». 


			

			Como resultado de la ventanilla única, cuarenta y cinco mil judíos abandonaron Austria en ocho meses. Eichmann fue ascendido al rango de Obersturmbannführer (teniente coronel) y llegó a convertirse en el coordinador del transporte de la solución final, que implicaba resolver muchos obstáculos burocráticos parecidos para facilitar el asesinato masivo. 


			He aquí un Estado poderoso y capaz en funcionamiento, un Leviatán burocrático, que usaba su capacidad no para resolver conflictos o detener la guerra, sino para hostigar, desposeer y luego asesinar a los judíos. El Tercer Reich alemán, basándose en la tradición de la burocracia prusiana y su ejército profesional, ciertamente, según la definición de Hobbes, podía considerarse un Leviatán. Tal como quería Hobbes, los alemanes, al menos una buena parte de ellos, sometieron «así sus voluntades, una a una, a su voluntad, y sus juicios a su juicio». De hecho, el filósofo alemán Martin Heidegger24 dijo a unos estudiantes, «el Führer y sólo él es la realidad alemana presente y futura, y su ley». El Estado alemán también generó temor en la población, no sólo entre los seguidores de Hitler. No hubo mucha gente que quisiera contradecir o infringir sus leyes. 


			El temor se convirtió en miedo, con las SA (un grupo de paramilitares vestido con camisas pardas), las SS y la Gestapo rondando por las calles. Los alemanes pasaban las noches con sudores fríos, esperando los fuertes golpes en sus puertas y las botas militares en su salón que les llevarían a algún sótano para interrogarlos, o les reclutarían para ir al frente oriental y enfrentarse a una muerte casi segura. El Leviatán alemán era mucho más temido que la anarquía de Nigeria o el Congo. Y por buenas razones. Encarceló, torturó y mató a un gran número de alemanes: socialdemócratas, comunistas, opositores políticos, homosexuales y testigos de Jehová. Asesinó a seis millones de judíos, muchos de los cuales eran ciudadanos alemanes, y a doscientos mil romaníes; de acuerdo con algunas estimaciones, el número de eslavos que asesinó en Polonia y Rusia superó los diez millones. 


			Lo que los alemanes y los ciudadanos de los territorios ocupados por Alemania sufrieron durante el mandato de Hitler no fue la guerra de Hobbes. Fue la guerra del Estado contra sus ciudadanos. Fueron dominación y asesinato. No lo que Hobbes habría esperado de su Leviatán. 


			

			Reeducación por el trabajo 


			

			El miedo al Estado todopoderoso no se limita a excepciones aberrantes como el Estado nazi. Es mucho más habitual. En la década de 1950, China todavía era la favorita de muchos europeos de izquierdas, el pensamiento maoísta era de rigor en los cafés franceses y el Libro rojo del presidente Mao estaba disponible en las librerías de moda. Después de todo, ahí estaba el Partido Comunista Chino, que se había librado del yugo del colonialismo japonés y del imperialismo occidental y estaba ocupado construyendo de las cenizas un Estado capaz y una sociedad socialista. 


			El 11 de noviembre de 1959, Zhang Fuhong, el secretario del Partido Comunista del condado de Guangshan, fue atacado. Un hombre llamado Ma Longshan tomó la iniciativa y empezó a patearlo. 


			Otros le agredieron con puñetazos y patadas. Fue violentamente golpeado y le arrancaron parte del pelo, su uniforme quedó reducido a jirones y cuando lo dejaron apenas era capaz de caminar. El 15 de noviembre, después de repetidos ataques, ya sólo podía quedarse en el suelo mientras era pateado y golpeado y le arrancaban lo que le quedaba de pelo. Cuando lo arrastraron hasta su casa, había perdido el control de las funciones corporales y ya no podía comer ni beber. El día siguiente fue atacado de nuevo y cuando pidió agua se la negaron. El 19 de noviembre murió. 


			Esta terrible descripción la hace Yang Jisheng en su libro Tombstone. Recuerda cómo antes, ese mismo año, le llamaron con urgencia del internado para que fuera a casa porque su padre se estaba muriendo de hambre. Al llegar a su casa en Wanli, se dio cuenta de que 


			

			el olmo enfrente de nuestra casa había sido reducido a un tronco sin corteza, e incluso sus raíces habían sido desenterradas y peladas, dejando sólo un hueco irregular en la tierra. El estanque estaba seco; los vecinos dijeron que se había vaciado para dragar moluscos repugnantes que en el pasado nunca se habían comido. No había ruido de perros ladrando, ningún pollo correteando [...]. Wanli parecía una ciudad fantasma. Al entrar en nuestra casa, me encontré la miseria más absoluta; no había ni un grano de arroz, nada que fuera comestible en modo alguno y ni siquiera agua en la cuba [...]. Mi padre estaba medio recostado en su cama, con los ojos hundidos y sin vida, la cara demacrada, la piel arrugada y flácida [...]. Preparé congee con el arroz que había traído [...] pero él ya no era capaz de tragar. Tres días después, abandonó este mundo. 


			

			El padre de Yang Jisheng murió durante la gran hambruna que afectó a China al final de la década de 1950, donde posiblemente murieron de hambre cincuenta y cinco millones de personas. Yang muestra cómo 


			

			el hambre fue una agonía prolongada. No había cereales, todas las hierbas silvestres se habían comido, incluso la corteza había sido arrancada de los árboles, y los excrementos de pájaros, las ratas y la guata de algodón se usaban para llenar el estómago. En los campos de caolinita, la gente hambrienta masticaba la arcilla a medida que la excavaba. Los cadáveres de los muertos, las víctimas de la hambruna que buscaban refugio en otros pueblos, incluso los miembros de la propia familia, se convirtieron en comida para los desesperados. 


			

			El canibalismo se generalizó. 


			En este período, los chinos vivieron una pesadilla. Pero, al igual que con el Tercer Reich, no fue la ausencia de un Leviatán lo que provocó esta situación para la gente. El Estado fue quien lo planeó y ejecutó. Zhang Fuhong fue golpeado hasta la muerte por sus camaradas del Partido Comunista, y Ma Longshan era el secretario del partido en el condado. El crimen de Zhang fue el «desviacionismo de derechas» y ser un «elemento degenerado». Eso significaba que había intentado promover algunas soluciones para la creciente hambruna. En China, incluso la mención de la hambruna podía hacer que se te etiquetara como un «negador de la Gran Cosecha» y estuvieras sujeto a «sesión de lucha», un eufemismo que significaba ser golpeado hasta la muerte. 


			En la comuna popular de Huaidian, en otro lugar del mismo condado, 12.134 personas, un tercio de la población, murieron entre septiembre de 1959 y junio de 1960. La mayoría de ellas murió de hambre, pero no todos; 3.528 personas fueron golpeadas por cuadros del Partido Comunista, de las cuales 636 murieron, 141 se quedaron inválidas para siempre y 14 se suicidaron. 


			La razón por la que tanta gente pereció en Huaidian es sencilla. En otoño de 1959, la cosecha de grano produjo 5.955 millones de kilos, lo cual no era inusualmente bajo. Pero el Partido Comunista había decidido obtener de los granjeros seis millones de kilos. De modo que todo el grano de Huaidian fue a parar a las ciudades y el partido. Los granjeros comieron cortezas y moluscos, y se murieron de hambre. 


			Estas experiencias fueron parte del «Gran Salto Adelante»,25 el programa de «modernización» lanzado por el presidente Mao Zedong en 1958 con el objetivo de usar la capacidad del Estado chino para transformar radicalmente el país y pasar de una sociedad agraria rural a una industrial, urbana y moderna. Este programa exigía altos impuestos a los campesinos, para subsidiar la industria e invertir en maquinaria. El resultado no sólo fue un desastre humano, sino una tragedia económica de enormes proporciones, todo planeado e implementado por el Leviatán. El perturbador libro de Yang ilustra brillantemente cómo el Leviatán, que tenía «el poder de privar a un individuo de todo», implementó medidas como requisar toda la producción de grano de la comuna de Huaidian, y cómo éstas se impusieron mediante «sesiones de lucha» y violencia. Una técnica era centralizar las actividades para preparar los alimentos y comer en una «cocina comunal» gestionada por el Estado, para que «cualquiera que se demostrara que era desobediente pudiera ser privado de comida». En consecuencia, «los habitantes del pueblo perdieron el control de su propia supervivencia». Cualquiera que se opusiera al sistema era «aplastado», y la consecuencia fue convertir a todo el mundo en «déspota o esclavo». Para permanecer con vida, la gente tenía que «permitir que otros pisotearan las cosas que más valoraban y alabar las cosas que siempre habían despreciado más» y demostrar su lealtad al sistema formando parte de «una complacencia y engaño virtuosos»; una dominación pura y simple. 


			Hobbes sostuvo que la vida era «solitaria, pobre, desagradable, brutal y corta» cuando «los hombres viven sin un poder común que les obligue a todos al respeto». Pero la descripción de Yang muestra que incluso aunque todos «respetaban y sentían terror por Mao», esto supuso la creación de una vida desagradable, brutal y corta para la mayoría, y no su desaparición. 


			Otra herramienta de gobierno que creó el Partido Comunista fue el sistema de «reeducación por el trabajo». El primer documento que usó esta frase fueron las «Directivas para la purga completa de los contrarrevolucionarios ocultos», publicado en 1955. Al año siguiente, el sistema de reeducación estaba en marcha y se habían establecido campos por todo el país. Estos campos perfeccionaron varios tipos de «sesión de lucha». Luo Hongshan,26 por ejemplo, fue sentenciado a tres años de reeducación por el trabajo. Recuerda que: 


			

			Nos levantábamos cada mañana a las cuatro o cinco y salíamos a trabajar a las seis y media [...] trabajando sin parar hasta las siete u ocho de la tarde. Cuando estaba demasiado oscuro para ver, parábamos. En realidad no teníamos noción del tiempo. Las palizas eran habituales, y algunos detenidos eran golpeados hasta la muerte. Sé de siete u ocho detenidos de la unidad central de trabajo número uno que fueron golpeados hasta la muerte. Y eso sin contar a quienes se ahorcaban o se suicidaban porque no podían soportar los abusos [...]. Usaban palos de hierro, bates de madera, mangos de piquetas, cinturones de cuero [...]. Me rompieron seis costillas y aún hoy estoy lleno de cicatrices de la cabeza a los pies [...]. Todo tipo de torturas, como «coger un avión», «conducir una motocicleta» [...] «ponerse de puntillas a medianoche» (todos eran nombres de diferentes tipos de castigo) eran comunes. Nos hacían comer mierda y beber orina y lo llamaban comer palitos de masa fritos y beber vino. Eran realmente inhumanos. 


			

			Luo no fue arrestado durante el Gran Salto Adelante, sino en marzo de 2001, cuando China ya era un miembro respetado de la comunidad internacional y una potencia económica. De hecho, después de 1979, el sistema de reeducación por el trabajo fue ampliado por Deng Xiaoping, el artífice del legendario crecimiento económico chino de las últimas cuatro décadas, que lo consideró un complemento útil para su programa de «reforma económica». En 2012, había alrededor de trescientos cincuenta campos de «reeducación», con ciento sesenta mil detenidos. Una persona puede ser enviada hasta cuatro años a un campo de este tipo sin ningún proceso legal. Los campos de reeducación son sólo una parte del importante gulag de centros de detención y «cárceles negras» ilegales que salpican el campo chino y que se complementan con un ampliado «sistema de correccionales comunitarios» que ha crecido con rapidez en los últimos años.27 En mayo de 2014, el sistema «corregía» a 709.000 personas. 


			La sesión de lucha continúa. En octubre de 2013, el presidente Xi Jinping decidió alabar la «experiencia Fengqiao» e instó a los cuadros del Partido Comunista a seguir su ejemplo. La frase se refiere a un distrito de la provincia de Zhejiang que implementó la campaña política de las «cuatro limpiezas»28 de Mao Zedong en 1963, sin arrestar realmente a nadie, pero induciendo a la gente a controlar e informar públicamente sobre sus vecinos, y a ayudar a «reeducarlos». Fue el preludio de la Revolución Cultural china en la que cientos de miles, y quizá millones, de chinos inocentes fueron asesinados (el número exacto se desconoce y es secreto). 


			El Leviatán chino, como el Leviatán del Tercer Reich, tenía la capacidad para resolver conflictos y lograr que las cosas se implementaran. Pero usa su capacidad no para promover la libertad, sino la represión manifiesta y la dominación. Acaba con la guerra, pero sólo para reemplazarla por una pesadilla distinta. 


			

			El Leviatán con la cara de Jano 


			

			La primera grieta de la tesis de Hobbes es la idea de que el Leviatán tiene una única cara. En realidad, el Estado tiene la cara de Jano. Una cara se parece a lo que Hobbes imaginó: impide la guerra, protege a sus súbditos, resuelve conflictos de manera justa, proporciona servicios públicos, comodidades y oportunidades económicas, establece la base de la prosperidad económica. La otra es despótica y temible: silencia a sus ciudadanos, es insensible a sus deseos. Los domina, los encarcela, los mutila y asesina. Roba el fruto de su trabajo o ayuda a que otros lo hagan. 


			Algunas sociedades, como los alemanes bajo el Tercer Reich o los chinos bajo el Partido Comunista, ven la cara temible del Leviatán. Sufren la dominación, pero esta vez de la mano del Estado y de aquellos que controlan el poder del Estado. Decimos que esas sociedades viven con un Leviatán despótico. La característica que define al Leviatán despótico no es que reprima y mate a sus ciudadanos, sino que no proporciona ningún medio para que la sociedad y la gente corriente tengan poder de decisión sobre cómo se usa su poder y capacidad. El Estado chino no es despótico porque envíe a sus ciudadanos a campos de reeducación. Manda a la gente a los campos porque puede, y puede porque es despótico y no está controlado por la sociedad ni rinde cuentas ante ella. 


			Así volvemos al problema de Gilgamesh del prefacio. El Leviatán despótico crea un Estado poderoso, pero luego lo usa para dominar a la sociedad, a veces a través de una represión manifiesta. ¿Cuál es la alternativa? Antes de responder a esta pregunta, volvamos al otro problema del relato de Hobbes: su presunción de que la falta de Estado implica violencia. 


			

			La jaula de normas 


			

			Aunque la historia humana está repleta de guerras, hay muchas sociedades sin Estado que se las arreglaron para contener la violencia: desde los pigmeos mbuti de la selva del Congo a varias grandes sociedades agrícolas de África occidental, como el pueblo akan de las modernas Ghana y Costa de Marfil. En Ghana, el administrador británico Brodie Cruickshank29 informó en la década de 1850 de que 


			

			los caminos y las vías del país se volvieron tan seguros para el envío de mercancías y tan libres de obstáculos de cualquier descripción, como las carreteras más frecuentadas de los países más civilizados de Europa. 


			

			Como Hobbes habría esperado, la ausencia de guerra condujo a un comercio floreciente. Cruickshank observó que «No había ningún recoveco o rincón de la tierra al que la empresa de un comerciante optimista no le hubiera llevado. Todo pueblo tenía festones de algodón de Manchester y sedas de China colgados en los muros de las casas o alrededor de los árboles del mercado, para llamar la atención y despertar el placer de los aldeanos». 


			No habría sido posible tener esa iniciativa rebosante en una sociedad que fuera incapaz de resolver conflictos y garantizar algún tipo de justicia. De hecho, como el comerciante francés Joseph-Marie Bonnat30 observó más tarde, en el siglo XIX: 


			

			Es al ejercicio de la justicia, en los pueblos pequeños, a lo que se dedican las primeras horas del día. 


			

			¿Cómo ejercía la justicia el pueblo akan? Utilizaba normas (sociales), costumbres, tradiciones, rituales y patrones de comportamiento aceptable y esperado, que habían evolucionado durante generaciones. 


			Bonnat describió cómo la gente se reunía para una consulta. Los ancianos est
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