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	Mais je ne peux pas me débarrasser de mon passé, pas davantage qu’un arbre de ses cercles de croissance.

	Jean-Baptiste Andrea

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	À toutes les personnes qui m’ont désapprouvée, reniée.

	Et, surtout, à toutes celles qui m’ont aimée.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Pour la protection de tous, certains prénoms ont été modifiés.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	Préface

	 

	 

	 

	Et puis, un beau jour, je me suis retrouvée en clinique psychiatrique. En réalité, l’hospitalisation n’est pas arrivée soudainement ; elle était prédictive, anticipable, la conséquence d’une longue, très longue descente aux enfers, qui aura duré près de dix ans. Plus de dix ans à m’enfoncer chaque jour un peu plus dans des abysses aux racines négatives. L’hospitalisation s’est présentée comme la solution de dernier recours, l’ultime outil qui devait me sauver. Sans ça, j’étais perdue. Sans l’enfermement, certes consenti, mais aux contraintes bien présentes, c’était un direct au cimetière.

	 

	J’ai tenu 2 mois en clinique psychiatrique, pour être exacte, 1 mois et 26 jours. Un jour de plus aurait été de trop. Un jour de plus n’aurait pas été supportable. J’avais fait mon temps, il fallait que je sorte, que je retrouve ma liberté, mon chez-moi, ma vie. Je n’ai pas eu à mentir pour convaincre la psychiatre qui me suivait de m’autoriser la sortie, j’allais mieux, j’étais stabilisée. Vraiment ? Est-ce que je n’aurais pas feint un prétendu équilibre retrouvé pour sortir de la clinique ? J’ai tellement été capable de me mentir à moi-même dans le passé, de m’auto-aveugler, mais aussi d’aveugler mes proches, que j’en viens à douter de chacune de mes pensées, de chacun de mes actes. Le départ de la clinique n’aurait-il pas été précipité ? Le diagnostic serait-il le bon ?

	 

	Bipolaire et borderline. La sentence est irrévocable. Mais l’est-elle ? Les médecins ne sur-diagnostiqueraient-ils par leurs patients pour éviter les errances thérapeutiques ? N’aurais-je pas amené les psychiatres là où je le souhaitais ? N’aurais-je pas voulu être diagnostiquée bipolaire et borderline ? Mes parents ont encore du mal à accepter les diagnostics, et, moi aussi. Sans nier une forte anxiété, de lourds et récurrents troubles du sommeil, des pensées dépréciatives et dévorantes omniprésentes, je ne me reconnais dans aucun des deux.

	 

	Partons ensemble à la compréhension de ces symptômes auxquels on m’identifierait, de ces maladies qu’on m’attribuerait. Je ne promets pas que le chemin sera aisé, je peux d’avance vous dire qu’il sera sinueux, tortueux. J’ai notamment écrit ces lignes avec la moitié de mes capacités cognitives, amputées par les conséquences d’une dépression sévère, d’un long burn out, qui s’est étalé sur plusieurs années et, pour m’achever, d’une dose affolante de médicaments.

	Sans doute ferais-je deux pas en avant pour reculer ensuite de 4. Sans doute, vous perdrez vous au rythme de mes pérégrinations. Mais, au moins, ces lignes auront le mérite d’être honnêtes.

	 

	Ces lignes sont celles d’une itinérance, d’un voyage initiatique dont je ne sais pas où il me mènera. Je me laisse guider, au gré des mots dansant sur le papier.

	Ce texte est évolutif, il est une expédition dans mes états d’esprit, qui ont évolué à mesure que j’avançais dans l’écriture. J’ai volontairement décidé de laisser des passages qui ne sont, pourtant, plus d’actualité aujourd’hui, qui décrivaient un mal-être profond, un désespoir, un appel au secours, depuis pansés, puis réapparus. Revenir sur ces passages me rappelle le chemin parcouru, les victoires conquises.

	Je rêve de devenir écrivaine depuis que je suis petite. Ce rêve s’est tari, amenuisé, au fil de mes études, de mes premiers jobs, n’ayant pas le vent en poupe, il faut le reconnaître, être écrivain n’est pas prestigieux, à moins de décrocher un Goncourt ou d’être adapté cinématographiquement. Au contraire, être écrivain rime bien souvent avec incertitude, instabilité financière et, pire, précarité. Quid aussi de la tant redoutée page blanche ? Il n’existe pas de parcours universitaire « auteure en devenir ». Et puis, combien avant moi ont rêvé de devenir écrivain ? Combien se sont essayés à l’écriture ? Combien de livres ont-ils été publiés avant d’être directement retirés des ventes, rangés dans des cartons, dont on oubliera même l’existence ?

	Ainsi, cette ambition est devenue, avec les années, plus lointaine, plus sourde ; elle s’est perdue, au profit d’un avenir convoité prestigieux, d’une carrière renommée. Mais, cette ambition demeurait tapie dans l’ombre, quelque part au fond de moi, avec des résurgences régulières, des tentatives infructueuses de me lancer dans des projets littéraires, tout style confond. Puis, elle aura fini par avoir gain de cause, par s’exprimer comme un besoin dévorant, une quête salvatrice lors de mon épisode dépressif majeur.

	J’ai toujours eu l’ambition d’écrire. Sur quoi, je ne sais pas, mais j’ai toujours ressenti cette envie, qui a fini par se muer en besoin, de marquer le papier de ma plume. Je voulais émouvoir à travers l’écriture, faire danser les mots, transporter les gens, leur faire ressentir des émotions dont ils se penseraient privés, étrangers. Mes premiers écrits remontent à mon enfance, bercés par les encouragements de mon grand-père. Assis, l’un à côté de l’autre, sur la terrasse de leur résidence secondaire dans le très noble, Château Eléonore, à Cannes, il m’aidait à formuler mes scénarios les plus loufoques, inspirations directes des histoires que je lisais. Bol d’âne surtout, ce récit m’avait tant bouleversée, et j’en avais écrit tant de variantes. Cette histoire est ma madeleine de Proust, et me replonge directement dans le tendre souvenir de ces ateliers d’écriture. Mon grand-père chérissait cette naissante passion, l’admirait même. Je pense même qu’il vivait à travers moi une vocation loupée, une envie qu’il n’avait jamais eu le luxe d’exprimer. Des années plus tard, on vanterait à nouveau les talents de ma plume, ma capacité à véhiculer des émotions à travers les mots, à décortiquer des situations complexes grâce à l’écriture.

	Je me suis essayée à plusieurs reprises à l’écriture. Combien de documents Word ai-je créés, aux intitulés d’abord caricaturaux, dignes de mauvais romans de plage – ne serait-ce pas là un pléonasme ? – puis, lasse d’espoir, je m’étais repliée sur des titres utiles, primaires, « chapitre 1 », « essai », qui venaient remplir des dossiers électroniques qui ne seraient jamais réouverts et finiraient dans les limbes de la mémoire de mon ordinateur avant d’être supprimés un jour pour gagner du stockage. Ordinateur de travail, ordinateur personnel, parfois carnet ; j’essayais en vain tous les supports, espérant que l’imagination, la créativité me frapperaient comme une révélation. Combien de fois me suis-je assise, face à ces pages restées vierges, animée de l’intention de leur donner vie ? Roman, science-fiction, même la biographie de ma mère, j’ai tout tenté, l’envie était là, mais la créativité ne suivait pas. Ce n’était pas fluide. Je vivais l’écriture comme une obligation, comme un effort. Je m’astreignais un temps particulier, je souhaitais créer une habitude, un moment particulier dédié à l’écriture. Puis, devant l’échec de cette option, j’ai opté pour la liberté d’écrire quand je le désirerais, quand l’imagination viendrait. Elle n’est jamais venue. Jusqu’à un jour, noir, comme tous ceux qui ont caractérisé mon épisode dépressif majeur.

	Un beau jour, l’idée m’est venue, comme une évidence. Pourquoi n’essayerais-je pas de raconter mon histoire, de reprendre tout mon récit, depuis le début, depuis mon enfance, de remonter les traumas les uns après les autres ? Alors, à ce moment-là, l’écriture s’est imposée comme un outil expiatoire, cathartique.

	Voilà, je me suis lancée. Ce récit est le mien, décousu, ambivalent, complexe, mais il est ma thérapie pour comprendre les troubles qui m’assaillent. Ces pages sont celles d’un dernier souffle, d’un dernier espoir pour exprimer et faire taire à jamais ces voix, ce mal-être viscéral, dévorant, démoniaque.

	Je m’excuse d’avance pour la rage que j’ai mise dans ce texte qui pourrait heurter, qui serait insensé ; j’ai écrit de manière parfois frénétique, cathartique, comme une expiation de la colère que j’ai ressentie contre cette famille, contre ces prétendus amis, contre le milieu humanitaire qui détruit ses travailleurs, contre l’incivisme, contre l’irrespect de son prochain et de l’environnement. Bref, vous l’avez compris, je suis en colère et j’ai besoin de l’exprimer.

	 

	La privation de sommeil est un moyen de torture bien connu et utilisé depuis la nuit des temps, car il peut conduire à la folie. Tout le monde a besoin de sommeil, tout le monde souhaite dormir. C’est un besoin aussi vital que respirer. Tous, sauf mon cerveau qui a décidé de jouer les récalcitrants.

	 

	Une nuit, mes ruminations m’ont empêchée de dormir. Bon, le lendemain sera plus compliqué, je serai certainement plus irritable, ma concentration et ma vigilance diminueront un peu, mais ça n’est pas la fin du monde, je récupérerai la nuit suivante. Puis, la deuxième nuit arrive et je n’ai toujours pas réussi à fermer les yeux. Je ne vais pas dramatiser, je dois être un peu stressée, quelques sujets tournent en boucle dans ma tête, mais il me suffit d’observer une routine de sommeil et ça ira mieux, je devrais passer une nuit reposante. Mais, la troisième nuit, je ne trouve toujours pas le sommeil, malgré le téléphone coupé 2 heures avant le coucher, malgré la tisane à la camomille et à la verveine, malgré la lecture d’une histoire joyeuse. Là, je commence à m’inquiéter, mais rapidement, mon attention est happée ailleurs. Aux entraînements, l’IronMan ne va pas se courir tout seul. Au travail, Donald Trump vient d’émettre un décret qui stoppe tous les financements humanitaires. Le quotidien m’avale et, avant que je ne le réalise, je n’ai pas dormi depuis 3 mois et je suis en arrêt de travail.

	 

	Je souffre de troubles du sommeil depuis ma troisième année d’études supérieures. Depuis cette époque-là, je subis un sommeil détraqué, irrégulier, variant au gré de mon anxiété qui a, malheureusement, empiré avec les années. Les insomnies sont restées gérables jusqu’à il y a quelques années. Au départ, elles n’étaient pas quotidiennes, des sursauts ici et là, mais qui pouvaient être clairement imputées à des évènements précis et puis l’âge aidait à se remettre plus rapidement d’une dette de sommeil. J’ai aussi appris, inconsciemment, à fonctionner en état d’hypervigilance, de stress généralisé. Fatigue, stress, irritabilité, difficultés de concentration, d’apprentissage, de mémoire ; tous ces éléments définissaient mon quotidien, mais ils n’étaient toujours pas assez criants pour que j’y dédie mon attention.

	 

	Il a fallu qu’un jour, je me retrouve incapable d’écrire un email, d’aligner, à l’écrit, des mots les uns à côté des autres, de formuler des phrases logiques et cohérentes pour que je reconnaisse que le problème était devenu aussi gros qu’un éléphant au centre de la pièce. Mais, il était trop tard. J’étais prise dans un engrenage, une machine infernale était lancée à toute vitesse et menaçait de m’ensevelir. J’aurais pu continuer, combien de temps je ne sais pas, mais, habituée aux fonctionnements défectueux, j’aurais tenu encore un peu. C’est mon copain qui sonna le glas, l’alarme, la sirène. Un matin, au bureau, le souvenir est encore vif, je zonais sur mon téléphone, car travailler était devenu impossible et je le vis écrire un message sur WhatsApp, les trois petits points s’affichaient, l’attente était insoutenable. Qu’allait-il m’annoncer ? Une rupture ? Son message était un cri du cœur, un cri de désespoir, une alerte, pour me faire réaliser la gravité de la situation, le mur vers lequel je me dirigeais, espérant un sursaut, une réaction ; il me demandait d’agir. À ce moment-là, je ne me rappelle pas l’avoir remercié de son attention, de sa bienveillance. Je me rappelle m’en être voulue d’avoir manqué de précaution, de vigilance.

	 

	Malgré une énième insomnie – elles étaient devenues aussi naturelles que respirer –, j’étais sur mon Home Trainer à 6 h du matin pour une séance d’intensité. Mon copain avait débarqué dans le salon, les yeux écarquillés par l’aberrance, l’incongruité de la situation. Peu importe mon état, j’avais un plan d’entraînement à respecter. Je devais réussir cet IronMan. Qui étais-je, si je ne me définissais pas par la réalisation de défis sportifs extraordinaires ? Il était ici question de mon identité. C’était cet évènement qui l’avait interpellé, me voir m’infliger autant de souffrance aussi tôt, dégoulinante de sueur, en dépit d’une dette de sommeil accumulée ; pour lui, j’étais passé de l’autre côté, celui, sombre, de l’addiction. Je devais agir, il en allait de la survie de notre couple. À sa demande, j’acceptais l’arrêt de travail qui me pendait au nez depuis quelques mois, déjà proposé à plusieurs reprises par la psychiatre qui me suivait. Pour lui, je m’arrêtais, car j’avais peur de le perdre, peur de pousser plus loin la démence qu’il ne pourrait supporter la situation, et il aurait eu raison de se protéger. Je partais en arrêt de travail à contre-cœur, pétrie de culpabilité. Je me sentais coupable, je m’en voulais terriblement d’abandonner mes collègues dans, sans doute, la pire situation qu’ait connue le secteur de l’aide humanitaire et du développement depuis sa formalisation. Mais, bonne nouvelle ! L’arrêt de travail était finalement une opportunité, car il m’octroierait des plages horaires d’entraînement plus importantes, voire infinies ! La seule barrière qui se mettait entre les entraînements et moi était levée. De plus, l’autre aspect positif est que je pourrais plus facilement cacher mes entraînements à mes proches en les réalisant pendant les heures de travail et en masquant toutes les activités sur Strava. Voici les pensées qui me traversèrent l’esprit quand j’acceptais mon arrêt de travail. Évidemment, je me gardais bien de les verbaliser. La folie, je vous dis, elle m’avait complètement atteinte.

	 

	Mon arrêt de travail était prévu pour une durée initiale de trois semaines, mais je savais dès le départ qu’il serait renouvelé et que je ne reprendrais sans doute jamais mon travail. Il se profilait en arrière-plan, des licenciements économiques massifs, l’ONG pour laquelle je bossais ne pouvant survivre à la baisse fatale des financements américains. 8 mois plus tard, je suis toujours arrêtée, ma psychiatre ne m’autorise pas à reprendre le travail et, honnêtement, je n’aurais pas trop d’utilité avec un cerveau ralenti. À nouveau, je suis en proie à des troubles du sommeil. Mais, cette fois, je n’ai pas la force de les revivre, je ne peux pas subir à nouveau cette torture.

	 

	Il est traumatisant de se retrouver seule, face à soi-même, dans la pénombre la plus totale. Surtout quand on souffre de troubles psychologiques. Une partie de moi voulait plus que tout fuir la réalité. Je m’enfermais, même sans le vouloir, dans des scénarios en tout genre, me mettant toujours en scène positivement. Victoire de compétitions sportives, triathlète professionnelle, humanitaire coriace et téméraire, femme désinhibée, fière, sûre d’elle-même, et confiante dans ses capacités. Tout ce que je n’étais pas. Parfois, j’essayais de me rattacher au moment présent, mais, de manière incontrôlable, ces scénarios glorieux m’envahissaient dès que je me retrouvais seule un instant.

	 

	Au début, je me suis accrochée pour dormir, mes entraînements en dépendaient, je devais performer sur chacune de mes sorties course à pied, vélo et natation. Je devais afficher l’allure la plus impressionnante tout en conservant un cardio bas pour montrer mon aisance, mes facilités, mes grandes capacités respiratoires. Alors, qu’entre nous, je devais être la seule à me soucier de mes « datas », le monde avait d’autres chats à fouetter. Évidemment, avec une dette de sommeil qui ne faisait que de s’alourdir, les métriques en prenaient un coup. Le cardio soit montait trop haut, soit ne montait tout simplement pas, car mon cœur était épuisé. Pour dormir, je crois avoir essayé toutes les techniques possibles, tous les outils disponibles. CBD, fleurs de Bach, méditation, cohérence cardiaque, lecture, boules Quies, masque pour les yeux pour s’assurer d’être dans une bulle, un environnement hermétique à l’extérieur. Je choisissais même des romans aux histoires joyeuses, lumineuses, rien de sombre, d’intense, de palpitant, pour espérer trouver le sommeil, m’assurer que rien ne vienne perturber un équilibre précaire. Je connaissais toutes les méthodes pour favoriser le sommeil. Par exemple, je savais qu’il fallait sortir de son lit lorsque le sommeil ne venait pas, changer de pièce, plutôt que de tourner et de se retourner en vain dans son lit. J’ai, d’ailleurs, fait tous les matelas à ma disposition pour espérer que le sommeil me bénisse. Mon lit, celui de ma colocataire, le canapé, celui de mon copain, son lit. Aucune méthode douce ne marchait. Puis, je suis passée à de la chimie. Il traînait dans mes médicaments une boîte de Lexomil, donnée par mes parents en prévision de fortes angoisses lors de ma mission humanitaire en Afghanistan. J’ai pris plusieurs comprimés, sans d’ailleurs connaître la posologie adaptée, espérant juste faire taire l’angoisse qui me dévorait. Mais, même le Lexomil ne venait pas à bout de ces angoisses. J’étais désespérée. Puis, un jour, j’ai arrêté d’essayer.

	 

	Je ne pouvais plus subir cette angoisse déchaînée, irrassasiable, insatiable qui m’ensevelissait. Alors, j’ai juste décidé de ne plus dormir et de m’occuper la nuit. Au début, je lisais, ce qui m’a permis de finir des chefs-d’œuvre de la littérature, dont Le Comte de Monte Christo d’Alexandre Dumas, avant que mes fonctions cognitives ne cèdent, trop épuisées par les mois d’insomnie. Puis, je me suis mise à dessiner et à peindre. Mais j’ai aussi dû abandonner rapidement ces activités, trop énergivores ; je n’avais simplement plus la force de me tenir assise autour d’une table. Et elles ne m’intéressaient plus, plus rien ne m’intéressait. Moins je dormais, et plus la dépression s’installait. Il ne me restait que le binge watching de séries pour adolescents, Sabrina, les Winx, Vampire Diaries… j’accumulais les épisodes, absente, le regard hagard attendant juste que le matin se lève, puis que les journées se passent. J’étais devenue l’ombre de moi-même.

	 

	Toutes ces nuits sans dormir, j’avais faim, terriblement faim, mais, entraînée à la privation de nourriture, à la restriction, je subissais ce ventre qui gargouillait, ses entrailles qui se tordaient, et j’attendais patiemment le matin pour avaler à la hâte mon habituel bol de muesli rempli à ras bord et mon fromage blanc. Je me suis toujours sentie supérieure de savoir contrôler cet estomac malgré ses assauts répétés, malgré ses plaintes. Même dans le chaos, je n’ai pas cédé au grignotage, aux aliments transformés, simples, directement accessibles, mais parfois tellement réconfortants. J’étais plus forte que ça. J’étais surtout assaillie par des troubles du comportement alimentaire.

	 

	Chaque nuit passée sans dormir m’affaiblissait davantage, me poussait un peu plus vers le précipice, vers la folie. Je devenais folle à ne pas dormir. Je m’arrachais les cheveux, je me tapais la tête contre les piles d’oreillers, choisis avec attention, espérant qu’ils me procureraient le sommeil tant recherché. Qu’est-ce qui clochait chez moi au point de me priver d’un des actes les plus naturels pour l’homme ? En réalité, je n’en étais pas à mon premier épisode d’insomnie. C’était le troisième, mais celui-ci fut fatal, je ne lui résistais pas. Les épisodes précédents ont dû jouer un rôle dans cet abandon en fragilisant ma santé, en augmentant ma vulnérabilité.

	 

	Malheureusement, les mauvaises nuits reviennent à nouveau, les réveils nocturnes se font plus fréquents et j’ai peur, je vous le confesse, je suis terrorisée à l’idée qu’ils ne s’installent à nouveau. J’ai connu le cercle vicieux qu’une nuit sans sommeil entraîne la crainte de ne pas dormir la suivante, ce qui renforce les problèmes de sommeil et ainsi de suite. Je crains que s’ils ne reviennent, je ne commette l’irréparable. Je me sens seule face à ces difficultés, complètement isolée. Je vois mon entourage évoluer, réussir professionnellement, vivre des expériences de vie enrichissantes, stimulantes, quant à moi, je suis retranchée dans ma cellule à subir mon état physique. Avec les médicaments, j’étais l’ombre de moi-même, vivant constamment dans le brouillard, attendant que la chimie ne se dissipe ; sans ces molécules, le décompte peut être lancé avant de retrouver le chemin de la clinique psychiatrique. Quétiapine, Tercian, Lamotrigine, Seresta, Venlafaxine, Escitalopram… La liste de médicaments ne cesse de s’allonger et, pourtant, mon état ne cesse de se dégrader. Les problèmes de sommeil ont impacté tous les pans de ma vie. Ma sociabilité, déjà affectée par des troubles psychologiques, s’est vue réduite au néant. Épuisée, à bout de force, hypersensible, il m’était devenu impossible et impensable de tenir une conversation, de subir les transports pour me rendre à un rendez-vous, d’écouter l’autre me conter le récit de sa vie. Quand la santé est mise à mal, les problèmes des autres deviennent superflus. Tout devient superflu. Ma vie professionnelle est à l’arrêt. Je n’ai pas travaillé depuis février et je ne sais pas quand je pourrais reprendre une activité. Je suis littéralement cramée, incapable de me concentrer, trop fatiguée pour réfléchir à un problème un tantinet complexe. Lire un article d’actualité s’il comporte plus d’une nuance est peine perdue. Ma vie amoureuse aussi, mon copain subit ma psychologie mise à mal qui affecte inévitablement ma libido. Bref, les troubles du sommeil condamnent, enferment et peuvent mener jusqu’au drame. J’espère ne pas en arriver jusque-là.

	 

	Le premier épisode eut lieu au Cambodge, où j’effectuais un service civique de 6 mois. 6 mois pendant lesquels je souffrais d’insomnies, de troubles du sommeil. 6 mois pendant lesquels je m’étais transformée en une boule d’angoisse géante. Pour la première fois de ma vie, j’expérimentais des nuits les yeux grands ouverts, à attendre patiemment que le petit matin se lève pour m’adonner impatiemment à ma routine sportive quotidienne. Ça semble paradoxal, mais, moins je dormais et plus je débordais d’énergie. Le taux de cortisol devait battre son plein. Mue par l’anxiété, j’étais incapable de me poser. Ainsi, je passais une heure par jour à faire du HIIT training, à me violenter à faire des burpees, des squats jumps, des mountain climbers, animée par la volonté de maigrir, de pulvériser ces capitons qui m’obsédaient. Chaque jour, à 5 heures du matin, je ne manquais jamais un rendez-vous, j’installais ma petite serviette à l’extérieur, dans un coin caché de la terrasse – les Cambodgiens de notre village nous fixaient déjà en permanence, même après plusieurs mois passés à leurs côtés, ils ne semblaient toujours pas s’habituer à notre présence, je n’allais pas non plus me donner en spectacle et choquer des sensibilités culturelles – de la maison que nous louions avec deux autres bénévoles située dans la province de la capitale, Phnom Penh, je préparais ma bouteille d’eau et je m’astreignais à cet enfer sportif. Ma cible était un pantalon en soie trop serré pour moi en arrivant au Cambodge. Tant que mes formes dégoûtantes m’empêcheraient de rentrer mes grosses fesses dans ce pantalon, je ne reculerais pas. Et j’eus gain de cause. Mais, à quel prix ? Je connus un petit passage aux urgences d’un hôpital français de la capitale. Cet épisode est devenu un peu flou avec les années, mais de ce que me confessa des mois plus tard une des bénévoles devenue une de mes plus chères amies qui m’avait accompagné à ce rendez-vous, était qu’elle avait été reçue dans le cabinet du médecin pour lui signaler que le plus alarmant n’était pas ma santé physique, mais bien mentale. Je n’avais, a priori, rien sur le plan physique, mais ma santé mentale, inquiétante et déclinante, me causait des somatisations excessives. Ce premier épisode me poussa, inévitablement, me diriez-vous, vers la dépression. Je rentrais de mon bénévolat épuisée, alitée, je ne pouvais plus me lever de mon lit sans des céphalées terribles, accompagnées de vertiges et de nausées. Les mauvais traitements que je m’étais infligés m’avaient conduit à une anémie sévère. En même temps, le seul repas que je m’autorisais était le quart d’un bol de riz.

	 

	Puis, le deuxième épisode s’est reproduit, dans des conditions similaires. En Afghanistan cette fois. À nouveau, le stress s’était totalement emparé de mon système nerveux pour le mettre en mode alerte, en mode combat. Comme au Cambodge, j’avais peur du pays dans lequel je me trouvais, mais, cette fois, la peur s’était transformée en une inquiétude frôlant la paranoïa. La nuit, j’étais convaincue d’entendre des bruits venus du couloir, de sous mon lit, du placard à l’opposé de la pièce, persuadée que des combattants de l’État islamique au Khorassan allaient sortir de leur cachette pour m’égorger, pire, me kidnapper et me faire subir les pires tortures. Je dormais toujours avec un couteau, mon passeport et mon téléphone, toujours chargé, près de moi, sous mon oreiller. Les fois où j’étais armée d’un peu plus de courage, je sortais de ma torpeur et, protégée par mon arme dérisoire, je me précipitais vérifier que ces espaces étaient vides, qu’ils n’étaient pas peuplés par ces groupes qui me terrorisaient. J’ouvrais les portes du placard en brandissant le couteau, donnant des coups dans le vide. Au bout de 3 mois d’insomnies, j’eus enfin la bonne idée de changer de chambre pour m’installer au premier étage avec mes autres collègues. Je connus quelques nuits de répit avant que le stress ne reprenne le dessus. Les facteurs étaient conscients, rationnels, la pression d’une charge de travail qui ne désemplissait pas, le harcèlement professionnel de ma responsable, l’insécurité du contexte dans lequel je me trouvais – qui d’ailleurs était plus interne que due au contexte du pays. Une fois rentrée en France, une fois à l’abri, ces problèmes se tariraient et je retrouverais à nouveau le sommeil.

	 

	C’est ce qu’il se passa pendant 2 ans, je connus une trêve, une petite accalmie. Les nuits demeuraient toujours chahutées, entrecoupées de nombreux réveils. Parfois, même le sommeil ne venait tout simplement pas, trop agitée par l’insécurité de mon couple de l’époque. J’attendais, tapie dans le noir, que la sentence ne tombe, que le couperet ne s’abatte et, même s’il ne tombait pas, le silence faisait son travail. Il était tellement chargé de sous-entendu, de défiance qu’il suffisait à créer une atmosphère hostile et, ainsi, à me priver de sommeil. J’avais appris à vivre dans ce climat menaçant et à me satisfaire de rares moments de repos.

	 

	Puis, le dernier volet arriva cette année. Entre novembre et février, j’ai enchaîné des nuits sans dormir. Je me disais qu’au bout d’un moment, mon système, épuisé, finirait par craquer, par céder face à la fatigue accumulée, à la dette de sommeil. Mais, cette force inconnue qui gisait en moi, qui me privait de sommeil, resta vaillante. Même les heures acharnées de sport ne venaient pas à bout d’elle. La seule solution fut de m’en remettre à la chimie. Si elle marcha pendant un temps, elle commença, elle aussi, à présenter des faiblesses. Tout me faisait défaut. Elle aussi ne résista pas à cette force invisible, mais dévorante. Dans un ultime élan, je décidais de m’enfermer dans une clinique psychiatrique.


 

	 

	 

	 

	 

	18 ans

	La déflagration

	 

	 

	 

	Cette haine de ma personne, ce complet rejet de tout ce qui me caractérise, du détail le plus insignifiant, à l’attribut le plus distinctif sont anciens, ils remontent à la prime enfance, comme le sont la plupart des traumatismes, finalement, non ? Le mal avait frappé depuis longtemps, avait terni, pénétré, pollué chaque partie de mon âme, qu’il serait devenu irréversible une fois révélé, la blessure serait déjà trop profonde, irrévocable, lorsqu’à mes 22 ans, je consultais pour la première fois un psychiatre, en rentrant de mon service civique au Cambodge, qui poserait le diagnostic épisode dépressif majeur.

	Je prendrais alors, pendant un temps très court, quelques mois à peine, alors qu’il faut 6 mois de traitement pour enrayer la maladie et 6 mois de consolidation, le traitement médicamenteux prescrit par le psychiatre, un antidépresseur, classique pour traiter d’une dépression, sans croire finalement qu’une amélioration serait possible. Sceptique du diagnostic et du traitement, je l’arrêterai brutalement, sans avis médical, car, bien sûr, j’avais arrêté le suivi avec le psychiatre. Entreprendre un suivi serait revenu à accepter le diagnostic que je rejetais en bloc. Le psychiatre se trompait, il s’agissait simplement d’un petit passage à vide, comme il arrive à tout le monde d’en avoir. Il me fallait un peu de repos, reprendre des forces après ces 6 mois où ma santé tant physique que psychique avait été mise à mal, avant de remonter sur selle. Pourtant, je me sentais encombrée d’un poids depuis plusieurs années, et qui avait pris de l’ampleur au cours des derniers mois au point de devenir handicapant. Mon expression orale en avait pris un sacré coup. Parfois, il ne sortait de ma bouche que des borborygmes inaudibles. Ma parole était tout sauf juste, pour reprendre les 4 Accords Toltèques. Un mot était prononcé, souvent maladroit, inapproprié, qui n’était pas celui que je voulais employer. Un autre restait coincé dans ma tête, bloqué au fond de ma gorge. Et nous étions toujours deux lorsque j’interagissais avec quelqu’un. Le moi, disons conscient, et cet autre qui s’invitait à la fête sans y avoir été appelé, et qui passait au crible tout ce que je disais, tout ce que je faisais.

	Le passage aux études supérieures n’a été que le détonateur, la déflagration – seul héritage d’un psychiatre, vu dans un état de frénésie totale, en quête salvatrice, désespérée du spécialiste qui pourrait faire taire ces voix, supprimer ce juge. Je voulais changer de psychiatre, car je doutais des capacités de la psychiatre qui me suivait depuis le mois de février, pourtant recommandée par ma psychanalyste, mais elle semblait plus intéressée par l’addition à trois chiffres que je devais lui régler que par la litanie de mes problèmes. Lors de notre première, et unique séance avec ce second psychiatre, il m’avait regardée, désemparé et m’avait dit, sans réfléchir sans doute, aux conséquences de cette prophétie autoréalisatrice : « Votre situation m’a l’air complexe, je ne sais pas quoi faire pour vous. Si vous êtes en psychanalyse depuis quatre ans, mais que vous replongez dans un second épisode dépressif, plus sévère, je ne suis pas génial, moi, je ne pourrais pas mieux vous aider. »

	« Je ne suis pas plus génial moi », certains y verraient de l’honnêteté, de la franchise. D’autres, et c’est évidemment mon cas, resteraient choqués par sa franchise abandonnique. Un spécialiste me laissait tomber, mes problèmes et moi. Je reconnais qu’une carrière de psychiatre doit être éprouvante, qu’il doit être esquintant, rude, voire décourageant, d’entendre constamment la souffrance humaine. Je me suis toujours demandé – et j’ai questionné les spécialistes en question, sans jamais connaître le secret – quels étaient les mécanismes de décompression qu’ils avaient mis en place. Ils devaient forcément en avoir, impossible autrement de survivre dans un océan de détresse.

	« Je ne pourrais pas mieux vous aider », mes traumatismes étaient-ils donc tellement insurmontables qu’ils laissaient interdit un professionnel de santé mentale, avec des années d’expérience, incapable de me dispenser du moindre conseil ? Autant tout foutre en l’air, autant se foutre en l’air dans ces conditions. Mon cas était vain et sans issue. Je sortais du rendez-vous encore plus agitée que je ne l’étais en y rentrant, dépitée, mais avec la conviction que tout ce mal-être n’était qu’une chimère, un pur produit de mon imagination, maligne, qui ne voyait que ce moyen pour gagner la sympathie, la bienveillance d’autrui. En réalité, tout allait bien, je n’avais qu’à me convaincre de ce précepte et je serais guérie, je pourrais reprendre le chemin du travail et tout rentrerait dans l’ordre.

	Mes proches attendaient impatiemment le verdict de ce rendez-vous, sachant l’urgence qu’il y avait à trouver un spécialiste compétent, car ma santé mentale déclinait de jour en jour. Ils avaient suivi toutes les pérégrinations médicales, mes doutes quant à l’efficacité des traitements, mes questionnements sur le diagnostic. J’abrégeais immédiatement toute demande de résumé ; tout allait pour le mieux, qu’on ne me parle plus jamais de dépression, j’étais en bonne santé, en pleine forme et je reprendrai prochainement les compétitions de triathlon. Un délire. Total. Avec le recul, je pense que ce psychiatre a été honnête dans sa capacité d’aidant, il n’a juste pas trouvé les bons termes pour me l’expliquer. Bon, peut être que ça en fait un mauvais psychiatre après tout, dans un métier où l’aisance relationnelle est clé. Sa stupéfaction est venue renforcer ce sentiment d’imposteur, même dans la maladie. Je n’étais pas dépressive, juste emmerdante, je compliquais tout. Mes difficultés interpersonnelles étaient totalement de ma responsabilité, incapable de ne pas sur interpréter négativement tout comportement, toute interaction sociale ; une de mes meilleures amies me dira un jour que je me jouais des films dans lesquels j’étais la seule actrice.

	Évidemment, je n’allais pas bien, évidemment, j’allais même très mal. Et puis, s’inventer des symptômes anxieux-dépressifs pour attirer l’attention, la sympathie, est déjà un symptôme de mal-être, du diable qui rôde. En réalité, je ne faisais même pas l’effort de somatiser, les prodromes avaient cours sans mon consentement, sans aucune invitation préalable.

	Au moins, ce psychiatre a eu le mérite d’avoir posé ce terme, déflagration, sur ce que j’avais ressenti intérieurement, sur le bouleversement émotionnel qui s’était alors produit lors de mon entrée en études supérieures. En effet, l’accès aux études supérieures avait agi comme la confirmation que tous les moments de gêne ressentis depuis mon enfance, de malaise, de dégoût, étaient légitimes. Il était venu consolider ce sentiment tenace, sournois, insidieux, douloureux qu’est la honte. Ma psychothérapeute me dira un jour « la honte colle à la peau ». Elle avait raison, chaque pore de ma peau transpirait la honte, le rejet de moi, la haine de ma personne. La honte a toujours été là finalement, brumeuse, somnolente, prête à se réveiller à la moindre sollicitation. L’entrée en études supérieures a déroulé le tapis rouge à ces sentiments qui me rongeaient, la honte, la culpabilité, la haine de soi. Auparavant doublures, ils devenaient acteurs principaux, stars de ma vie, les projecteurs en permanence braqués sur eux.

	Ce passage aux études supérieures, ce rite de vie, du moins pour une petite catégorie chanceuse de la population, détonait sans aucune mesure avec l’environnement dans lequel j’avais grandi. Il n’y avait pas, dans mon lycée, de distinction entre les classes sociales. Si elles étaient parfois apparentes, signalées par les vêtements de marques que certains portaient, par le teint hâlé que d’autres arboraient de leurs vacances d’hiver à la montagne ou dans des contrées plus exotiques, tous se mélangeaient sans se juger sur le niveau de richesse et d’éducation de leurs parents. Il y avait une perméabilité entre les milieux qui finissait par les réduire, les annihiler. Au lycée, j’étais la fille enviée, désirée pour son charisme, son charme, habillée de la tête aux pieds par les marques en vogue du moment – quoique toujours en vogue aujourd’hui –, Sandro, Maje, The Kooples. Mais, être vêtue de ces marques ne garantissait pas une place sur l’échiquier. Tout au plus, ils faisaient des envieuses.

	À l’université, j’ai été bouleversée par de nouvelles mentalités, j’ai découvert de nouveaux rapports de force, que l’origine sociale, le métier des parents, le lieu d’habitation étaient déterminants. Ces attributs avaient le pouvoir de placer en haut de l’échiquier une personne ou de l’exclure impitoyablement. Malheureusement, je ne me plaçais pas du bon côté du terrain. Mes parents n’ont pas fait de longues études, ce sont des commerçants qui n’ont pas la chance d’être nés avec une particule, élevés dans de grandes familles bourgeoises. Quoique ma mère vient d’une lignée de bourgeois hollandais, mais le côté bourgeois a pris fin avec sa mère qui décida, par amour, pour la version attendrissante, en guise de rébellion pour la version officielle, de se barrer à 19 ans en Allemagne à peine redevenue pays allié, et de tomber enceinte d’un employé de son père, au rapport douteux avec la justice, fréquentant régulièrement le milieu carcéral. Son choix de vie détonne totalement avec celui conservateur de ses deux sœurs, qui se sont mariées civilement et religieusement, ont eu des enfants, évidemment post-mariage, plusieurs d’ailleurs, pour reconstituer le schéma de la famille bourgeoise, et habitaient des pavillons des chics banlieues des Hauts-de-Seine ou des Yvelines. Bon, l’une des sœurs s’est tout de même mariée avec son cousin, mais, me diriez-vous, à l’époque de la royauté, la consanguinité régnait, donc après tout, elle ne faisait que perpétuer les règles royales.

	Mais, surtout, mes parents cochaient la pire des cases : ils étaient des banlieusards ! La pire espèce. Ils faisaient partie de ces exclus qui habitaient au-delà du cordon sanitaire qu’entoure le périphérique, le periph’ pour les intimes. Cette frontière physique, mais surtout symbolique, classait les individus en deux catégories : les Parisiens et le reste du monde. Tout arrondissement valait mieux qu’habiter en dehors de l’enceinte dorée. Au-delà, ne se trouvaient que les pouilleux. À quoi s’attendaient les Parisiens ? De ce que j’ai pu entendre pendant mes trois années de licence, à des champs à perte de vue, à des tracteurs sur la route. Dans leur imaginaire, mes parents habitaient à la campagne, un trou paumé dans lequel les voisins étaient des vaches, à peine s’il y avait l’eau courante et l’électricité. Vous pensez que je caricature ? Attendez de lire cet exemple et vous vous ferez votre opinion après. Une soirée à l’extérieur de Paris était organisée et nous étions plusieurs copains de licence à y être invités, parmi eux, un bon gratin de Parisiens. Pour s’y rendre, il fallait enjamber le périphérique. Quel sacrilège ! Je me rappelle leur théâtralité à peine feinte lors de ce passage, de leurs remarques qui témoignaient du malaise de ne plus voir le métro à proximité, de l’air qui semblait avoir subitement changé, des façades devenues moroses et repoussantes, car elles n’offraient plus des immeubles haussmanniens. Avec le recul, j’en rigole de cette anecdote, mais, sur le moment, elle était venue consolider le sentiment de honte et de réprobation de mon milieu social. Au lieu de voir le côté pathétique de ce comportement et de toutes les remarques que j’avais subies, je m’accusais, j’avais honte de moi, de qui j’étais, d’où je venais, de mes géniteurs. J’essayais de me faire la plus petite possible, quitte à disparaître du champ des conversations, afin qu’on oublie que je venais de l’autre côté, de ce côté tant méprisé, tant infériorisé. J’avais fini par développer, inconsciemment, un robuste mécanisme d’évitement : à chaque fois que je pressentais la question tant redoutée sur mon lieu de vie se formaliser dans les bouches hautaines de ces Parisiens – ou de tout autre individu – qui n’attendaient qu’une seule de chose, de catégoriser leur public, entre les chanceux, les Parisiens, face aux pouilleux, aux déshérités, je détournais aussitôt l’attention de mon interlocuteur, de manière subtile, évidemment, sans qu’il s’en rende compte, pour effacer de sa mémoire ce besoin de classifier, de catégoriser.

	Ce mécanisme d’évitement, s’il fut utile à très court terme, est devenu, avec les années, la seule stratégie pour gérer mes émotions. Inévitablement, il a fini par devenir stérile et a cessé de remplir sa fonction première, de vivre les émotions désagréables. Puisque ces dernières n’ont pas été traitées, écoutées, digérées à temps, elles reviennent aujourd’hui violemment et s’imposent comme des schémas de pensées profondément enracinés. Vous vous en doutez, ce n’est pas mon aveuglement qui m’a permis de formuler ces pensées matures, mais le fruit d’entretiens psychologiques, de séances obligatoires auxquels j’ai dû assister en clinique, nommés « Ateliers de compétences émotionnelles ».

	Ainsi, je devenais la grande perdante de ces rapports de force, jusque-là inconnus ; là, ou avant, j’étais victorieuse, conquérante, je devenais une pestiférée, rangée dans le camp des pouilleux. C’était un pur et simple déclassement que j’ai vécu en entrant à l’université. De la fille convoitée, j’étais devenue invisible, insignifiante, pire, la plouc, à ranger du côté des déshérités.

	Il faut avouer que je n’ai pas facilité l’entrée dans ma nouvelle vie d’étudiante ; des tocs alimentaires se sont violemment manifestés dès mon entrée à l’université et m’ont exclue, me stigmatisant d’emblée. Si les TCA avaient, jusqu’à mes 18 ans, été mis au pas, certes quelques soubresauts ici et là, mais rien d’alarmant, ils se manifestèrent explicitement dès l’entrée dans l’âge adulte. Femme, avec une mère anorexique, la probabilité était donc relativement haute pour que je sois contaminée à mon tour. C’est un vrai problème de société, les troubles du comportement alimentaires touchent 600 000 Français, dont 90 % sont des femmes.

	Je n’ai jamais conscientisé, avant aujourd’hui, que ne plus s’alimenter lors de semaines de vacances d’été, à la plage, n’était pas normal et exprimait un trouble, un complexe. Cette volonté de perdre les kilos superflus s’est, finalement, manifestée très tôt dans ma construction. Dès mes 15 ans, mon corps m’est apparu comme un problème, un ennemi à abattre. Dès mes 15 ans, j’ai développé une phobie pour les capitons de cellulite qui polluaient mes cuisses, pour les bourrelets que j’avais envie de pulvériser, comme d’une vermine. Je ne voyais qu’eux, ils m’obsédaient. Le pire était l’été, la chaleur m’empêchait de ma cacher derrière des vêtements amples et, tout mouvement, me rappelaient l’imperfection, l’immondice de mon corps. Assise, je sentais les creux immondes se former sur les parties externes de mes cuisses, que j’essayais de cacher en tirant sur le mince bout de tissu qui les enveloppait, en tirant ma peau pour la rendre lisse, en enfonçant mes doigts dans les creux causés par la cellulite pour ressentir la douleur qu’ils me causaient, espérant en même temps les faire disparaître. Je voulais ressentir cette douleur. Elle signifiait que je luttais contre ces creux ennemis, que je ne les tolérais pas. Surtout, je voulais que les autres, tous les autres, sachent que j’exécrais cette partie de mon corps. Il se jouait alors en moi un violent rapport de dégoût. Les accepter serait revenu à tolérer la bassesse, à me rabaisser. C’était inconcevable. Ains, l’été de mes 15 ans, j’avais perdu 5 kilos en une semaine. Nous étions partis en famille au Club Med pour deux semaines, sur l’île tunisienne de Djerba. La première semaine avait lancé le compte à rebours. Chaque journée, presque 1 kilo d’envolé. Les repas avaient été remplacés, la journée par des quantités astronomiques, écœurantes, de cigarettes, et, le soir par de l’alcool, obtenu aisément, à coup de sourire aux GO (pour Gentil Organisateur). Pour la première fois, je ressentais mon corps, ses formes, son pourtour. Et il me dégoûtait. Il était gras, mou. En même temps, pour une adolescente de 15 ans, sportive pour un sou, ça n’était pas très étonnant. Je me rappelle ce désir profondément ancré de vouloir gommer chaque aspérité, cette quête pourtant juvénile, de la maigreur. À l’abri du regard de mes parents, enfin émancipée de leur contrôle, j’avais défini l’entrée par une cigarette, suivi du plat de résistance par une ou deux cigarettes – il fallait augmenter les doses pour tenir toute la journée – pour finir par le dessert, sans surprise, une cigarette. J’avais 15 ans et je fumais 1,5 paquet par jour de cigarettes.

	Tout le monde, mes parents en tête, avait attribué cette perte soudaine et conséquente, à l’âge, à l’adolescence. Ils continuent encore aujourd’hui d’évoquer ces vacances avec plaisir et légèreté, comme d’un joyeux souvenir dont on se plaît à se remémorer et à conter à autrui. Ils adorent la décrire comme un smog, similaire à celui que connaît la plupart des grandes villes indiennes, provoqué alors par les fumées de cigarettes, allumées à la chaîne, qui enveloppait un groupe fantomatique d’adolescents, se mouvant uniquement en troupeau.

	« C’était simple, on arrivait à repérer Elodie d’assez loin, grâce à ce nuage, cette fumée qui la précédait et lui succédait, et à cet ami, qui lui piquait toujours ses grosses lunettes aux verres ronds comme un globe, de soleil, qui dissimulait son visage enfantin, avec lequel elle était en permanence fourrée », racontait ma mère.

	« Ils se déplaçaient comme des paresseux, toujours en groupes et se mouvant lentement, très lentement », rajoutait mon père.

	Personne n’y voyait la première manifestation de ce mal qui deviendrait, quelques années plus tard, dévorant. Rien n’était positif dans cette perte, elle aurait dû alerter, mettre en émoi mes parents. À la place, on en rigolait, enfin, ils en rigolaient. J’aurais voulu qu’ils entendent la détresse naissante qui se fomentait derrière, qu’ils l’appréhendent avant qu’elle ne devienne incontrôlable.

	Vous l’aurez compris, depuis mes 15 ans, je suis obsédée par les capitons de cellulite qui peuplent mes jambes, et que j’ai essayé de supprimer par toutes les techniques possibles et disponibles sur le marché, piquées sur des blogs d’adolescentes en détresse, toutes infructueuses et qui entraînaient leur lot d’inconfort et de douleur : ventouses censées aspirer les surplus graisseux, technique du palper rouler effectuée énergiquement, violemment, marc de café, produits parapharmaceutiques vendus au prix d’un rein.

	La subjectivité de la beauté physique est très manichéenne dans mon esprit. Pour être considéré comme beau, pour obtenir ce grade suprême, le corps doit être parfait, parfait signifiant n’être perverti par aucune aspérité, aucune irrégularité. Sinon, il traduirait la mollesse, la désinvolture, le désordre. Je m’efforce donc, depuis l’été de mes 15 ans – le parcours a connu quelques intermittences – à atteindre cette perfection, qui ne m’a engendré, finalement, que des souffrances. J’ai martyrisé ce corps que je voulais irréprochable, angélique, idyllique, au moyen d’entraînements sportifs intensifs, des HIIT, intervalles courts, mais intenses, de la PMA sur le vélo, de la VMA en course à pied, le cœur pompant l’air qui venait à lui manquer, peinant à suivre le rythme qui lui était infligé. L’objectif était clair : éliminer ce surplus inutile de graisse, le pulvériser. Je m’astreignais à des séances de sport toujours plus intenses, violentes, tant physiquement que mentalement, à des massages toujours plus douloureux. La recherche de la perfection a été totalement infructueuse, elle ne m’a conduit que vers des abysses sombres, menaçants. Face à l’échec de cette stratégie, j’essaye d’en adopter une autre, d’accepter ce corps qui me porte, ces jambes qui me permettent de me mouvoir, ses pieds qui foulent inlassablement le bitume, et m’offrent des records personnels en course à pied. Je n’en suis qu’au début du parcours, je continue de tomber. Apprendrais-je un jour à aimer ce corps, à l’embrasser ?

	À l’époque de mon entrée à l’université, à l’époque de mes 18 ans, je n’avais pas atteint cette maturité qui me permet, aujourd’hui, d’entrevoir une autre perspective, celle de l’amour inconditionnel. Je ne prétends pas y être arrivé, je vis d’ailleurs très mal la prise de poids imputée aux médicaments. Lorsque j’aborde le sujet de mes + 6 kg de pris, on me répond, tous publics confondus, amies, compagnons, parents, corps médical, que je suis « toujours canon », « où les as-tu mis, ces kilos ? ». Certes, ma prise de poids ne m’a pas conduite vers l’obésité morbide, mais, elle reste là, à épaissir mes cuisses, à me sentir à l’étroit dans mes vêtements, à gonfler le bas de mon ventre, à camoufler mes abdos, trophée de ma grande époque du surentraînement, rien de grave, me dit-on, mais ce n’est pas vous qui avez pris 6 kg et qui n’arrivez pas à les perdre, malgré des privations, malgré 10 h de sport hebdomadaire. Bien logés, bien incrustés, ils ne veulent pas déserter mon corps. Cette prise de poids m’inquiète, elle me paraît exponentielle. Jusqu’où va-t-elle aller ? Vivement que je sois débarrassée, des anxiolytiques, antipsychotique, somnifères et autres calmants, si tant est que la prise de poids soit à leur imputer.

	Je ne sais pas comment appréhender ce corps, sans cesse mouvant, qui ne répond plus à mes assauts répétés, à ma quête infinie de maigreur. Un autre conflit se joue. J’oscille entre l’acceptation de ce nouveau corps et la honte de ce dernier. Je reste accrochée au sentiment que l’endosser reviendrait à assumer la bassesse, l’infériorité, la petitesse. Et en même temps, que faire de ce dernier si ce n’est s’y résigner ? Il ne me quittera pas. Ne vaudrait-il pas mieux l’embrasser, ne faire qu’un ? L’heure n’est pas à la maturité, laissez-moi encore un peu patauger dans mes tourments.

	Les études riment souvent avec malbouffe, street food, nourriture transformée, et instantanée. Bref, elles ne poétisent pas un régime sain et équilibré ; la salade et les crudités sont les grandes absentes de ces années de débauche. Mais, là où les jeunes adultes jouissent enfin du privilège d’être étudiants, de l’émancipation de l’éducation de leurs parents, de la fin de la surveillance sur les sorties, les fréquentations, mais surtout, ce qui comptait pour moi, sur l’alimentation, j’avais, quant à moi, défini comme quête salvatrice celle de la maigreur, d’avaler le moins de calories possibles, d’atteindre la perfection physique, le corps le plus musclé, le plus tonifié, le plus maigre, qui symboliserait le contrôle, le labeur, la supériorité.

	Les étudiants sont la cible privilégiée des enseignes de fast food, des menus spéciaux leur sont même dédiés. Pour moi, être étudiante représentait la liberté de réduire drastiquement mes repas, les portions ingurgitées, jusqu’à la satisfaction ultime de sauter des repas, ce sentiment de grandeur, de contrôle de soi, d’atteindre un vide intérieur jouissif. Loin du regard de ma mère, je pouvais désormais être maître de mes repas, sans avoir à me justifier sur ce qui sortirait ou non du réfrigérateur, les conversations du traditionnel dîner familial, ne tournant plus autour de la nourriture, car il y avait plus important, le statut d’étudiante, la description du fonctionnement de mon université dont mes parents étaient étrangers, n’ayant pas fait de longues études, celle de mes cours, aux noms qui leur étaient bien souvent abstraits – ils l’étaient pour moi aussi, au départ, je l’avoue.

	Les mensonges sur mon alimentation devenaient simples, les stratégies d’évitement faciles, car ils n’avaient aucun moyen d’être démentis. Je m’attribuais le repas de mes camarades, me délectait par contumace, du sandwich à la viande de grison et au comté, de la prisée boulangerie Ptit’ Lux de la rue Vaugirard, de la plâtrée de pâtes au pesto préparée chez mes nouveaux copains, dégoulinante de gruyère râpé bon marché.

	Dès les premiers instants, ces troubles du comportement alimentaire avaient agi comme des trouble-fêtes à mon intégration universitaire. Heureusement, je pouvais compter sur une certaine forme de sociabilité, en réalité mue par le besoin vital d’être entourée, d’éviter la solitude. Ainsi, je me suis très rapidement acoquinée des premières personnes qui avaient croisé mon chemin, je leur avais, en quelque sorte, mis le grappin dessus. Tout, plutôt que d’être seule.

	Ces prétendus amis avaient directement et sans détour sanctionné les repas qui, à leurs yeux, étaient ennuyants, voire dégoûtants, tandis que, pour moi, ils signifiaient la mesure, le contrôle de soi, le chemin vers la maigreur, la perte de ces capitons révélés par la remarque d’une camarade de classe au lycée, jalouse et malveillante. J’étais fière de cette force nouvelle de restriction, de contrôle.

	Ce repas, je vais vous le décrire, il était composé de deux tranches de poulet Fleury Michon sous vide, d’un bol de soupe de 50 cl et d’une pomme, toujours une golden, les autres me semblaient trop sucrées, achetée au Monoprix de la rue Cassette, dans le 6e arrondissement de Paris, en face de l’Université où j’étudiais. Dans d’autres contextes, comme sur une aire d’autoroute, ce banquet semblerait acceptable, approprié à la situation. En revanche, dans un schéma routinier et normal, hormis l’austérité et le mal-être, il ne transpirait rien de positif. Qui voudrait s’infliger quotidiennement ce repas, si ce n’est dans le but ultime de maigrir, de se faire du mal ?

	Je me rappelle leurs regards, jugeant et réprobateurs, qui m’avaient rendu trop de fois honteuse, mais, face auxquels j’étais impuissante. Serait-il légitime de leur en vouloir ? Après tout, on était sans doute trop jeunes, trop égoïstes, trop pressés de vivre pour témoigner à quiconque de la patience, de l’empathie et de la compréhension. Je les entends encore m’interpeller : « Mais tu ne vas pas manger ça ? », me juger « ça a l’air ignoble ton repas », ou « tu ne manges vraiment rien ». Mais, aucun ne s’était jamais aventuré, par crainte ou par manque de courage, je ne saurais jamais, à questionner ce repas succinct, sans saveur, alimenté par le seul but de perdre ce capiton de cellulite qui m’obsédait, ce bas du ventre rebondi qui symbolisaient le laisser-aller, la déchéance. L’ambition de maigrir était, à ce moment-là, telle qu’elle venait taire leurs jugements et l’exclusion imposée par mon repas. Qui voudrait partager ce repas ? Je pense que l’être humain est très rapidement gêné, embarrassé, incommodé par les troubles du comportement alimentaire, préférant ainsi éviter ceux en souffrant, car ils doivent probablement les renvoyer à leurs propres peurs, liées au poids, à l’image de leur corps, que peu aiment et encore moins chérissent. Tous les êtres humains ont, ou connaîtront un jour, un rapport déséquilibré, antagoniste avec leurs corps, je ne pense pas m’avancer trop en l’affirmant.

	Ce festin obéissait à un rituel bien rôdé, et j’apprendrais plus tard au travers de 4 longues et douloureuses années de divan, rythmées par des avancées, mais aussi par des reculs significatifs, que ce cérémonial était un héritage direct de l’anorexie de ma mère, elle-même l’ayant reçu en cadeau de sa propre mère. Le bébé est transgénérationnel, se refile à chaque naissance. Serais-je capable de mettre un terme à cette malédiction ? Certains pensent que nous ne rencontrons pas inopinément des difficultés, qu’elles sont mises sur notre chemin pour les arrêter, pour enrayer les malédictions qui affectent les familles depuis des décennies. Suivant ce scénario, je serai donc touchée par cette infortune, car moi et moi seule pourrait y mettre un terme.

	Pendant que cette troupe – je n’ai pas envie de leur céder le privilège de la qualification d’amis, car je n’ai pas retrouvé des qualités primordiales, comme la bienveillance et l’empathie – s’amusait à se concocter le repas stéréotypé de l’étudiant, gras, rapide et généreux, alternant entre une plâtrée de pâtes au pesto dégoulinantes de gruyère râpé bon marché, ou de frites surgelées et de steaks premier prix – la conscience écologique du poids de la viande dans l’empreinte carbone n’était, en 2014, pas encore d’actualité –, le choix variait selon les goûts du jour, je m’employais à devenir invisible pour avaler ce repas, pourtant prémédité et réfléchi, pour ne plus souffrir de leurs jugements, de leur dégoût. Je revis la sensation de rouler ces deux tranches – oui, pas quatre, toute calorie comptait ! – entre mes doigts, de sentir cette viscosité, cette froideur, puis de vouloir prendre mon temps pour, non pas apprécier, mais atteindre plus rapidement le sentiment de satiété. J’ai ainsi développé une aptitude à manger lentement qui fait, à la fois sourire mes proches une fois le repas terminé passé, mais qui, sur le moment même, tend surtout à les énerver. En particulier, mon père. À sa décharge, vivre avec une femme anorexique doit créer un rapport complexe à la nourriture, le repas ne remplissant plus l’une de ses possibles fonctions, d’échange et de partage, mais devenant une tâche seulement primitive, devant être abattue le plus rapidement possible afin de ne pas faire durer le supplice.

	Dans ce repas mesuré et stratégique, j’avais embarqué, malgré moi, – quoique très brièvement, les restrictions n’étant réservées qu’à l’élite – une nouvelle recrue, à qui je peux cette fois, a contrario du reste de la troupe, attribuer le statut d’amie. Malgré tous mes tourments, toutes mes difficultés, toutes mes prises de distance souvent inexpliquées, finalement mon manque grandissant de participation aux évènements clés de sa vie, elle témoigne d’une louable patience et d’une fidèle amitié. Est-ce que le reste du groupe m’en aurait voulu finalement que Flore s’inflige la même liturgie que moi ? J’ai nourri ce sentiment qu’aux yeux de cette troupe, j’étais fautive qu’elle partage mon banquet, fautive de l’embarquer dans ce toc qui prenait forme. Heureusement, gourmande et surtout, plus équilibrée que moi, cette lubie lui est rapidement passée, pour partager les repas du reste de la bande.

	Au sein de ce groupe, les affinités se sont rapidement faites et affirmées. Je n’étais pas autant appréciée que Flore, et je n’arrivais ni à l’accepter ni à l’admettre. Je mesurais à chaque instant la fluidité de leur conversation, la complicité naissante qu’ils nouaient ; quant à moi, j’avais le sentiment de créer à chaque instant, un peu plus de distance, de les énerver par mes propos, par ma personnalité, d’être rejetée pour qui j’étais. D’être là par défaut, car aucun n’était assez méchant pour m’exclure et n’avait de raison tangible de le faire, outre un manque honnête d’alchimie. Je ne comprenais ni cette absence de complicité, ou plutôt ce manque d’intérêt ni cette préférence pour Flore. Plus j’essayais d’obtenir leurs faveurs, plus le rejet me paraissait haut et fort.

	J’étais interdite. J’avais érigé la culture comme voie d’accès à la noblesse d’âme, à cette petite catégorie que compose l’élite intellectuelle parisienne, à l’immaculée. Je l’avais tant travaillée, tant étendue cette culture, qu’une certaine confiance en moi en était née, balayée dès mes premières heures à l’université. Elle devait être bien fragile, peu résistante, pour céder aux premières brises. La culture était, pour moi, le seul moyen d’émancipation de mon milieu social, qui me permettrait de m’en détacher définitivement.

	Avec la préparation au concours de Sciences Po Paris en classe de Terminale, j’avais repoussé les limites de mes connaissances, la structuration de ma pensée, de mon raisonnement logique. J’avais acquis une lecture plus fine, plus éclairée des dynamiques nationales et des enjeux internationaux. Malheureusement – ou heureusement, je pense que la honte de mon milieu aurait été encore plus exacerbée à Sciences Po, dans un univers encore plus marqué par les dynamiques sociales –, je n’ai même pas dépassé le stade des écrits. J’ai été radiée de ce milieu tant convoité, avant même de l’avoir approché, par un poignant C à mon dossier. Sans surprise, j’étais honteuse de cet échec, je me sentais attaquée personnellement, mon honneur était entaché. Néanmoins, pour me sauver de la honte, j’avais développé une explication – quoique vraie – toujours prête à l’emploi, pour justifier ce rejet.

	
	— J’ai obtenu un B aux écrits, j’en suis fière, j’ai eu de bonnes notes aux épreuves d’anglais et d’économie, mais j’ai écopé d’un C au dossier. J’ai malheureusement manqué de raisonnement, c’est frustrant, car en me concentrant trop sur le concours, j’en ai lésé le lycée et j’ai eu des notes passables. Alors qu’en réalité, j’avais un super niveau, meilleur que ce qui était attendu au lycée, car ma préparation était plus difficile que les programmes de terminale. Voici la soupe que je servais à qui voulait l’entendre.



	Néanmoins, cette excuse contenait une part de vérité. En effet, la préparation aux concours de Sciences Po Paris m’avait formée aux théories économiques classiques, marxistes ou keynésiennes, que je ne retrouverais que quelques mois plus tard, en première année de licence. Je me rappelle passer des heures à buter sur des concepts micro et macro-économiques, sur les grands courants de la pensée politique, sur les concepts philosophiques développ

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	1) J’avais honte d’être Elodie de Deuil-la-Barre de deux parents commerçants qui ne gagnaient pas plus de 1500 € pendant une époque à eux deux.

	2) J’avais honte d’avoir honte de mes parents, je m’en voulais terriblement de ne plus supporter entendre la voix de mon père sans que mes poils se hérissent, je me détestais pour mentir sur mon lieu de vie, mais c’était spontané, plus fort que moi, dès qu’on me posait la question, j’utilisais sans même cligner des yeux, la carte du 16e arrondissement.



	
	
	
	
	— Maman, je suis malheureuse, j’ai besoin d’être loin de toi, lui assénais-je, fatalement.



	
	
	— Si être loin de moi te permet de te guérir, alors, oui, j’accepte de signer les papiers de ton prêt étudiant.
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