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			Llegué a la granja de Kansas en brazos de una mujer en medio de una tormenta de verano.

			Dicen que el viento era tan violento que le despeinó el pelo.

			No sé quién era, solo que me aferraba a ella, sollozando. Me dijeron que tenía la cara manchada de sangre, que le salpicaba las mejillas hundidas.

			—Por favor —dijo la mujer a la pareja que estaba en la puerta—. Cogedla.

			Intentó entregarme, pero me resistí, hundiendo los dedos en la tela de su chaqueta.

			—¡Quiero irme a casa!

			Recuerdo haber dicho esas palabras. De hecho, a veces me despierto gritándolas.

			Si me quedo muy quieta, si cierro los ojos, si fuerzo mi memoria, puedo verla.

			Me grita, pero no hay sonido, solo movimiento.

			El pelo que me azota la cara. Las nubes oscuras que van pasando por arriba.

			Siento la intensidad de su desesperación y el sabor a cenizas en mi lengua.

			La temporada de ciclones siempre trae consigo angustia.

			Y carnicerías.

			

			La tía Em y el tío Henry no habían planeado tener hijos, pero ¿cómo podían dos buenas personas rechazar a una niña que lloraba?

			—Volverá a por ti —me dijo Em mientras me limpiaba la cara después de que amainara la tormenta—. No te preocupes.

			A la semana siguiente, Henry me construyó una cama con los restos del granero. Me dejó hundir algunos clavos y probar la sierra de mano.

			—¿Seguro que nunca has construido una cama? —me preguntó mientras me supervisaba con las manos apoyadas en las caderas.

			—Estoy segura —respondí, porque hasta entonces ni siquiera sabía lo que era un martillo.

			—Bien, pues estás haciendo un buen trabajo. —Como tenía el rostro oculto por la sombra de su sombrero de ala ancha, no supe que me había mentido. Tardé muchos años en saber que había reconstruido la cama aquella noche solo para asegurarse de que fuera sólida y resistente. Para que durara.

			Ahora que soy adulta, entiendo que lo que hizo en realidad fue distraerme. Me dejó hincar algunos clavos y serrar un poco de madera para que me librara de parte de la preocupación que me carcomía por dentro.

			Ella no iba a volver. No iba a regresar a por mí. Henry sabía mejor que nadie cómo alejar el dolor y el sufrimiento. Era un hombre que siempre estaba en movimiento, que huía de un corazón roto.

			Regresó a las praderas de Kansas después de que muriera su padre, luego tuvo que despedir a su madre y, a continuación, la guerra le arrebató a dos hermanos. Era el más joven de la familia. Nunca imaginó que heredaría la granja familiar.

			Pero lo hizo de todos modos.
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			El trabajo lo ayudaba a distraerse, pero era la tía Em quien ayudaba a Henry a curarse.

			

			Antes de la granja, antes de perder a su familia, el tío Henry viajaba por todo el país. Era un músico callejero que, con una guitarra apoyada en la cadera, una armónica colgada al cuello y un tambor a los pies ganaba dinero con su música.

			Había llegado a Nueva York en busca de algo. Quizá un lugar al que pertenecer. Le gustaba bromear diciendo que él era como Ricitos de Oro y que cada ciudad que visitaba era una cama.

			—Ninguna me encaja —decía—. Una es demasiado ruidosa. Otra es demasiado grande. Algunas se acercan, pero quizá son demasiado frías o demasiado cálidas o demasiado blandas.

			Cuando era niña, me encantaba cualquier cosa que oliera remotamente a cuento de hadas, y Henry podía convertir cualquier cosa en una historia.

			—La Gran Manzana me pareció perfecta —continuaba—. Y tocar música para los turistas era un trabajo honesto. Un trabajo que me gustaba. La mayoría de los días, podía golpear mi tambor, arrancar sonidos a mi guitarra, cerrar los ojos y viajar a otro mundo. Pero ese día, no. Ese día la encontré a ella.

			Según cuenta la historia, la tía Em acababa de llegar a la ciudad desde el sur. Soñaba con estudiar arte en una de las universidades. Para ganar dinero, pintaba coloridas caricaturas para los turistas.

			Pero ese día, no.

			Ese día pintó al apuesto músico callejero.

			Y cuando el sol comenzó a ponerse, Henry se ofreció a comprarle el cuadro con el dinero que había recaudado en su sombrero.

			Ella le dijo que prefería una taza de café y que podía quedarse igual con el cuadro.

			Ahora cuelga de un clavo junto a la mesa de la cocina.

			Hay tanto color en esa pintura… Tanta vida…

			Es una chispa de belleza en la vasta y gris pradera de Kansas.

			Pero el tío Henry ya no hace música y la tía Em ya no pinta, y a veces me pregunto si alguna vez sentirán que se mueren de anhelo por lo que han renunciado.

			

			La vida en la granja no es fácil. Todos lo sabemos. Hay que levantarse antes del amanecer. Siempre hay que estar en movimiento porque una docena o más de animales dependen de ti para que les des de comer y beber. Hay que cosechar los cultivos antes de que se pudran. Hay que recoger los huevos. Es un trabajo agotador que no se detiene ni cuando te duele el cuerpo.

			Pero ¿por qué parece que Em y Henry han perdido todo su entusiasmo? ¿Lo vieron venir?

			Creo que eso es lo que más me aterra, la idea de despertarme vacía una mañana, encontrarme con que todo lo que tenía ha sido succionado de mis huesos y absorbido por la tierra implacable.
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			Dejando aparte el trabajo agotador, le estoy agradecida a la tía Em. Le estoy agradecida al tío Henry. Y le estoy especialmente agradecida a Toto. Incluso cuando me parece un grano en el culo.

			—Suelta al conejo, Toto. —El animalito se retuerce entre sus mandíbulas. Es casi tan grande como Toto, pero eso nunca lo ha detenido. Nunca he conocido a un terrier con tanta sed de sangre.

			Toto prepara su postura, listo para salir corriendo. El conejo siente el suelo bajo sus patas y da patadas con las traseras. Al no encontrar escapatoria, se mueve con más fuerza, lanzando tierra por los aires.

			—No te atrevas… —digo, pero Toto sí que se atreve.

			Sale disparado, arrastrando al conejo con él; el pobre chillando entre sus mandíbulas.

			—¡Toto! —grito.

			—Ese perro es una amenaza. —El tío Henry se acerca por el fondo del patio con un cubo de huevos que ha recogido del granero. Su pálida piel irlandesa está sonrosada por el trabajo. Aún no ha llegado el momento de la temporada en que su piel se rinde y se deja broncear por el sol.

			

			Yo soy tan blanca como él, pero con pecas, aunque de alguna manera inmune al sol. Siempre tengo un tono crema claro.

			Me vuelvo hacia él y entrecierro los ojos ante la intensa luz matinal.

			—Supongo que tienes razón. Pero al menos deja en paz a las gallinas.

			El tío Henry suelta una risa burlona, pero rápidamente se convierte en una mueca de dolor. Deja el cubo en el suelo y se frota la zona lumbar. No quiere ir al médico. Nunca tiene suficiente dinero para pagarlo.

			—Déjame a mí. —Me acerco y me encargo de los huevos.

			—No soy un anciano —protesta.

			—¿Ah, no? —Arqueo las cejas.

			Él frunce el ceño, pero hay una leve sonrisa oculta bajo su bigote.

			—Bueno, viejo, pero capaz.

			—Por supuesto.

			—Puedo hacerlo —argumenta.

			—Sé que puedes. Y yo también. —Voy hacia la casa y Henry me sigue a regañadientes.

			Dentro, la tía Em tiene todas las ventanas abiertas, lo que crea una corriente de aire en el interior. Las cortinas se hinchan, luego se calman, solo para volver a hincharse de nuevo.

			Creo que no hay nada que me guste más que una cálida brisa de verano.

			La tía Em está de pie junto a la mesa de trabajo, con las manos oscuras cubiertas de harina. Trabaja un trozo de masa, pero sus movimientos son lentos; hay un leve temblor en sus dedos, una ligera pizca de frustración entre sus cejas.

			Dejo el cubo junto al fregadero y me uno a ella en la mesa.

			—Déjame ayudarte. —Hundo las manos en el bote de harina. Siento que me mira con el ceño fruncido. Henry y Em se acercan a los setenta, aunque nadie lo diría al ver a Em, pues aunque hay sabiduría en sus ojos, apenas tiene arrugas en la cara. Aun así, la edad les está pasando factura tanto a ella como a Henry. Nunca ha habido un día en sus vidas en el que no hayan trabajado duro y se hayan valido por sí mismos. Recibir ayuda, y mucho menos pedirla, es un concepto ajeno que no les gusta.

			—No pasa nada —protesta ella—. Me gusta amasar.

			—A mí también me gusta —replico, lo cual no es cierto. Llevo casi veinte años ayudando a Em en la cocina, pero aún no he adquirido la pasión por hornear pan. Es, literalmente, la habilidad más básica que se necesita para sobrevivir en la granja, y me gusta comerlo, pero ¿y las horas que se necesitan para hacerlo? ¿La precisión? ¿El margen de error? No, gracias. Prefiero limpiar los establos.

			Con una sonrisa cómplice, Em se aleja de mí y se une a Henry ante el fregadero. Juntos examinan la recolección de huevos. Hoy hay menos que ayer, y ayer menos que anteayer. No es momento de preocuparse… todavía.

			Aunque no me gusta hacer pan, es fácil perderse en la tarea y, mientras mis manos se mueven, mi mente se evade a una vida fantástica en la que nada es difícil y todo está inundado de color, como el cuadro de la tía Em.

			Puede que ese mundo exista en algún lugar, pero no será para mí. La granja me necesita. Em y Henry me necesitan. ¿Quién cuidará de los animales cuando Henry no pueda levantar las bolsas de pienso? ¿Quién llevará las cebollas y las patatas al sótano seco cuando Em no pueda bajar la escalera?

			No puedo dejarlos solos. No puedo abandonar la granja. Y pensar en ello me produce un dolor en el pecho.

			Henry traslada los huevos a la cesta de alambre que cuelga en la esquina. Em comprueba la olla de estofado que hierve a fuego lento en la cocina. Fuera, las gallinas se pían unas a otras. A lo lejos, un perro ladra.

			—Dorothy —dice Em—. ¿Podrías hacer sitio para la olla? Ya es hora de hacer las albóndigas… —No tengo tiempo para responder.

			Se oye un fuerte estruendo, y al instante siento una oleada de calor abrasador en las piernas.

			

			Siseo de dolor y me alejo tambaleándome mientras el guiso se derrama por el suelo de la cocina.

			—¡Em! —Henry corre hacia ella. Le tiemblan las manos, pero hay un destello de irritación en su rostro.

			—No pasa nada. —Me agacho con un paño de cocina y empiezo a limpiar el desastre—. Yo me encargo.

			—Se ha echado todo a perder.

			—Puedes hacer más —asegura Henry.

			—Era el último pollo que quedaba, Henry. No puedo hacer más.

			Limpio el caos del suelo, pero ya es inútil. Mi paño está empapado y todavía queda al menos media olla de caldo por limpiar.

			—No sé qué me está pasando —dice Em mientras Henry la atrae hacia su pecho.

			Observo desde mi posición en el suelo cómo Henry le susurra algo al oído y ella asiente con un movimiento de cabeza, manteniendo su determinación. Siempre han sabido lo que el otro necesita sin que ninguno de los dos tenga que pedirlo. Cuando la pena invade a Henry, ella está ahí para cogerle la mano. Cuando Em tiene un mal día, él está ahí para hacerla sonreír.

			Y a menudo me encuentro así, mirando desde fuera.

			Siempre me he sentido bienvenida por ellos, pero en el fondo de mi mente hay una voz que nunca desaparece del todo. Una voz que dice: «En cualquier momento, todo esto podría desaparecer».

			Cuando empecé a tener ataques de pánico, justo después de cumplir los veinte, comencé a ver a una terapeuta que me dijo que tenía problemas con el compromiso.

			—Eres capaz de amar —me dijo—. Solo tienes que abrirte a ello.

			—Amo —le respondí.

			—¿De verdad? —preguntó ella, e inclinó la cabeza, entrecerró los ojos y me miró con una expresión introspectiva que me hizo retorcerme en el sofá.

			

			Más tarde, cuando le conté a Em la conversación, me escuchó despotricar sobre lo equivocada que estaba la terapeuta.

			—Has protegido tu corazón —me explicó luego—. Nadie puede culparte por ello. Pero si alguna vez estás lista para abrirte, sabes que Henry y yo estaremos ahí.

			Pasé los dos días siguientes enfadada con mi terapeuta y con Em.

			Sabía cómo amar. Adoraba a Em y a Henry.

			Pero me llevó varios meses más de terapia e introspección darme cuenta de que ambas tenían razón.

			Puede que quisiera a Em y a Henry, pero en el fondo me aterrorizaba que ellos no me quisieran a mí.

			Tenía una vida y una familia antes de la granja, y ambas cosas habían desaparecido.

			¿Quién podía asegurarme que esto no se desmoronaría también?

			Em y Henry no me habían elegido. Al igual que no quisieron acabar en la granja, nunca habían querido tener hijos. Pero tuvieron que criar a una de todos modos.

			Y ahora estoy decidida a devolverles el favor, cueste lo que cueste. Puedo ayudarles a cuidar de sí mismos igual que me cuidaron a mí, aunque los mantenga a distancia.

			Cojo otro paño y limpio el resto del guiso derramado.
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			Toto! —Me detengo en el borde del porche y grito en la oscuridad. Mi perro ha estado fuera todo el día. Probablemente esté acurrucado en algún lugar, durmiendo después de comer—. ¡Toto!

			Al otro lado del campo, veo un destello de luz. Se enciende y se apaga.

			Como un perrito amaestrado (y no me refiero a Toto, claro está) mi vientre se tensa. Me giro hacia la puerta mosquitera.

			—Voy a dar un paseo para buscar a Toto.

			—No tardes mucho —dice la tía Em desde el fregadero.

			El paseo hasta la granja vecina me lleva unos diez minutos si sigo la carretera. Siete si acorto por los campos. Tengo prisa por sentir algo, así que tomo el atajo, con cuidado de pasar por encima de las hileras de brotes de maíz que emanan de la tierra. Este año ha sido más seco. Necesitamos desesperadamente una buena lluvia.

			Doy la vuelta al granero de Gilbert por la parte trasera y encuentro la puerta abierta de par en par. Todos los animales están acurrucados para pasar la noche. Edward Gilbert está sentado en un punto iluminado por una linterna de cuello de cisne cercana. Ocupa una silla de jardín metálica, con Toto acurrucado en su regazo.

			

			—Aquí estás —recito, y Toto agudiza el oído, abriendo apenas los ojos—. Ha cazado un conejo hace un rato —le explico a Edward—. No lo he vuelto a ver desde entonces.

			Edward acaricia la barriga redonda de Toto.

			—Creo que se ha atiborrado.

			He crecido con Edward, primero fue mi mejor amigo y luego algo más. Solíamos enviarnos mensajes codificados con las linternas, haciendo parpadear la luz en la oscuridad.

			Cuando éramos niños, él era varios centímetros más bajo que yo, delgado y un poco torpe. Ahora, a los veinticinco años, me saca treinta centímetros y el duro trabajo en la granja le ha dado manos fuertes, hombros anchos y músculos duros.

			Edward levanta a Toto de su regazo y lo coloca sobre un fardo de heno cercano. Mi perrito bosteza, pero vuelve a acurrucarse y cierra los ojos.

			—¿Quieres subir? —pregunta Edward, señalando con la cabeza la escalera que lleva al pajar.

			—Sí. —Sabía lo que quería antes de venir.

			Como es un caballero, Edward me deja subir primero por si acaso resbalo y me caigo. Aunque llevo años subiendo esta escalera, y la de nuestra casa, sin ningún incidente. A veces pienso que lo hace solo para poder mirarme debajo del vestido, lo que significa que no es tan caballero como le gustaría creer. A mí me da igual. A veces desearía que lo fuera menos.

			Pero saber que aprecia la vista me hace sentir mariposas en el estómago.

			En cuanto llegamos al desván, Edward me coge de la mano y me atrae suavemente hacia él. Presiona su boca contra la mía y saca la lengua para saborearme. Me lleva hasta el montón de heno suelto que hay en la esquina, donde ya está extendida nuestra colcha, esperando.

			Me dejo caer con un gemido y le desabrocho el cinturón. Ambos forcejeamos con la hebilla metálica hasta que finalmente conseguimos abrirla. Entonces se coloca encima de mí, y empieza a recorrerme el cuerpo con las manos.

			

			Recuerdo vívidamente la primera vez que hicimos el amor. Nuestros movimientos fueron torpes; nuestro deseo impregnaba el aire. El calor bullía entre mis piernas, la dureza entre las suyas.

			Cuando me penetra ahora, gimo de placer y él me susurra palabras dulces al oído.

			—Eres tan hermosa, Dutchie.

			A lo largo de los años que llevamos viéndonos en el granero, Edward siempre ha sido muy delicado conmigo. Como si fuera una figurita de cristal que teme romper con demasiada presión, con demasiado calor.

			Puede que haya nacido en algún lugar más allá de la granja de Kansas, pero todo lo que soy ahora se forjó bajo las violentas tormentas. Y no puedo evitar preguntarme si el insaciable apetito que siento por algo más se debe a eso, si en el fondo la chica que soy es una chica que anhela moretones, cenizas y sangre.

			Quizá por eso soy incapaz de dejar entrar el amor. Porque no hay sitio para cosas que se sienten suaves y delicadas.

			Y seguras.

			«Úsame —quiero decirle a Edward—. Hazme sentir algo tan profundo que deje marcas en mi piel».

			Pero la idea de expresar esa maldad me revuelve el estómago de vergüenza.

			Edward me miraría con el ceño fruncido. Se sonrojaría. Me diría que me respeta demasiado para tratarme así.

			Pero a veces solo quiero que me empotre contra la pared.

			El calor del granero nos envuelve y nos quitamos más ropa a medida que nuestros movimientos se vuelven más frenéticos. La presión aumenta. Edward se pone más duro dentro de mí. Se está acercando. Reconozco su orgasmo inminente tan bien como el mío.

			Engancho una pierna alrededor de sus caderas y lo atraigo hacia mí, cambiando de posición para quedar a horcajadas sobre él. Así tengo el control. Me froto contra él, cierro los ojos y finjo que estoy en otro lugar, con otro hombre.

			

			La culpa susurra en el fondo de mi mente: «Deberías estar agradecida por Edward».

			Pero otro hombre… un hombre diferente… tal vez sus palabras no serían tan dulces. Tal vez su tacto sería mucho más posesivo.

			Me tenso al pensarlo. Edward gime mirándome.

			—Oh, sí, Dutchie —susurra, usando el apodo que me puso cuando éramos niños. Le insto a que se siente para poder rodearle el cuello con los brazos y usarlo como palanca, follándolo más fuerte y rápido, persiguiendo lo único que me hace sentir algo.

			Una gota de sudor se desliza por mi espalda.

			La luz de la luna se cuela por la ventana del pajar ybaña a Edward con una luz plateada. Observo cómo su rostro se relaja con el placer. Cada vez que se corre, es así, como si estuviera desconcertado por ello, un poco ebrio.

			—¿Te has corrido? —me pregunta.

			—Todavía no.

			—¿Debería…?

			—Ya casi estoy. —Aprieto los ojos y continúo con la fantasía en mi cabeza.

			«Córrete para mí —dice el hombre sin rostro y sin nombre—. No me decepciones».

			Me tenso, balanceo las caderas hacia delante para alcanzar el ángulo adecuado, y con la fricción llego al punto álgido.

			Por fin, me corro.

			Y solo entonces veo en color.
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			Nos sentamos en la ventana abierta del pajar, con las piernas colgando por el borde.

			Ya me he vuelto a vestir, pero Edward sigue sin camiseta y no puedo evitar admirar el volumen de sus bíceps, el relieve de su pecho.

			

			Me pasa un porro.

			Doy una calada y suelto el humo.

			Cuando se mezcla con el aire, se enrosca alrededor de la luna llena.

			Edward señala un campo cubierto de hierba justo detrás de los brotes de maíz.

			—¿Ves ese terreno de allí?

			—¿El campo donde solíamos jugar a Reyes y Castillos?

			Su sonrisa es torcida y tímida.

			—Ese mismo. Mi padre dice que me lo dará para que pueda construir mi propia casa y formar una familia.

			Debería devolverle el porro. En cambio, le doy otra calada y dejo que el humo se quede en mis pulmones, que arda un poco.

			—Me gustaría empezar mi propia vida —admite.

			Tengo la boca seca y muevo la lengua buscando algo que no está ahí.

			—Imagínatelo —continúa—. Una casa con tejado a dos aguas. Como la casa Pembery en el pueblo. ¿Blanca, quizá? ¿Con contraventanas negras? ¿O roja con contraventanas blancas? Y un granero rojo a juego. También hay suficiente terreno para un jardín. Sé lo mucho que te gustan las amapolas. Podríamos plantar un jardín entero de ellas si quisieras.

			Le devuelvo el porro. Lo pellizca entre los dedos y deja que se consuma.

			Percibo su emoción. La ola caliente y ondulante que presiona contra mi piel.

			Sé lo que va a decir antes de que lo diga, pero yo no siento emoción, solo temor.

			—Cásate conmigo, Dutchie —dice.

			Lo miro a los ojos. Su sinceridad me da ganas de gritar. Me pide que me case con él al menos una vez a la semana. A veces, dos. Pero nunca ha estado ligada a una visión del futuro con una casa, un granero y un jardín.

			Podría amarlo, a mi manera. Pero ¿es suficiente? ¿Alguna vez será suficiente?

			

			Cuando pienso en una vida con Edward, me siento vacía por dentro. La culpa vuelve a envolverme.

			—No puedo dejar al tío Henry y a la tía Em —me escabullo; es lo que siempre digo, y es verdad. Pero a veces me pregunto quién era antes de venir aquí. Me pregunto por mis padres y si estarán vivos. Me pregunto por la mujer que siempre grita en mis recuerdos, pero a la que nunca se oye.

			¿Quién es?

			Y mejor aún, ¿quién soy yo?

			Cuando cumplí dieciocho años, empecé a investigar mi pasado. Empecé con recortes de periódico sobre la tormenta que azotó Kansas el año en que llegué. Busqué en registros de nacimientos, pregunté en los hospitales locales.

			No encontré nada. Ni una pizca de información. Lo que solo puede significar que no he buscado lo suficiente.

			No abandonaré a Em y Henry, pero casarme con Edward significa que nunca me iré de verdad. Y si nunca puedo irme, nunca tendré la posibilidad de descubrir quién soy. Ese vacío jamás se llenará.

			Edward se acerca y me aprieta la mano.

			—Em y Henry estarán justo al lado. —Es una buena observación.

			—Pero eso son diez minutos… —argumento—. Siete por el campo. Y si pasara algo o si llegara un ciclón… —digo sin terminar la frase.

			Deja el porro en un tarro cercano.

			—Me haces feliz, Dutchie. Yo también podría hacerte feliz.

			Miro hacia el corral y luego hacia el campo de maíz. Las hileras perfectas. Los brotes frondosos.

			Le sonrío, le cojo del brazo y le beso en la mejilla.

			—Tú me haces feliz. —Y es verdad. Él me hace feliz, pero ¿esto también?

			Esa voz vuelve, susurrándome verdades que a menudo me da miedo afrontar.

			«Edward no es mi futuro. Solo es una distracción».
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			Mis pasos son más pesados al volver a casa. Toto trota a mi lado.

			—¿Qué voy a hacer, Toto? —Me mira, con el pelo revuelto cayéndole sobre los ojos, y no dice nada—. Así no me ayudas.

			Me ladra y luego se adelanta.

			Cruzo el camino de tierra. Una brisa fría me hace estremecer y me froto los brazos en un intento por evitar que se me ponga la piel de gallina. El aire ha cambiado desde que estaba ocupada en el granero de Gilbert. El calor del día ha desaparecido, sustituido por algo más intenso.

			Subo por el destartalado porche delantero y alcanzo la puerta mosquitera.

			—Ven a sentarte conmigo —me llama una voz desde la oscuridad.

			—Dios mío. —Me llevo la mano al corazón y siento sus repentinos y rápidos latidos—. Me has asustado, Em.

			Su mecedora cruje. Al acercarme, huelo la dulzura del té que tiene en las manos. Da un sorbo, con la mirada fija en el horizonte.

			—¿Te ha vuelto a pedir que te cases con él?

			Suspiro y me siento en la mecedora a su lado.

			—Sí.

			—¿Qué le has dicho?

			—He evitado responder.

			Niega moviendo la cabeza.

			—Ese chico está enamorado de ti. Es un buen chico, ¿sabes? Me recuerda a Henry.

			Es uno de los mejores. Realmente debe haber algo mal en mí si me resisto tanto a comprometerme con él.

			Recuesto la cabeza contra el respaldo tallado de la silla y me empujo apretando la punta de la bota contra el porche.

			—No puedo dejaros solos.

			La tía Em chasquea la lengua.

			—No nos uses como excusa.

			

			—¿Por qué no? Es una buena excusa.

			Da el último sorbo a su té y luego apoya la taza vacía en la curva de su rodilla.

			—Bórranos a mí y a tu tío del panorama. ¿Qué te dice el corazón?

			—Ese es el problema. No lo sé.

			—Eso es mentira.

			—Em...

			—Has ignorado tu intuición toda tu vida. Es hora de que empieces a escucharla.

			Siempre ha sido Em quien ha intentado convencerme de que tengo una gran capacidad para saber las cosas. Le gusta recordarme aquella vez en que un vendedor ambulante vino a la granja para vender productos de limpieza y yo, con solo nueve años, le dije a Em que era un hombre malo y que no debía dejarlo entrar.

			Unos días más tarde, lo arrestaron por agredir a un granjero cuando lo dejaron entrar en su casa.

			—Aunque eso fuera cierto… —replico volviendo al presente.

			—Lo es —apostilla ella.

			—¿Cómo sabes la diferencia entre intuición y duda?

			—¿Cómo sabías lo del vendedor? —¿Lo ves?

			Exhalo con fuerza y me vuelvo a impulsar desde el porche.

			La mecedora cruje.

			—Apenas lo recuerdo.

			Vuelve a quedarse callada y la noche se acerca sigilosamente, llenando el vacío.

			Grillos de campo y ranas arbóreas, el susurro de los animales del granero.

			—¿Quieres un consejo o solo espacio para desahogarte? —pregunta finalmente.

			Giro la cabeza sobre el respaldo de la silla para poder mirarla. Parte de la luz de la linterna que cuelga sobre la puerta del granero ilumina su rostro y llena los hoyuelos alrededor de su boca. Puede que se acerque a los setenta, pero siempre he pensado que parece joven para su edad. La lucha con sus manos, la pérdida del control que una vez tuvo, debe frustrarla de forma inimaginable. Todos los que crecen en una granja saben lo que es la muerte. Y, sin embargo, cuando pienso en perder a Em o a Henry, siento como si me arrancaran una parte de mí misma. Algo imposible de perder.

			—Siempre agradezco tus consejos —digo.

			La mecedora vuelve a crujir cuando ella le da otro empujón.

			—Imagina que mañana Edward Gilbert te dice que le ha pedido matrimonio a otra chica y que ella ha aceptado.

			Emito un suspiro.

			—Vas directa al grano.

			Se aleja de mí, su rostro ya no está iluminado por la luz. No puedo ver su expresión, pero imagino que está sonriendo. La tía Em tiene la mejor sonrisa del mundo. Como el azafrán cuando rompe la dura corteza del invierno. El tipo de sonrisa que te hace pensar en calidez y fuerza.

			—Continúa… —me anima.

			Dejo que su escenario imaginario se desarrolle en mi cabeza. Edward dándome la noticia, yo sabiendo que nuestra relación ha terminado, que ya no tendré que esquivar sus propuestas.

			Casi siento alivio.

			Inspiro y luego espiro.

			La tía Em se levanta. Sus movimientos son lentos, veo su espalda ligeramente encorvada antes de que se enderece por fin. Al pasar junto a mí, me da un apretón en el hombro.

			—Es tu vida, Dorothy. Solo asegúrate de elegirla, sea cual sea.

			Asiento moviendo la cabeza.

			—Buenas noches, mi dulce niña —se despide.

			—Buenas noches, tía Em.

			Dentro de la casa, se apaga la luz y, unos segundos después, oigo cómo se cierra la puerta de su dormitorio.

			Me empujo otra vez en la mecedora.

			El viento se levanta y el polvo se arremolina en el patio.

			Me levanto y entro en la casa, decidida a tomar una decisión por la mañana.

			

		

	
		
			3 
Dorothy

			[image: ]

			Unas manos fuertes me sacuden para despertarme.

			Abro los ojos de golpe, pero solo veo oscuridad y oigo el aullido del viento. Tardo varios segundos en adivinar que la figura que se encuentra sobre mí es el tío Henry.

			—¿Qué…? —empiezo a decir, pero él me interrumpe.

			—Se avecina una tormenta. Voy a asegurar el granero. Métete en el sótano con Em. —Y luego se marcha.

			Me siento y parpadeo a través de la neblina del sueño. No es la primera vez que me sacan de la cama para llevarme al sótano, pero a veces no es más que mucha lluvia y truenos. Odio pasar la noche en el agujero frío que hay debajo de la casa, rodeada de tierra.

			No le tengo miedo a la oscuridad. Se trata simplemente de que no me gusta la incomodidad que me produce. Me gusta la calidez de mi cama, con sus sábanas color azul aciano y la gruesa colcha blanca que la tía Em y yo hicimos juntas el segundo verano que viví aquí.

			Toto me ladra desde los pies de la cama. Está mirando por la ventana, con las patas traseras sobre el borde de la cama y las delanteras apoyadas en el alféizar. Mueve la cola. Ladra una vez, y luego otra.

			—Sí, sí —digo—. Ya me levanto. —Aparto la colcha y poso mis pies descalzos sobre el suelo de madera.

			

			Sabiendo que hará frío en el sótano, me pongo unos calcetines y luego mis gastadas botas de cuero.

			—¿Qué tal está el clima, Toto? —pregunto, todavía un poco aturdida, mientras me acerco a la ventana donde está él—. ¿Merece la pena meterse en el agujero?

			Me mira por encima del hombro, sin dejar de mover la cola mientras el cristal vibra en el marco. Fuera, veo que la veleta en lo alto del granero gira sin parar. El gran roble junto al camino de entrada se balancea de un lado a otro con el viento agitado.

			Las gotas de lluvia resbalan por la ventana mientras se acercan nubes espesas que auguran un aguacero.

			El aire está cargado y es violento.

			En el extremo del maizal, veo un destello de luz.

			«Edward».

			Las ráfagas de luz forman un patrón que se repite una y otra vez.

			«Ponte a salvo».

			—¡Dorothy! —grita la tía Em mientras corro hacia la mesita de noche y abro el cajón de un tirón.

			—Un momento —respondo.

			Cojo la linterna y vuelvo a la ventana mientras enciendo la luz. Luego la apago. Luego la vuelvo a encender.

			«Y tú también», respondo.

			La luz de Edward hace un movimiento en forma de X y luego se apaga.

			Eso quiere decir «Te quiero».

			Aprieto la linterna contra mi pecho, con el dedo sobre el interruptor.

			En el exterior, la puerta del granero se abre de golpe. La veleta cambia de dirección.

			El cielo está adquiriendo un intenso tono morado.

			Por la mañana, cuando pase la tormenta, le diré que sí a Edward.

			Estaré a salvo con él. Me amará. Me cuidará. ¿Cómo podría desear algo diferente?

			Siento un nudo en el estómago.

			

			Toto corre hacia la puerta abierta de mi dormitorio y me ladra.

			—Ya voy —digo y lanzo la linterna sobre la cama. Me pongo un jersey mientras corro tras él. Pero cuando lo alcanzo en el salón, sale disparado, atraviesa la puerta mosquitera y desaparece en la tormenta.

			—¡Toto! ¡Vuelve aquí!

			—¡Dorothy, espera! —grita la tía Em asomando la cabeza por la trampilla abierta. Lleva puesta la bata y el pelo cubierto con un pañuelo de seda—. ¡No es seguro!

			No puedo dejar a Toto. No me importa lo peligroso que sea.

			Empujo la puerta y enseguida me golpean el polvo y los escombros. Levanto el brazo para utilizarlo como escudo y salgo a la noche.

			—¡Toto!

			Se oye un ladrido a mi izquierda y lo sigo hasta el final del porche. Encuentro a Toto con la espalda rígida y el rabo levantado. Está ladrando a la noche.

			—¡Tenemos que entrar! La tía Em nos está esperando…

			El aire cambia.

			Se me eriza el vello de la nuca. Toto gruñe.

			Sigo su mirada y veo un ciclón que se abre paso a través del maizal de Gilbert.

			El pánico se apodera de mi cuerpo y me cuesta respirar.

			Los relámpagos destellan en el torbellino y la noche ruge como un tren de mercancías.

			Pero hay algo diferente en esta tormenta. El tornado brilla.

			—Toto —digo, pero mi voz se ve ahogada por el rugido del viento—. ¡Tenemos que entrar!

			Me agacho y lo cojo en brazos, luchando contra el viento que atraviesa el porche mientras lo abrazo con fuerza contra mi pecho. Cada paso es agonizantemente lento. Las tablas traquetean contra sus fijaciones bajo mis botas. Una cede finalmente y sale disparada para pasar volando por delante de mi cara.

			El cristal se rompe en algún lugar dentro de la casa. Echo un vistazo al granero, pero no veo a Henry por ninguna parte. También hay un sótano en el granero. Solo queda esperar que haya conseguido entrar.

			—¡Dorothy! —grita la tía Em.

			No puedo respirar lo suficiente como para responder.

			El estruendo del ciclón se acerca.

			Por fin veo el brillo metálico del pomo de la puerta. Alargo la mano hacia él justo cuando una caja de leche pasa volando y me golpea el brazo extendido. Mi jersey se rasga. Algo húmedo y cálido corre por mi antebrazo.

			«Date prisa, Dorothy».

			«Date prisa».

			«Date prisa».

			Podría morir aquí fuera.

			Moriré si no entro.

			Vuelvo a estirar el brazo, pero el viento es tan fuerte que pierdo el equilibrio y caigo de rodillas. Toto ladra y se retuerce entre mis brazos. Las lágrimas me inundan los ojos.

			No voy a conseguirlo. ¿Por qué ha salido corriendo Toto? Nunca ladra cuando hay tormenta, no así…

			La puerta se abre de golpe y la tía Em aparece en la penumbra.

			—¡Coge mi mano!

			Me invade una sensación de alivio. La agarro y ella lucha contra la tormenta, tirando de mí con todas sus fuerzas para meterme dentro.

			—¡Quédate agachada! —grita mientras los extremos de su pañuelo de seda ondean atados alrededor de su cuello.

			Una ventana se rompe y los cristales salen disparados por toda la sala de estar. La tía Em se agacha y se arrastra hacia el sótano.

			La sigo de cerca.

			—¡Ya casi estamos! —grita.

			Podemos hacerlo. Lo vamos a conseguir.

			La casa cruje como un barco luchando contra el océano.

			La tía Em llega a la escalera del sótano y baja por los peldaños.

			—¡Pásame a Toto!

			

			Me arrastro boca abajo, cambiando a Toto entre mis brazos, pero de repente el mundo se sacude.

			CRAC.

			La luz parpadea.

			Estoy en el aire, ingrávida, navegando hacia el techo. Entonces, ¡bum!

			Me estrello contra el suelo y vuelvo a salir disparado hacia arriba.

			La casa se inclina hacia un lado y yo resbalo por el suelo hasta quedar en posición vertical contra la pared opuesta.

			La silla favorita del tío Henry se desliza por la habitación y me golpea las piernas. Toto ladra en mis brazos.

			—¡Te tengo! —le digo—. ¡Aguanta!

			El techo de yeso se agrieta y nos llueven trozos de escayola.

			Me deslizo por la pared y me acurruco en posición fetal, usando mi cuerpo para proteger a Toto, que está metido dentro de mi jersey.

			Me zumba la cabeza y siento presión en los tímpanos.

			—Todo va a ir bien —le digo y respiro su aroma. Es picante y dulce. Muy propio de él. La tía Em siempre dice que tiene un olor extraño para un perro, como a roble quemado.

			Ahora mismo es lo que me reconforta mientras el mundo da vueltas y vueltas.

			«Por favor, déjame vivir».

			«Por favor, déjanos sobrevivir a esto».

			El techo se ondula como una ola. La grieta se extiende en forma de telaraña y luego una viga se parte por la mitad y atraviesa el yeso.

			Y vuela directamente hacia mí.

			

		

	
		
			4 
Cleo
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			La Bruja del Este zigzaguea a través del campo lleno de campanillas de invierno, con el vestido levantado y agarrado con fuerza para no ensuciarse el dobladillo de la falda.

			—¿Dónde fue? —le pregunta a Cleo con los ojos muy abiertos y enloquecidos.

			Cleo nunca ha conocido la libertad.

			Nacida bajo una luna de sangre, fue maldecida desde su primer aliento. O al menos eso es lo que le dijeron. Quizá esa sea la razón de que su madre la entregara a la bruja antes de que tuviera edad suficiente para hablar.

			Sus primeros recuerdos son de desesperación.

			Quería complacer a la bruja. Al fin y al cabo, se suponía que era un regalo (¿no?) y los regalos no deben molestar, irritar ni enfurecer.

			«Mantente callada», se decía a sí misma. Tuvo que aprender esta regla sola, por instinto.

			A Delphine, la Bruja del Este, le gustaba oírse a sí misma, por lo que la voz de Cleo debía permanecer en silencio.

			Y ahora, como es de esperar, las palabras le fallan.

			No está aquí por casualidad, justo al sur del camino de baldosas amarillas, en medio del campo de campanillas de invierno.

			

			Pero, accidente o no, las instrucciones son vagas y los detalles confusos.

			—Ahí —le responde y señala un punto al azar a la izquierda de Delphine.

			La bruja refunfuña y se aleja enfadada.

			El viento cambia de dirección y los viejos robles que rodean el campo crujen con desesperación.

			Cleo escudriña el bosque, esperando.

			Algunas noches, cuando por fin se quedaba sola después de que la bruja alcanzara un sueño profundo, drogada con aceite y borracha de ozrum, leía en voz alta para sí misma en la penumbra y el silencio, solo para recordarse que tenía voz.

			Era fácil olvidar la forma de las palabras, la melodía de lo que parecían letras aleatorias unidas para formar esperanza, amistad y poder.

			La esperanza parecía un cuento de hadas.

			La amistad, una mentira.

			El poder, una droga.

			La mayoría de los días, se despertaba al amanecer para preparar el baño de la bruja y luego se ponía con su té. Delphine necesitaba el té para despejar la mente y ahuyentar la resaca. Y el baño de sal para aliviar el dolor en los huesos.

			Tan pronto como la bruja terminaba de desayunar, Cleo lo limpiaba todo para preparar el almuerzo, luego la cena, otro baño, más medicamentos.

			¿Sería suficiente alguna vez? No estaba segura.

			Y, de todos modos, ¿importaba? Estaba maldita. Quizá la suya no era una maldición grande y terrible, pero una maldición es una maldición.

			Solo necesitaba sobrevivir.

			No creía que hubiera otra opción.

			Al menos, hasta que la Bruja del Oeste le ofreció una.

			Es bien sabido que las brujas de los puntos cardinales suelen estar enfrentadas entre sí y, desde dentro, Cleo conocía la verdad: Delphine temía a la Bruja del Oeste.

			

			Oeste es más poderosa que Este. Eso significa que Delphine, en el fondo, sabía que no merece gobernar. Es una bruja de los puntos cardinales solo porque es maleable. Una sustituta.

			¿Qué ha logrado Delphine en los años transcurridos desde la Gran y Terrible Guerra?

			«Nada».

			Sin ambición, Delphine solo puede pasar los días buscando una gratificación sin rumbo fijo. Y lo único que sabe hacer bien es aprovecharse de los frutos que ofrece su posición. Dinero, drogas, poder, pan y dulces. El Este es conocido como el granero de Oz y no hay escasez de placeres.

			Y ahora la Bruja del Oeste está dispuesta y preparada para actuar contra ella.

			Cleo no debería especular sobre los asuntos de las brujas de los puntos cardinales, pero no puede evitar preguntarse por qué el Oeste la ha elegido a ella.

			Casi siempre, Cleo ha sido leal a Delphine, prácticamente hasta extremos inimaginables. Delphine puede haber sido una madre terrible, pero es la única figura materna que conoce y traicionarla nunca se le había pasado por la cabeza.

			Pero, como ocurre en la mayoría de los golpes de estado, solo ha bastado el susurro adecuado en el momento adecuado.

			Cuanto mayor se ha hecho Cleo, menos ganas tiene de obedecer. Todo empezó como una presión en el pecho una noche en la que Delphine decidió que
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