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INTRODUCTION


Marie Curie est issue d’une famille de chroniqueurs. Son père, Wladyslaw Sklodowski, écrivit l’histoire de sa famille en Pologne ; Jozef, le frère de Marie, la récapitula en y ajoutant la chronique de sa génération. Hélène, sa sœur, écrivit elle aussi ses mémoires, qu’elle publia en polonais. Marie elle-même rédigea une biographie de Pierre Curie ainsi qu’une brève autobiographie. Enfin, les deux filles de Marie Curie relatèrent la vie de leur illustre mère ; en 1937, Ève, la cadette, publia une des biographies les plus lues de tous les temps, Madame Curie.
Comme dans toutes les familles d’historiens, chacun des membres du clan Sklodowski-Curie avait des raisons particulières d’écrire l’histoire des siens. Pour le père de Marie, et en grande partie pour son frère Jozef, il s’agissait d’un acte politique, d’un moyen de préserver le précieux héritage national que les oppresseurs étrangers tentèrent, du vivant des deux hommes, de nier de manière si brutale. Pour sa sœur Hélène, et pour Irène, sa fille, c’était l’occasion d’explorer dans le détail un aspect de l’histoire.
Cependant, les raisons principales qui poussèrent Marie et sa fille Ève à écrire restent à dire. Pour Marie, écrire la biographie de Pierre était un acte d’amour, une part de cette « religion des souvenirs » qu’elle pratiqua après la mort tragique et prématurée de son époux. Son autobiographie, qu’elle rédigea en anglais et ne fit jamais traduire, de peur que les Français ne la trouvent impudique, fut pour elle le moyen de remercier ses admirateurs américains, dont l’aide lui fut si précieuse. Elle permit également de tracer les grandes lignes du célèbre récit de sa vie que sa fille allait lui consacrer peu de temps après sa mort.
Au terme de sept années de travail consacrées à cette biographie, je suis plus étonnée que jamais de la rapidité avec laquelle Ève Curie parvint à rassembler les éléments nécessaires au récit de la vie de sa mère. Le livre parut en 1937, soit trois ans après la mort de Marie. Lorsque je demandai à Ève Curie-Labouisse, dans un entretien qui eut lieu en 1988, pourquoi elle avait écrit son livre si vite, elle me répondit qu’elle avait « craint que quelqu’un d’autre ne l’eût fait avant elle, et d’une manière incorrecte ». Pour Ève Curie, la manière correcte consistait à décrire sa mère comme une femme au caractère très noble, travaillant avec un acharnement et un dévouement qui obtinrent rarement la reconnaissance qu’ils méritaient. Mais je pense que parallèlement, elle a voulu défendre la mémoire de sa mère contre le souvenir de la campagne de dénigrement aux effets dévastateurs et dont celle-ci fut l’objet à cause de sa liaison avec son collègue Paul Langevin. Bien que Marie fût déjà veuve à cette époque, Paul Langevin, quant à lui, était marié et père de quatre enfants. La presse réactionnaire et xénophobe s’empara de cette affaire pour attiser la haine de l’« étrangère » détruisant un foyer français, et pour étaler sa kyrielle de préjugés à l’encontre des « intellectuels athées » et des femmes émancipées. Ève évoque cet événement en dénonçant « la campagne perfide [...] menée contre cette femme de quarante-quatre ans, fragile, usée par un travail écrasant, seule et sans défense ».
Les raisons qui m’ont poussée à écrire une biographie de Marie Curie dépendent autant des problèmes de notre temps que celles d’Ève dépendaient des siens. J’ai voulu explorer l’épaisseur du mythe et du phénomène d’idéalisation développés autour du personnage de Marie depuis que sa fille en a raconté l’histoire, il y a presque soixante ans. Il me paraît évident que Marie Curie fut non seulement une femme singulière et exceptionnelle, mais qu’elle eut aussi à affronter les mêmes difficultés que d’autres femmes au caractère affirmé et mues par une grande ambition. J’ai donc d’une part exploré minutieusement les obstacles qui se sont dressés contre elle en Pologne et en France — parce qu’elle était une femme —, d’autre part analysé de très près les défaites et les humiliations que lui ont infligées non seulement l’Académie des sciences mais aussi cette bourgeoisie dont elle faisait partie, sans compter la presse de droite et ses campagnes outrageantes.
La biographie de Marie Curie écrite par sa fille tend à la montrer indifférente à ces avatars. À propos du rejet de sa candidature à l’Académie des sciences, par exemple, Ève écrit : « Elle ne commenta que laconiquement ce rejet qui ne l’affligea en aucune manière. » Nul doute que c’est bien là ce que Marie dit à propos de sa mise à l’écart de la plus prestigieuse institution scientifique française de l’époque. Mais à l’évidence, ce rejet la marqua profondément, et dans les années qui suivirent, elle refusa de publier le fruit de ses travaux dans les Comptes rendus, l’organe officiel de l’Académie et la revue scientifique française la plus lue alors.
Tout au long de sa vie, et plus particulièrement après qu’elle devint l’objet d’attaques ou d’adulations, Marie s’efforça de présenter au monde un visage impassible. Einstein, qui pourtant l’admirait profondément, alla même jusqu’à dire que Marie Curie était « pauvre dès lors qu’il s’agit de l’art de ressentir la joie ou la peine ». En fait, c’était exactement l’inverse. Plusieurs sources nouvelles et importantes prouvent de façon indubitable l’intensité de la vie émotive de Marie Curie. En 1990, à la Bibliothèque nationale de France, des chercheurs purent lire le journal tenu par Marie durant l’année qui suivit la mort de Pierre ; son contenu, adressé le plus souvent à l’époux qu’elle venait de perdre, révèle une femme capable de joies intenses et de peines profondes.
À l’École de physique et de chimie de Paris, j’eus la preuve de l’attachement passionné que Marie témoignait aux êtres qui lui étaient chers. Divers témoignages restés inédits décrivent en détail l’histoire de sa liaison avec Paul Langevin et le scandale qui s’ensuivit. L’un d’entre eux décrit Marie comme « capable de traverser le feu pour ceux qu’elle aimait ». C’est sans doute ce qu’elle fit pour Paul Langevin. La fin de cette histoire révèle que Marie Curie, comme tout un chacun, n’a pas toujours fait, en amour, les choix les plus judicieux.
Dans le domaine scientifique, l’idéalisation de Marie Curie a suivi un tout autre chemin. En général, elle est décrite comme une chercheuse passionnée, une travailleuse acharnée, dévouée à sa cause, une pionnière dans le domaine du traitement du cancer. Elle-même, lorsqu’elle évoque le travail de découverte puis d’isolement du radium, insiste davantage sur son dévouement au travail scientifique besogneux et pénible que sur la profondeur des postulats scientifiques qui fondent son œuvre. Rétrospectivement, son travail et sa contribution à la recherche d’un traitement contre le cancer sont de loin moins importants que sa perspicacité lorsqu’elle annonça que la radioactivité était une « propriété atomique » des éléments qu’elle venait de découvrir. C’est cette idée, énoncée il y a près de cent ans, qui a conduit à la compréhension moderne — la nôtre — de la structure de l’atome. De la même manière que cette biographie démontre à l’évidence la richesse de la vie intérieure de Marie Curie, elle prouve aussi, par un examen détaillé du processus qui lui fit découvrir la radioactivité, que sa célébrité scientifique repose autant sur son dévouement que sur la clarté de son intelligence.
La distinction entre sa vie privée et sa vie scientifique, Marie Curie l’a faite dans des circonstances qui exigèrent d’elle beaucoup de courage. Au plus fort du scandale Langevin, après l’annonce que le prix Nobel de chimie lui était attribué, l’un des membres de l’Académie suédoise lui écrivit qu’elle n’était pas la bienvenue en Suède et que mieux valait qu’elle renonce au prix jusqu’à ce que son honneur soit lavé. Marie lui répondit que ce prix lui était uniquement décerné pour avoir découvert le radium et le polonium, et que son intention était d’aller en Suède et de l’accepter. « Je pense qu’il n’y a aucun rapport entre mon travail scientifique et [...] les faits de vie privée. »
Sans aucun doute, il s’agit là d’un des nombreux épisodes de la vie de Marie Curie dont elle ne souhaitait pas que des personnes extérieures à son cercle d’intimes fussent tenues informées. En général, elle faisait tout pour cacher les difficultés auxquelles elle se heurtait. Vers la fin de sa vie, elle demanda à plusieurs de ses amis de détruire les lettres personnelles qu’elle leur avait adressées. Et lorsqu’elle fut atteinte de la cataracte, elle imagina, avec Ève, tout un stratagème afin que son opération des yeux soit tenue secrète. Ni ses amis ni ses collègues ne devaient savoir qu’elle était malade ou qu’elle souffrait. Et pourtant, plus de soixante ans après sa mort, ce sont précisément les difficultés qu’elle a rencontrées, et sa vulnérabilité, qui font d’elle un être humain en même temps qu’une héroïne.




CHAPITRE PREMIER
UNE FAMILLE PATRIOTE


Le destin de la Pologne
Est d’entrer dans la lutte
Comme le médaillon de Marie.
Au plus fort de la bataille
Elle vient au secours de ses chevaliers
Et de toi, douce Patrie.


Dans la Pologne du XIXe siècle, Marie était un prénom lié, comme le catholicisme lui-même, à la cause nationale. Les cavaliers de l’ancienne armée polonaise, dont l’uniforme orné de plumes donnait l’impression qu’ils volaient, portaient un médaillon de la Vierge sur leur cuirasse. Et la légende voulait qu’en 1655, Marie, la Vierge noire de Czestochowa, fût intervenue en personne pour repousser l’envahisseur suédois et sauver la Pologne. Incarnation de l’icône vénérée dans tout le pays, elle était apparue sur les remparts « vêtue d’une robe resplendissante [...], amorçant les canons et tirant des boulets en direction de l’ennemi ». Il était donc dans l’ordre des choses que Wladyslaw Sklodowski, bien qu’il fût athée, et son épouse Bronislawa, femme assez pieuse, choisissent les prénoms de Maria Salomea pour leur cinquième et dernier enfant. Pour les époux, tous deux fervents patriotes, Marie n’était pas seulement le nom de la Sainte Vierge, mais aussi celui de « la Patronne de notre pays », selon l’expression de Wladyslaw.
Maria Salomea Sklodowska naquit le 7 novembre 1867 près du centre historique de Varsovie, dans un monde où presque chaque acte, jusqu’au baptême d’un enfant, reflétait la résistance des Polonais face à la négation brutale et systématique de leur nation. En 1863, les Sklodowski avaient assisté à la terrible répression qui suivit l’insurrection de janvier, seconde des grandes tentatives du XIXe siècle destinées à briser joug des tsars de Russie. Cette répression se solda par la déportation en Sibérie _ chaînes aux pieds, sous escorte de l’armée russe _ de dizaines de milliers de Polonais, parmi lesquels les plus grands talents du pays. La plupart d’entre eux ne revinrent jamais. Bien qu’il fût opposé à toute forme de violence, Wladyslaw Sklodowski eut à souffrir, tout comme sa femme et ses compatriotes, de l’écrasement de cette révolte. Pendant les cinquante années qui suivirent, le pouvoir tsariste s’appliqua, par un processus de russification, à effacer toute trace de conscience nationale chez les Polonais — s’en prenant à l’éducation, au gouvernement, à la vie intellectuelle et religieuse. Jusqu’à leur mort, les Sklodowski allaient lutter, en tant que professeurs et que parents, pour que survive l’idée de la Pologne.
Trois siècles auparavant, ce pays avait été un temps la plus grande nation d’Europe. La Diète polonaise avait été un modèle précoce de Parlement ; la constitution polonaise de 1791 fut la première de ce type à être votée en Europe. Elle n’allait malheureusement pas empêcher une paralysie politique ; et quatre années plus tard, en 1795, les souverains de Russie, de Prusse et d’Autriche, profitant de la faiblesse du pays, se le partagèrent. Pendant cent vingt ans, il allait cesser d’exister en tant qu’entité géographique. En 1885, le Danois Georg Brandes écrivait : « Le nom de la Pologne est introuvable sur une carte de l’Europe [...]. La liberté et le bonheur de ses fils et de ses filles sont aux mains de puissances étrangères. » Le pays, divisé en trois provinces, vivait entièrement sous autorité prussienne, autrichienne, et russe.
Chacune de ces puissances exerçait une forme de domination particulière, mais les lois imposées par les Russes — auxquels le partage avait octroyé tous les territoires à l’est de Varsovie, étaient de loin les plus sévères. Tout au long du XIXe siècle, les Polonais vivant dans cette zone luttèrent contre l’ennemi. Deux insurrections, celle de novembre 1830 et celle de janvier 1863, furent si terribles qu’elles restent gravées dans la mémoire nationale comme les événements les plus importants de ce siècle. La première, l’insurrection de novembre, se solda par l’emprisonnement et l’exil de très nombreux Polonais, et par la confiscation des biens d’une grande partie de la noblesse terrienne.
L’insurrection de janvier, trente-trois ans plus tard, fut plus longue mais s’acheva elle aussi par une défaite humiliante. Pas moins de cent mille Polonais furent contraints à l’exil ; la plupart d’entre eux gagnèrent la France. Plus que jamais, Paris allait devenir la capitale intellectuelle et culturelle de la vie polonaise. Les femmes des exilés, restées en Pologne, furent contraintes de travailler à la place de leurs époux. À plus d’un titre, cette seconde insurrection et ses suites allaient influer sur la vie de Maria Sklodowska comme sur celle de ses parents.
Malgré ces événements tumultueux, ce fut la période la plus heureuse et la plus intense de la vie des époux Sklodowski. Bronislawa Boguska et Wladyslaw Sklodowski se marièrent au cours de l’été 1860, alors qu’à Varsovie le nombre croissant des manifestations commençait à alarmer le tsar. La même année, Bronislawa fut nommée directrice de l’une des meilleures écoles privées de filles de la capitale, celle de la rue Freta. Toute la scolarité de la jeune Mme Sklodowski s’était déroulée dans cet établissement ; elle y avait aussi débuté sa carrière en tant qu’assistante de son amie Eleanor Kurchanowicz, qui avait été son mentor. Bronislawa promue à ce poste, elle et son mari purent emménager dans un appartement de fonction de la vénérable institution.
Il n’était pas facile de vivre quotidiennement dans une telle intimité avec l’école. L’appartement des Sklodowski était confiné à l’arrière du bâtiment, loin des grandes fenêtres et des balcons ouvragés qui donnaient sur la rue. Wladyslaw se plaignait souvent que le bruit des élèves envahît l’espace privé du couple. Avant même la naissance de ses propres enfants, Bronislawa en vint à confier à Eleanor qu’elle trouvait le mariage plus difficile qu’elle ne l’avait imaginé. « Ne croyez pas que je sois fatiguée de Wladyslaw, écrivit-elle, non, je l’aime chaque jour davantage [...]. Mais je dois avouer qu’il ne me déplairait pas de redevenir mademoiselle Boguska, à présent que je vois combien la vie de femme mariée est astreignante. »
Au cours des sept années que les Sklodowski passèrent rue Freta, Bronislawa mit au monde cinq enfants : Zofia naquit en 1862, Jozef en 1863, Bronislawa en 1865, Helena en 1866 et Maria, enfin, en 1867. Parallèlement, la jeune mère dirigeait l’école, recrutant et renvoyant les professeurs selon la volonté des autorités russes, aux yeux desquelles toute institution polonaise était suspecte. De surcroît, les Sklodowski prirent en charge durant cette période Przemyslaw, le jeune frère de Wladyslaw, qui mourait de la tuberculose. Pourtant, en dépit des obligations qui incombaient à Bronislawa et de toutes les tensions, ces années furent — si l’on en croit le fils de la famille, Jozef — « les plus heureuses » de leur union, loin des soucis d’argent et de santé qui n’allaient pas tarder à leur empoisonner l’existence.
Toutefois, ajoutait Jozef, ce bonheur allait fortement pâtir de certains « événements politiques », c’est-à-dire de l’insurrection de janvier. En 1864, lorsque la révolte fut écrasée, la famille Sklodowski comptait déjà deux enfants. Un autre frère de Wladyslaw, Zdzislaw, fut blessé à deux reprises au cours des combats et s’enfuit en France, comme beaucoup de ses compatriotes. Henryk, le frère de Bronislawa, qui avait également participé au soulèvement, fut quant à lui condamné à quatre ans d’exil en Sibérie.
Les combats s’étaient déroulés pour la plupart dans les campagnes, mais c’est à Varsovie que les Russes allaient en faire payer le prix. Et de l’école où logeaient les époux Sklodowski, on voyait partout des symboles douloureux de l’écrasement de la révolte. À quelques centaines de mètres au nord de la rue Freta se dressait la citadelle Alexandre, énorme et intimidante bâtisse de brique rouge construite par le tsar Nicolas. En des temps moins troublés, Bronislawa et son amie Eleanor aimaient s’y promener. Mais au lendemain de l’insurrection, des centaines de résistants polonais y furent emprisonnés en attendant d’être déportés en Sibérie. Et c’est du haut de ses remparts que, le 5 août 1864, les chefs du soulèvement furent pendus publiquement, pour la plus grande douleur de leurs concitoyens.
L’appartement des Sklodowski, au sud, donnait sur la place de la vieille ville, un périmètre plus ou moins délabré d’échoppes de marchands entouré d’étroites maisons médiévales aux façades peintes, et qui en temps normal était très animé. Derrière le marché se trouvait une autre place, plus grande, dominée par une statue du roi Sigismond III, l’épée dans une main et la croix dans l’autre. Durant son règne, le pieux souverain avait eu l’intention de s’emparer de Moscou, pour la convertir. Il n’en fit rien, et plus de deux siècles après sa mort, sa silhouette juchée sur une colonne de porphyre allait être témoin du jour funeste où l’armée russe ouvrit le feu sur une foule de manifestants sans défense. De l’autre côté de la place, la gracieuse façade du château royal, où avait siégé l’assemblée législative, abritait à présent une caserne de soldats russes. Au XVIIIe siècle, un artiste italien, Bernardo Bellotto, avait peint des vues riantes du château et de la vie à la cour de Stanislas Auguste, le dernier roi de Pologne. Désormais, le palais de l’ancien monarque, en amont de la Vistule, servait de résidence au vice-roi russe.
Plus loin, sur Krakowskie Przedmiescie, une des grandes artères de la ville où s’alignaient églises et palais, se trouvait le nouvel hôtel Europejski, dont les suites somptueuses impressionnaient tous les voyageurs occidentaux. « Les peintures des plafonds sont dignes d’une résidence royale », écrivit un journaliste anglais. Mais l’hôtel fut lui aussi ensanglanté par les événements tragiques de 1864 ; les corps des cinq premiers insurgés tués dans les combats furent allongés dans son élégant café. Et sous les fenêtres de l’édifice, place de Saxe, l’infanterie russe dressa son camp, prête à intervenir en cas de nouveaux troubles.
Même après le retrait d’une grande partie des troupes russes, l’empreinte de l’hégémonie tsariste resta omniprésente à Varsovie. Les enseignes de tous les magasins étaient écrites en caractères cyrilliques, même si, aux dires d’un visiteur étranger, « pas un libraire de Varsovie ne vendait le moindre livre russe, et l’on ne trouvait pas davantage de musique russe chez les marchands de partitions ». Un grand nombre de Polonais s’habillaient de noir, en signe de deuil de ce qu’ils considéraient comme leur propre mort, l’écrasement de la révolte. Un poète imagina même la statue de Copernic, dressée sur une place à l’entrée la rue Nowy Swiat, pleurant avec ses compatriotes. « Copernic lui-même, portant un globe terrestre / crie vengeance sur son piédestal. Vengeance ! Vengeance ! reprend l’écho / dans tout Varsovie prisonnière de chaînes glacées. »
Les familles de Wladyslaw et de Bronislawa furent parmi les plus touchées par ces événements tragiques. Toutes deux étaient issues de cette forme particulière de noblesse terrienne connue en Pologne sous le nom de szlachta. Par le passé, celle-ci avait combattu pour la République tout en faisant valoir son indépendance, et elle avait participé à voix égale au parlement national, la Diète. Les szlachta étaient bien plus nombreux que les nobles d’autres pays et moins soucieux de leurs titres de noblesse. En Pologne, les mots « marquis » ou « prince » étaient des emprunts à l’étranger. Durant son séjour à Varsovie, un observateur étranger nota que « même lors de présentations, on n’entendait aucun aristocrate prononcer quelque titre que ce soit — chose bien agréable lorsqu’on venait de parcourir l’Allemagne. »
Pourtant, au sein même de la noblesse, il existait d’énormes écarts entre riches et pauvres. Quelques puissantes familles se partageaient de vastes domaines alors que la plupart des autres nobles ne possédaient quasiment rien. Les paysans étaient souvent mieux lotis que les petits szlachta. Tout au long du XIXe siècle, Les Sklodowski et les Boguski, malgré une ascendance aristocratique, rejoignirent progressivement les rangs de cette noblesse appauvrie. Les suites des deux insurrections allaient aggraver leur situation déjà précaire.
Du côté des Sklodowski, le père de Wladyslaw, Jozef, combattit dans l’artillerie polonaise lors du soulèvement de novembre 1830 ; il tomba aux mains de Cosaques près de Chmielnik et, sous escorte russe, dut parcourir à pied les quelque deux cents kilomètres le séparant de Varsovie. Il arriva dans la capitale en haillons, à moitié mort d’épuisement, les pieds gravement blessés. Mais, comparé à beaucoup d’autres, Jozef eut de la chance. Rapidement libéré, il put commencer une carrière de professeur, et épousa Salomea Sagtynska, dont il eut sept enfants.
Jozef Sklodowski, dont son petit-fils se souvient comme d’un vieil homme voûté à l’abondante chevelure blanche, fumant la pipe en permanence, fut en quelque sorte une figure de transition dans l’histoire sociale de sa famille. Bien qu’il ne fût déjà plus propriétaire terrien, il se garda de s’installer à Varsovie, qu’il n’aimait pas, et passa son existence à enseigner dans les provinces polonaises. Il appartenait à la classe des szlachta ; mais, privé de propriété et donc de pouvoir, il devint l’un de ces « nobles déclassés [...] une élite, aux dires d’un historien, prête à remplir avec fierté de nouveaux rôles dans la société ». Alors que traditionnellement, les szlachta polonais n’étudiaient que le guerre, l’agriculture et la politique, méprisant les étrangers et les marchands, des hommes comme Jozef s’ouvraient aux idées occidentales, notamment à l’égalitarisme hérité de la Révolution française. Dans ses mémoires, son petit-fils (le frère de Maria), mentionne fièrement que son grand-père n’hésitait pas à « risquer son poste » en insistant pour que les « paysans les plus doués » aient le droit de suivre des études au côté des fils de la noblesse.
Les enfants de Jozef et de Salomea Sklodowski vécurent de façon plus cosmopolite que leurs parents. Certains de ceux-ci s’installèrent à la campagne, d’autres à Varsovie, mais tous firent partie de l’intelligentsia qui dans chacun des pays d’Europe de l’Est s’identifia fortement, au XIXe comme au XXe siècle, à la cause nationale. En Pologne, bien sûr, le moteur de cette cause était la libération du joug étranger. Mais les enfants des Sklodowski, comme l’intelligentsia en général, divergeaient sur les moyens à mettre en œuvre pour atteindre ce but. On retrouvait au sein même de la famille les deux courants d’idées qui rivalisèrent en Pologne tout au long du XIXe siècle : l’idéalisme romantique et le réalisme politique. Les idéalistes refusaient le compromis ; leur but était la souveraineté nationale et leur moyen, l’insurrection. Leurs porte-parole les plus éloquents étaient les poètes romantiques, qui depuis leur lieu d’exil exhortaient les Polonais à se battre jusqu’à la mort.
Les réalistes se firent surtout entendre au lendemain de l’échec des deux insurrections, mais leurs idées n’en traversèrent pas moins tout le siècle. L’un de leurs initiateurs fut Stanislaw Staszic, grand réformateur de l’époque des Lumières en Pologne, qui avait écrit à l’adresse de ses concitoyens : « La science, le commerce et l’artisanat, voilà les armes dont vous devez vous servir ; autrement, vous périrez. » Contrairement à son frère qui participa au soulèvement armé de 1864, Wladyslaw Sklodowski se rangea aux vues des réalistes politiques. À l’âge de vingt-trois ans, le jour de sa fête, il écrivit un poème à ses amis, les exhortant, avec la fougue de sa jeunesse, à s’unir pour combattre l’infâme hégémonie russe par un travail acharné et désintéressé :
Séparés, divisés, nous sommes seuls et sans défense,
Chacun regardant le futur avec appréhension, avec crainte
Chacun préoccupé par ses petits soucis
Chacun suivant un parcours pusillanime sur une route étroite.
 
Nos cœurs et nos esprits ont beaucoup à faire
Nos âmes ne sont plus le siège de grandes émotions.
Tout en nous est froid, sombre, silencieux, stérile.
 
Mais soudain, l’orage gronde, le tonnerre retentit
Faisant trembler les fondations de la terre
Le pouvoir de Satan recule, agonise, effrayé.
C’est la fin d’une ère de terreur et de trahison.
 
Brisons cette armure de glace qui oppresse nos poitrines
 
Commençons aujourd’hui, rassemblons les pierres
Pour construire le temple de la vérité, de la liberté.
Que notre volonté guérisse nos âmes mutilées
Que notre travail acharné prouve — au monde,
À Dieu, à notre patrie — notre valeur.
 
Puis, avec un cri de joie, nous célébrerons le Phénix
 
Renaissant de ses cendres.
Nous laisserons Satan crier sa fureur ;
Dieu fera briller un nouveau soleil.
 
« À l’avenir ! » Levons nos verres,
Chers frères. Offrons nos laborieux efforts
Et nos vies à cet avenir.
Travaillez, aimez, vivez, frères !

Ce poème date de 1855 ; quinze ans plus tard, le positivisme deviendra le credo des intellectuels polonais. Entre-temps, cet appel à un « travail acharné [qui] prouve […] notre valeur » anticipe la thèse centrale des positivistes varsoviens : l’avenir est dans l’étude et le labeur plutôt que dans les idées romantiques périmées des szlachta rêvant de gloire militaire.
Au lendemain de l’échec de l’insurrection de janvier, un nombre croissant d’intellectuels en vint à considérer le travail, et plus particulièrement le travail d’éducation et d’instruction du peuple, comme le seul espoir pour la Pologne. Un nouvel enthousiasme pour la science et la méthode empirique se développa. L’éducation fut regardée comme une « arme efficace, un moyen illimité de changer fondamentalement la société et de lui donner toute sa dignité ».
Mais « construire le temple de la vérité » dans Varsovie occupé par les Russes, était au moins aussi difficile que préparer une insurrection. Cela signifiait, dans un premier temps, travailler pour l’occupant. Peu après la révolte de janvier, une « circulaire clandestine des habitants de Varsovie » adjurait tous les citoyens polonais « d’éviter tout ce qui pourrait les dégrader, en acceptant d’être au service du gouvernement. » Pourtant, en tant que professeur, Wladyslaw Sklodowski n’avait guère d’autre choix que travailler dans un lycée soumis à l’autorité russe. C’était là d’ailleurs qu’il pouvait espérer toucher la jeunesse polonaise susceptible de sauver sa patrie.
Dans l’histoire de sa famille, qu’il écrivit dans les années 1920, Jozef jugea nécessaire d’expliquer en détail l’attitude de son père. « On peut se demander pourquoi, à cette époque, les professeurs polonais n’abandonnèrent pas leur poste, puisqu’ils devaient travailler dans des conditions tout à fait inacceptables. La réponse est peut-être la suivante : en dehors de la nécessité de gagner sa vie, il existait chez eux une volonté plus ou moins consciente de poursuivre leur enseignement dans le but de venir en aide à la jeunesse de leur pays, de rester en contact avec elle. Parfois, cela se faisait de manière explicite […] le plus souvent […] il s’agissait de lire entre les lignes de leur enseignement. De surcroît, en restant, les professeurs polonais occupaient des postes qui, sinon, eussent été octroyés à des Russes. Les étudiants reconnaissaient toujours un vrai professeur, honnête, et ils voyaient alors en lui un allié dans un environnement hostile [...] il était difficile et dangereux de préserver de telles relations en dépit des autorités, et plus particulièrement des espions, omniprésents. Professeurs et élèves étaient sans cesse sur le qui-vive, devaient faire preuve de prudence, voire de finesse pour préserver le secret de leurs connivences. » 
En l’occurrence, Wladyslaw Sklodowski eut à payer le prix de ses principes bien qu’il travaillât à l’intérieur du système. Nommé directeur-adjoint d’un lycée en 1868, il fut démis de sa fonction cinq ans plus tard, probablement parce qu’il était mal vu de son supérieur, un fonctionnaire russe tyrannique. L’obligation de quitter ce poste, ainsi que l’appartement de fonction auquel il donnait droit rue Nowolipki, porta un terrible préjudice à l’amour-propre de Wladyslaw et compromit grandement la situation matérielle de sa famille.
Pourtant, Wladyslaw réussit mieux que la plupart de ses compatriotes à maintenir le difficile équilibre entre ses principes et ses moyens de subsistance. Comme le notait l’observateur danois Brandes, un jeune homme vivant dans la Pologne russifiée n’avait que peu de choix. « Par exemple, s’il étudie le droit, il ne pourra en aucun cas devenir juge, ni même simple fonctionnaire, à moins d’accepter auparavant de se couper de tout contact avec ses compatriotes. S’il étudie la médecine, il ne pourra en aucun cas obtenir de poste à l’Université, ou être à la tête d’un hôpital ou diriger une clinique publique, donc atteindre un rang prédominant dans son domaine. Il en résulte [...] qu’il passe d’un cycle d’étude à un autre, acquiert des bases dans différents domaines des sciences, surprend les étrangers par l’éventail de ses connaissances, sans jamais rien maîtriser à fond. »
Cette description aurait pu s’appliquer à bon nombre d’amis et de parents de Wladyslaw. Son frère Zdzislaw, diplômé en droit des universités de Saint-Pétersbourg et de Toulouse, qui enseigna même brièvement à la faculté de Varsovie, finit dans la sinécure d’une étude de notaire, dans quelque coin perdu de la Pologne, et canalisa toute son énergie dans une tâche au double caractère patriotique et littéraire : la traduction en polonais et en vers des pièces de Shakespeare. Son beau-frère Henryk, artiste doué, n’aurait pas survécu à son retour de Sibérie, où il avait été déporté, sans son épouse, femme au grand esprit d’initiative, propriétaire d’une épicerie de village. Peu de temps après, il allait ruiner la quasi-totalité de sa famille, et notamment Wladyslaw, en proposant de construire et d’exploiter un moulin dans la campagne polonaise.
La plus grande partie de sa vie, Wladyslaw se reprocha d’avoir investi tous ses biens dans cette aventure hasardeuse, privant ainsi ses enfants du soutien financier nécessaire à leur éducation. « Il ne cessa de se faire du souci qu’à la fin de sa vie, explique Jozef, lorsqu’il vit que nous nous en sortions bien. » Peut-être comprit-il alors combien son propre exemple, et ses infatigables efforts en tant qu’enseignant, avaient contribué à leur succès.
Sur une photographie de jeunesse, Wladyslaw Sklodowski, la barbe négligée et le regard ardent, ressemble tout à fait à un révolutionnaire. Bien des années plus tard, lorsqu’il pose, déjà âgé, avec ses filles, sa barbe et ce qu’il lui reste de cheveux sont devenus blancs et un voile de tristesse semble avoir éteint le feu de ses yeux. Son fils Jozef, avec son regard de clinicien, note que les traits de son père étaient « presque réguliers, bien que légèrement marqués par l’obésité. » Pourtant, en dépit de cette « constitution massive », il n’hésitait pas à entreprendre de longues promenades en montagne. Comme la plupart de ses compatriotes, il était versé en poésie et traduisait souvent des vers en polonais. En règle générale, les poèmes qu’il choisissait avaient une « subtile touche de mélancolie ». Mais il avait aussi des côtés enjoués, comme le prouvent les vers légers et charmants qu’il composa en certaines occasions.
Sa vie fut aiguillée par la soif d’apprendre et d’enseigner. Le domaine scientifique, en particulier, le fascinait, et il ne manquait aucune occasion d’étoffer les maigres programmes en vigueur dans les écoles à l’époque. « Mon père, écrit sa fille cadette Marie, se réjouissait de toute explication qu’il pouvait nous donner de la nature et de ses lois. Malheureusement, il n’avait pas de laboratoire et ne pouvait mener à bien aucune expérience. » Il suivait avec passion les progrès de la science et écrivait quelquefois des articles de vulgarisation. Il aimait également la littérature, qu’elle fût polonaise ou étrangère. Il parlait couramment le russe et le français, son allemand était presque parfait et il savait suffisamment d’anglais pour être capable de traduire oralement David Copperfield en polonais, au cours de séances de lecture qu’il faisait à sa femme. « Même sur ses vieux jours, écrit Jozef, nous avions sans cesse recours à lui comme à une encyclopédie. »
En classe comme à l’extérieur, Wladyslaw Sklodowski voyait quasiment en toute chose un support pédagogique. Un coucher de soleil sur les Carpates, lors d’une promenade avec Jozef, devenait l’occasion d’expliquer à son fils le phénomène de la rotation de la terre. Durant l’été, il apprenait à ses enfants les rudiments de l’anglais. Après les cours, il empruntait le matériel de son lycée pour leur enseigner la biologie. Et même après que sa fille cadette eut quitté la maison pour devenir institutrice, il correspondait avec elle pour résoudre des problèmes mathématiques extrêmement savants.
Contrairement à son frère et à sa sœur, Wladyslaw n’étudia pas à l’étranger et n’obtint aucun diplôme universitaire. Au lendemain de l’insurrection de 1830, les Russes fermèrent l’université de Varsovie. Cela n’empêcha pas Wladyslaw de passer sa licence dans le « département de biologie » d’une université qui fonctionnait sans statut officiel. Plus tard, lorsqu’il voyagea, il mit à profit chaque expérience, en parfait autodidacte qu’il était, pour compléter son éducation. « Avant chaque départ, se souvient Jozef, il faisait un plan détaillé des activités et des lieux à visiter, et recueillait des informations à leur sujet. Et pendant les voyages, il prenait souvent des notes sur ce qu’il voyait et apprenait. »
À la plupart des fonctionnaires russes, souvent ignares, envoyés à Varsovie pour diriger les écoles publiques, Wladyslaw Sklodowski apparaissait comme un homme intimidant et impénétrable. Après son renvoi d’un premier établissement par un inspecteur tyrannique, il enseigna jusqu’à sa retraite dans un second lycée dirigé par un Russe plus conciliant ; ce dernier organisait de temps à autre de longues soirées, arrosées de vodka, dans les locaux scolaires. Wladyslaw Sklodowski n’y fut jamais invité. Un jour, dans un élan de sincérité, l’inspecteur lui donna la raison de cette mise à l’écart. « Wladyslaw Jozefowicz, lui dit-il, vous êtes un Européen ; vous ne vous seriez pas amusé en notre compagnie. »
En tant que femme dans une Pologne occupée par les Russes, il semble que le choix eût dû être encore plus restreint pour Bronislawa Boguska. Pourtant, de manière paradoxale, le manque d’opportunités pour les femmes, dans cette société muselée, avait certains avantages. Les Polonaises ne furent pas aux premières lignes des différentes insurrections, elles furent en conséquence plus nombreuses à survivre, héritant parfois des responsabilités de leurs maris. Et comme il était inconcevable, voire interdit, que des filles aient des postes importants dans l’administration, nombre d’entre elles n’étudiaient pas dans les écoles publiques russifiées. Leur éducation se faisait en privé, et elles la transmettaient à leurs enfants sans qu’elle subît l’influence russe.
Bronislawa Boguska fut dans ce cas. Ses parents, Feliks Boguski et Maria Zaruska, descendaient d’une longue lignée de szlachta « pauvres mais ambitieux ». N’étant pas propriétaires terriens eux-mêmes, ils administraient les domaines d’autrui. Ils trouvèrent toutefois le moyen d’envoyer Bronislawa, ainsi que ses deux sœurs, dans l’école de la rue Freta, alors la seule institution de filles privée à Varsovie. Là, elle reçut, comme l’écrira plus tard sa fille Marie, « ce qui, à cette époque, constituait une excellente éducation ». Elle avait à peine plus de vingt ans lorsqu’elle passa du rang d’élève à celui de directrice.
Sur une des rares photographies que l’on possède d’elle, et qui date probablement des années où elle était directrice, Bronislawa apparaît comme une femme réfléchie et tranquille. Son fils la décrit « plutôt grande », mais ses mains et les traits de son visage donnent l’impression d’un être petit et délicat. Ses beaux cheveux tressés forment un chignon impeccable. Et si elle n’avait pas porté une robe de crêpe noire, à manches tombantes ornées de dentelle blanche, on la prendrait aisément pour une élève. Pourtant, comme le prouve une lettre adressée à la directrice précédente, elle était capable de prendre des décisions très sévères. « Ce qui se passe durant les examens d’entrée est à peine descriptible ! écrit-elle. Les enfants ne savent rien mais leurs mères s’imaginent nous amener Salomon en personne ; lorsqu’elles se rendent compte que leurs supplications ne servent à rien, elles pleurent — et nous n’avons que trop assisté à ce genre de scène déplorable toute cette année durant. » Plus loin, dans la même lettre, elle écrit qu’elle avait renvoyé un professeur de français parce qu’elle lui préférait une collègue, française de souche, « et qu’on ne pouvait pas s’offrir le luxe d’en garder deux ».
Cependant, opération bien plus délicate que de traiter avec les enseignants ou les parents ambitieux, il s’agissait surtout de ne pas mécontenter les fonctionnaires russes chargés de veiller au fonctionnement de l’école. « Les écoles privées dirigées par des Polonais, écrivit plus tard Marie, étaient étroitement surveillées par la police, et contraintes de surcroît à enseigner le russe à des enfants si jeunes encore qu’ils étaient à peine capables de parler leur propre langue, le polonais. » Au lendemain de l’insurrection de janvier, qui se solda par une surveillance accrue de la part des Russes, il est possible qu’une promotion de son mari décidât Bronislawa Sklodowska à abandonner cette charge difficile pour rester chez elle et se consacrer à ses cinq enfants.
Les Sklodowski quittèrent donc le logement de fonction de la rue Freta pour emménager rue Nowolipki, où Wladyslaw enseignait. Ce déménagement excentra la jeune famille et lui fit gagner l’ouest de Varsovie, en bordure du quartier juif. C’est là qu’elle vivra, dans des appartements variant selon ses moyens financiers, au cours des vingt années suivantes, au milieu des mêmes objets familiers. Une salle à manger en acajou, de style Biedermeier, avec des chaises assorties et une banquette pour sept personnes : une précieuse tasse de Sèvres, ornée de fleurs de lis et d’un médaillon représentant Louis-Philippe, le roi-citoyen : un guéridon recouvert de marbre vert incrusté de motif en damier gris, bruns et jaunes ; le portrait d’un évêque attribué, par la famille, au Titien ; enfin, un grand baromètre accroché dans le bureau de Wladyslaw et qui, dit-on, fascina Marie dès son plus jeune âge.
Maria était encore un bébé lorsque ses parents emménagèrent rue Nowolipki, en 1868. Mais les deux aînés de la famille, Zofia et Jozef, bénéficiaient déjà des cours privés de leur mère. Et Wladyslaw, bien qu’occupé à enseigner dans les pièces voisines, gardait un œil sur toute la famille. « Mon père, se souvient Jozef, se préoccupait de notre santé, de notre développement physique, de nos études et même de nos loisirs, en essayant de nous donner des idées d’activités et de jeux. »
Au sein de cette famille, en effet, même les jeux avaient un caractère pédagogique. Helena se souvient que « pour les leçons d’histoire, nous faisions des collages, que nous terminions toujours sous les conseils de notre père. Une de nos occupations favorites était de feuilleter des livres et des magazines, à la recherche d’images qui illustraient nos leçons ». Et puis, il y avait les formes en bois, conservées dans une caisse de la chambre des enfants et que chacun évoque avec tendresse. « Je vois encore les formes en bois, de taille et de couleurs variées, éparpillées sur le sol », écrit Helena. Les enfants les coloriaient eux-mêmes avant de s’en servir pour représenter « des continents et des pays, des villes, des montagnes et des rivières. Nous les parcourions avec notre père, qui avait choisi ce moyen ludique et très bruyant pour nous apprendre la géographie ». Wladyslaw semblait tolérer sans problème que ses enfants fassent du désordre. « Après de telles leçons de géographie, notre chambre était méconnaissable ! », se rappelle Helena. À l’évidence, dans la maison des Sklodowski, on jouait en apprenant et l’on apprenait en jouant. « Aujourd’hui encore, je me souviens de l’enthousiasme avec lequel nous participions à ces leçons, écrit encore Helena, combien notre père se réjouissait de notre passion d’apprendre, et comme nous connaissions bien, tous, la géographie. »
Les Sklodowski menaient une vie bien réglée. Tous les soirs avant le coucher, Wladyslaw réunissait ses cinq enfant pour une séance de gymnastique. Les samedis soir, de sept heures à neuf heures, il leur lisait des passages d’œuvres littéraires et leur récitait des poèmes, souvent d’auteurs polonais interdits. « Il avait, se souvient Jozef, un don rare de lecteur, qui s’appliquait autant à la poésie qu’à la prose [...]. Sa voix était profonde et chaude, sans la moindre trace d’affectation. »
Dans la Pologne du XIXe siècle, comme l’explique Czeslaw Milosz, « le poète était salué comme un leader charismatique, l’incarnation des luttes collectives du peuple ». En lisant les vers des grands poètes romantiques polonais en exil, Wladyslaw Sklodowski faisait partager à ses enfants de grandes émotions. « Il nous inculqua la haine des envahisseurs de la Pologne, et plus particulièrement du régime tsariste... », écrit Helena. Le « goût prononcé pour la poésie » — plus particulièrement pour les poètes romantiques exilés, tels que Mickiewicz, Krasinski et Slowacki — que Marie cultiva toute sa vie — naquit à l’écoute des extraits des « chefs-d’œuvre de la prose et de la poésie polonaises » que lisait son père. « Ces soirées furent pour nous des sources de grand plaisir et ravivaient nos sentiments patriotiques. »
Bien sûr, tous les moments de la journée n’étaient pas consacrés à l’éducation. Jozef se rappelle que dans la grande chambre des enfants, l’on jouait à construire des tours avec des cubes en bois, qu’on détruisait ensuite et — comble de joie — qu’on jouait à la guerre en prenant pour cadre les événements historiques récents. « Nous placions les cubes sur deux rangées, comme deux armées ennemies. Des billes de bois [...] nous servaient de munitions, des cylindres faisaient office de canon [...]. Tout cela était évidemment accompagné de cris et de disputes. » Cet épisode est raconté pour illustrer l’« infinie patience et compréhension » de Bronislawa Sklodowska, qui tolérait ces jeux bruyants quand bien même sa chambre fût contiguë à celle des enfants.
Bronislawa Sklodowska n’est que rarement mentionnée dans les souvenirs d’enfance de ses quatre filles et de son fils, mais à chaque fois en termes incroyablement élogieux. Cela tient sans doute au terrible drame qui affecta la mémoire des enfants Sklodowski au sujet de leur mère : la tuberculose qu’elle contracta probablement lorsque Marie avait quatre ans et qui finit par l’emporter en 1878. Marie avait à peine cinq ans lorsque sa mère partit, une année durant, se soigner en Autriche et dans le sud de la France. Pourtant, en dépit de ses absences, Bronislawa exerçait une influence considérable sur tous ses enfants, de l’aînée à la cadette. Comme l’écrivit Marie plus tard, elle restait « l’âme de la maison ».
Contrairement à son mari, adepte du scepticisme, Bronislawa était catholique pratiquante, « mais sans exagération », selon son fils Jozef. Elle était résolue à élever ses enfants dans l’amour de Dieu et de la Pologne. De sa belle écriture, elle recopia les Chants historiques de Niemcewicz, probablement parce que la version imprimée était interdite. C’étaient des élégies aux héros polonais du passé ; leur première édition remontait à 1816. Ils devinrent « une sorte d’ABC de la nation polonaise », explique Czeslaw Milosz, l’instrument idéal pour enseigner aux enfants l’histoire de leur pays. Musicienne douée d’une belle voix, il arrivait sans doute également que Bronislawa chantât ces poèmes à ses enfants, en s’accompagnant au piano.
Comme son mari, Bronislawa avait, au sujet du travail et du rôle des femmes dans la société, des idées en avance sur son temps. Après avoir abandonné l’enseignement, elle décida de fabriquer elle-même les chaussures de ses enfants pour faire des économies. Elle installa dans l’appartement de la rue Nowolipki un petit atelier, fit l’acquisition du matériel nécessaire et apprit toute seule la cordonnerie. Elle transmit ce plaisir du travail manuel à sa fille cadette, ce qui, des années plus tard, allait jouer un rôle essentiel dans les expériences qui permirent à Marie d’isoler le radium. Il faut préciser que ce goût était contraire aux conventions de la classe sociale à laquelle appartenait Bronislawa : toute forme de travail manuel y était généralement méprisée. Comme le note Brandes, « les Polonais ont cultivé la terre et cultivé leur esprit pendant des siècles, mais en même temps, ils se sont obstinés à considérer le travail effectué pour gagner de l’argent comme une chose basse et dégradante. Ils ont nourri pour les marchands et les artisans, sans parler des commerçants et des ouvriers, un mépris tout aristocratique. »
Jozef, lorsqu’il commente l’activité de cordonnière de sa mère, évoque à la fois les préjugés en vigueur à l’époque et l’indépendance de sa famille à leur égard. « Je m’en souviens [de l’activité de sa mère], avec une grande émotion [...] parce que cela montre l’esprit véritablement “démocratique” de mes parents — ils ne dédaignaient aucune forme de travail manuel, pas même une occupation aussi “humble” que fabriquer des chaussures. N’oublions pas que nous étions à une époque où Korzeniowski [poète révolutionnaire, et père de Joseph Conrad] commençait à écrire un livre défendant le droit d’un médecin d’épouser une fille de propriétaire terrien, donc issue d’une classe plus élevée. Il est vrai que les préjugés de classe étaient plus forts au sein de la noblesse rurale, mais ils n’avaient de loin pas déserté les mentalités des habitants de villes qui, pour la plupart, venaient de la campagne. »
Bien qu’ils ne partageaient pas la plupart des préjugés de la noblesse, les Sklodowski n’avaient pas renié leurs origines de propriétaires terriens. Marie Curie, lorsqu’elle parle de sa jeunesse, insiste sur le fait que ses parents « restèrent très liés avec les membres de leur vaste famille qui vivaient à la campagne. Je passais souvent mes vacances chez certains d’entre eux [...] je dois à ces conditions si différentes d’une villégiature habituelle [la location estivale], [...] mon amour de la campagne et de la nature ».
Au début de leur mariage, les Sklodowski possédaient eux-mêmes une modeste maison de campagne. Jozef se souvient des voyages en train, à travers une campagne polonaise s’étalant à perte de vue, jusqu’à Malkinia, au nord-est du pays ; là, dans une vieille carriole, il parcourait tant bien que mal les chemins défoncés qui menaient au manoir en bois où vivait sa grand-mère nonagénaire. La propriété comportait des vergers ainsi que des champs recouverts d’une épaisse couche de gravier qui sera exploitée plus tard. Cependant, pour les Sklodowski, il était impossible de garder la maison de Prosienica. La nouvelle de sa mise en vente toucha les deux aînés comme « une balle en plein cœur ». Ils exprimèrent leur indignation en inventant une ritournelle moqueuse à propos du nouveau propriétaire, un certain Zochowski. « Lors de notre dernier séjour, se souvient Jozef, Zosia [Zofia] et moi parcourûmes les champs pour un dernier adieu, hurlant à pleins poumons : “Zochowski, le scélérat, a volé notre Prosienica, il mérite la potence.” »
Lorsque naquirent les trois filles cadettes, Bronia, Helena et Maria, la propriété de Prosienica était déjà vendue. Mais les liens historiques qui unissaient les deux familles à la terre polonaise survivaient. De part et d’autre, des armoiries témoignaient des origines szlachta : le blason des Boguski représentait une hache (Topor), et celui des Sklodowski un fer à cheval, une flèche et une croix (Dolega). Certains villages, dont les noms correspondaient à ceux des propriétés, étaient liés aux deux familles depuis des siècles. Les racines des Sklodowski se trouvaient dans un village nommé Sklody, à proximité de Bialystok, dans le nord-est du pays. C’est là, au bord d’une petite rivière appelée Brok, qu’était situé un manoir en bois recouvert d’un toit de chaume, construit par l’arrière-grand-père de Wladyslaw, Urban Sklodowski ; cette habitation survécut jusqu’au XXe siècle. Le patronyme Boguski provenait de deux localités du même nom : Boguszyce. Wojciech Boguski, en 1588, construisit une église en bois de style gothique qui, aujourd’hui encore, surplombe l’un des deux villages. Si l’on remonte jusqu’au XIVe siècle, on trouve des Boguski parmi les membres de la Diète.
Au lendemain du soulèvement de janvier, les propriétés rurales des deux lignées — les Sklodowski et les Boguski — acquirent un nouveau pouvoir symbolique. Comme l’écrivit l’historienne de l’art Agnieszka Morawinska, l’insurrection fut une période de gloire pour les manoirs polonais. On y formait les soldats et les demeures servaient de cachettes, de postes de commandement et finalement d’hôpitaux. Cette insurrection fatale, la dernière en Pologne, fut en réalité une guerre menée depuis les manoirs.
L’échec du soulèvement eut pour conséquence un déclin encore plus rapide de la classe des propriétaires terriens. De nombreux manoirs furent brûlés ou pillés par les troupes russes. Afin de diviser la population pour mieux la conquérir, les Russes imposèrent à la Pologne des réformes qui, favorisant l’affranchissement des paysans, allait appauvrir la noblesse terrienne. Pour les descendants de ces szlachta, le manoir devint une sorte d’incarnation de la Pologne.
Des artistes, comme Artur Grottger dans La Défense du manoir, le dépeignent dans un style héroïque. Les poètes l’évoquent longuement dans leurs vers. Adam Mickiewicz débute son poème épique Pan Tadeusz par la description d’un manoir szlachta : « Au bord d’un ruisseau, sur une petite colline / dans une futaie de bouleaux [...] sur des fondations de pierre mais tout de bois / ses murs blancs se voient de loin, dans un reflet plus blanc encore / Ils le protègent des vents d’automne. » Peut-être, durant leurs lectures du samedi, les enfants Sklodoswski regardaient-ils des dessins de Grottger, que nombre de familles patriotiques cachaient soigneusement au fond de quelque tiroir. À n’en point douter, ils écoutaient leur père leur réciter les vers interdits de Mickiewicz.
Pendant l’été, les Sklodowski retournaient à la campagne. « Les périodes de vacances étaient particulièrement réconfortantes, écrivit Marie des années plus tard, lorsque, échappant à la surveillance constante de la police, en ville, nous nous réfugiions avec des membres de la famille et des amis à la campagne. Là, nous retrouvions la vie libre des domaines familiaux d’autrefois : courses à travers les bois, participation joyeuse aux travaux des champs, qui s’étendaient à perte de vue. »
Les Sklodowski, grâce à une vaste famille et à nombre d’amis, ne manquaient pas d’endroits où passer leurs vacances. À Marki, au nord-est de Varsovie, où vivaient les grands-parents Boguski et où les Sklodowski partageaient une petite villa avec tante Ludwika (la sœur de Bronislawa) et son mari, les enfants ne retrouvaient les adultes qu’aux heures des repas, dans une véranda entièrement vitrée, puis grimpaient au sommet d’une tourelle dans une pièce surchauffée où ils aimaient s’allonger au milieu des petits pois que l’on y mettait à sécher. À Zwola, la maison de campagne de l’oncle Wladyslaw Boguski, ils jouaient des heures durant pieds nus dans un ruisseau ou allaient visiter les châteaux des environs. Il leur arrivait également de se rendre au sud de Varsovie, à Skalbmierz, dans la maison de l’oncle Zdzislaw Sklodowski, située sur les collines bordant les Carpates.
Il y avait bien d’autres résidences, plus luxueuses encore, où les Sklodowski étaient les bienvenus. Ils rendaient parfois visite à un cousin éloigné, Ksawery Sklodowski, qui vivait à Zawiepryzce, près de Lublin. Contrairement aux membres du cercle familial proche, Ksawery avait fait fortune grâce à l’exploitation de ses vastes terres ; il dirigeait son domaine avec ce que l’on considérait alors comme un paternalisme éclairé. « Le samedi [...], écrit Jozef Sklodowski, il allait voir ses ouvriers [...] qui lui faisaient leur rapport, donnait ses ordres et rendait également sa “propre justice”, réglant les conflits et punissant les paysans qui avaient mal agi. Ses sentences, même si elles étaient arbitraires, n’étaient jamais contestées, et on les exécutait parce qu’elle étaient justes et raisonnables [...] Ainsi, tout se passait en douceur et [...] Ksawery eut non seulement un niveau de vie assez élevé, mais put également élever dix enfants. »
La vie dans la propriété de ce cousin des Sklodowski, que les enfants appelaient « mon oncle », ressemblait assez à celle de la noblesse terrienne avant la répression. Le vaste manoir accueillait en permanence amis ou membres de la famille et résonnait souvent d’un brouhaha « de voix joyeuses et de rires ». Un château en ruine du XVIe siècle ainsi qu’une vieille chapelle se dressaient à proximité. Et tout le monde se passionnait pour les chevaux. Les invités étaient tous censés être bons cavaliers et participaient à de longues chasses à courre sur un terrain accidenté. Les enfants Sklodowski, avec leur entrain habituel, n’étaient pas en reste. « Chacun de nous voulait impressionner les autres, si bien que nous nous entraînions assidûment, se souvient Jozef. C’est pour cette raison sans doute que moi et mes sœurs, y compris la plus jeune, Maria, devînmes d’assez bons cavaliers. »
Pour eux, les vacances n’offraient pas seulement un répit dans la surveillance constante des autorités russes, elles signifiaient aussi un relâchement bienvenu de la discipline familiale et plus tard de l’extrême sévérité des pensionnats. À la campagne, ils étaient entourés de gens dépensiers et excentriques tels que l’oncle Henryk ou l’oncle Zdzislaw, qui bien qu’ayant une vie moins « exemplaire » que Wladyslaw et Bronislawa, étaient accueillis et aimés comme tout un chacun. Même lorsqu’ils retournaient à Varsovie, les jeunes Sklodowski restaient en contact épistolaire avec leurs cousins de la campagne. L’une de ces correspondances nous renseigne d’ailleurs brièvement sur les centres d’intérêts de la cadette de la famille, Maria, dans sa prime adolescence.
Avec sa sœur la plus proche, Helena, elle composa un poème pour les enfants de l’oncle Zdzislaw, à Skalbmierz, leur reprochant de ne pas répondre à leurs lettres. Et bien qu’il ne soit pas daté, une allusion au vaccin contre la rage (« hydrophobie ») laisse entendre qu’il fut écrit autour de 1880, l’année où Pasteur fit sa sensationnelle découverte. Le docteur Bujwid, dont il est question, fut le premier à introduire ce vaccin en Pologne. Maria avait donc environ treize ans et sa sœur quatorze, ce qui semble bien correspondre à l’humour dont font preuve les vers qui suivent.
Helena et Maria réprimandent leurs cousins après une allusion à une inondation récente :
Ô vous, de Skalbmierz, dans la boue jusqu’aux oreilles
Un appel lointain, une touchante requête, ô cousins, écoutez !
Votre silence à notre adresse est à peine une surprise
Puisque votre seul horizon c’est la boue, la boue, jusqu’aux yeux
Toujours est-il qu’un traitement est proposé aux paresseux :
À Varsovie, il y a un médecin, nommé Bujwid, vous le savez,
Qui soigne les chiens, les chiens les plus malades ; il les guérit de l’hydrophobie.
Eh bien, cousins, nous avons de bonnes nouvelles !
Il existe un nouveau Bujwid, qui sait guérir les cas
De « scribophobie », c’est une bonne nouvelle, non ?
Il fait de vrais miracles, et son génie réside
Dans le fait qu’il améliore l’état de tout un chacun !
On dit qu’un de ses patients ne savait pas former la moindre lettre.
Il fut si bien soigné qu’il ne peut plus se passer de sa plume et de son encrier
Et l’on dit qu’il ne s’arrête jamais, pas même pour boire ou manger.
Il écrit toute la journée, sans s’arrêter ; une semaine passe, puis une autre
Un mois enfin, mais il écrit toujours, à son frère, à sa sœur
Ses oncles, ses tantes, n’importe lequel de ses amis, ses cousins à tous les degrés.
Il lui fallut deux enveloppes en plus, si bien qu’il en est à trois maintenant.
Deux de ses amis périrent sous le flot de lettres qu’il leur écrivit.
Il se ruine en timbres, et bien qu’il n’envoyât jamais rien en
Recommandé, ses « à..., de la part de » arrivaient toujours à bon port.
Ô cousins, puisse ce bel exemple s’inscrire au plus profond de votre âme
Et vous faire trouver rapidement le chemin qui mène à nous
Afin que nous profitions de votre compagnie ici. Allons, cousins, du courage !
Nous vous enverrons chez ce célèbre médecin qui fera disparaître ce mal dangereux.
Peut-être est-il encore temps, venez vite ! Venez vous faire soigner.

Le thème de la guérison miraculeuse annonçait, à des degrés divers, le destin de trois des enfants Sklodowski. Deux devinrent médecins, et la troisième, Marie, une scientifique qui consacrera une grande part de son énergie aux pouvoirs curatifs de ses découvertes. Mais au moment où Helena et Maria rédigeaient ce poème, celui-ci reflétait sans doute davantage une douleur à peine apaisée que des projets d’avenir. Dans leurs vers, les deux jeunes filles imaginaient un « médecin génial » faiseur de miracles, qui guérissait les « maux dangereux » de « tous ceux qu’il soignait ». Pour elles, la réalité avait été bien différente. À cette époque, la maladie avait cruellement endeuillé la famille Sklodowski.
Maria Sklodowska avait dix ans lorsqu’elle perdit sa mère. « Cette catastrophe, écrivit-elle plus tard, fut le premier grand drame de ma vie [...]. Ses effets sur moi furent immenses, car l’amour naturel d’une petite fille pour sa mère était doublé chez moi d’une admiration passionnée. Pendant des années, poursuit-elle, la perte de celle qui fut l’âme de notre foyer allait peser lourdement sur nous. » Des cinq enfants, Maria semble être celle qui extériorisa le plus sa douleur. « Elle allait souvent s’asseoir dans un coin et pleurait amèrement, se rappelle sa sœur Helena. Personne ne pouvait arrêter ses larmes. » Plus tard, Maria elle-même parlera de la « profonde dépression » dans laquelle la plongea la mort de sa mère.
On ne sait pas exactement à quel moment la tuberculose vint frapper la famille Sklodowski. Selon Helena, la maladie de sa mère remonte à 1867, l’année de la naissance de Maria. Il est plus vraisemblable qu’elle débuta quatre ans plus tard, en 1871 ; à la lecture du journal tenu par Wladyslaw, c’est à cette époque que Bronislawa commence à prendre du koumiss, un breuvage tatar fait de lait de jument fermenté, réputé pour ses vertus curatives. L’année suivante, sur les conseils de deux des meilleurs médecins de Varsovie, Bronislawa, après bien des hésitations, quitta son foyer pour une première cure de repos.
Pendant deux ans, Bronislawa Sklodowska passa la majeure partie de son temps loin des siens, en compagnie de sa fille aînée Zofia. Les autres enfants restaient à Varsovie avec leur père, qui s’occupait d’eux avec l’aide de sa belle-sœur Ludwika. Mais « Tante Lucia », bien que très appréciée de son neveu et de ses nièces, avait elle-même quatre enfants et un mari sur lequel elle ne pouvait guère compter. Elle ne put remplacer Bronislawa qui, malgré sa santé précaire, resta pour Marie Curie, des années plus tard, « une femme d’une personnalité exceptionnelle, gardant au sein de sa famille une immense autorité morale ».
Un jour, entre deux absences de leur mère, on fit poser les cinq enfants chez un photographe, sans doute pour que Bronislawa puisse emporter le cliché et se sentir un peu plus proche d’eux lorsqu’elle retournerait en cure. Le portrait ne représente que les enfants, sans leurs parents ; et contrairement à beaucoup de photos de famille de cette époque, où l’on voit les enfants serrés les uns contre les autres, certains assis, d’autres debout, les trois aînés se tiennent éloignés les uns des autres. L’air sérieux qu’ils arborent — trait caractéristique des portraits du XIXe siècle _ est nettement accentué par cet espacement. Les deux aînées, qu’une longue chevelure d’un blond très clair semble auréoler de lumière, sont debout de part et d’autre de la photo, comme des sentinelles, un coude posé sur un livre. Jozef est perché sur une table, un chapeau à la main. Seules les deux cadettes, Helena et Maria, sont assises ensemble sur une chaise capitonnée. Leurs jambes ne touchent pas le sol ; Helena les croise au niveau des chevilles ; chaussés de bottes de cuir, ses pieds sont posés sur un tabouret ; elle tient dans une main un oiseau en bois que le photographe lui a sans doute donné pour la distraire. Maria semble faire des efforts pour croiser ses petites jambes potelées. L’autorité morale que Marie Curie reconnaît à sa mère semble baigner tout entier ce portrait d’enfants faisant preuve d’une dignité et d’une maîtrise de soi hors du commun. Ou, à l’inverse, d’enfants qui font d’immenses efforts pour se donner l’air courageux.
En dehors du témoignage muet de cette photographie, le seul commentaire relatant le drame de la maladie de Bronislawa nous vient de Zofia, « Zosia » pour ses proches, qui, de Nice, où elle accompagnait sa mère, écrivait à sa marraine Eleanor Kurchanowicz : « Je prends soin de [mère] du mieux que je peux, je l’aide à s’habiller et à se déshabiller, je lui prépare des infusions et du thé matin et soir. Elle me dit souvent qu’elle est contente de sa Malgosia (c’est ainsi qu’elle m’appelle désormais), mais j’ai le sentiment que ce n’est pas que de moi dont elle a besoin, et souvent je m’inquiète de la voir si triste et de ne pas savoir comment lui rendre le sourire. Plusieurs fois par jour, nous comptons le nombre de mois qu’il nous faut encore demeurer ici, et déplorons que le temps passe si lentement. Un mois ici paraît aussi long qu’une année à Varsovie. »
Aussi difficile que cette séparation eût semblé à Wladyslaw et aux enfants restés en Pologne, on peut difficilement imaginer que leur solitude et leur désespoir aient dépassé ceux que Zosia et sa mère ont exprimés dans les lettres adressées à Eleanor Kurchanowicz. Eleanor était une grande amie de la famille Sklodowski. C’est elle qui dirigeait l’école de la rue Freta avant d’en confier la direction à Bronislawa. Plus tard, elle devint la marraine de Zosia. Dans une lettre envoyée de France, Bronislawa lui écrit : « Je vous aime comme on aime une mère, et dans mes prières, votre nom suit immédiatement celui des membres de ma famille. » C’est également à Eleanor, qui partageait sa piété, que Bronislawa pouvait confier l’espoir que la Vierge Marie lui « fasse recouvrer la santé ».
Sept des lettres que Bronislawa écrivit à Eleanor durant son absence de plus de deux ans sont parvenues jusqu’à nous ; ce sont elles qui dépeignent le mieux la personnalité de cette femme qui, malgré sa mort prématurée, exerça une influence si grande sur sa fille cadette. Les premières, qui datent de l’été 1872, sont très optimistes ; Bronislawa séjournait alors à Hall, près d’Innsbruck, dans les Alpes autrichiennes, en compagnie de Zosia et d’une amie nommée Jozia. Comme Hans Castorp dans La Montagne magique, Bronislawa relate une foule d’anecdotes au sujet des médecins de la station thermale, des patients venus de tous les pays, des différences de culture qui parfois la choquaient. Le docteur Rabl, un Allemand, « l’un des six médecins les plus connus et respectés ici », affichait son mépris pour les méthodes des praticiens polonais qu’il qualifiait de « primitives ». Après un examen complet, « il a conclu que l’eau d’ici me serait extrêmement bénéfique, et que mon état de santé allait s’améliorer ». Il semble qu’il y ait eu peu de Polonais parmi les curistes, mais Bronislawa allait bientôt passer le plus clair de son temps en compagnie de la « jeune et délicieuse Mlle Rosen », une compatriote d’une grande beauté, qui deviendra plus tard la femme du célèbre pianiste Paderewski.
Bronislawa se sentit un jour l’énergie nécessaire pour participer à un bal, au cour duquel elle fut choquée de voir que les hommes invitaient les femmes à danser sans s’être au préalable présentés, ce qui prouvait qu
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