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Chapitre Un - La note qui posa la première question

Emily Coleman regardait sa meilleure amie interroger une photographie.

La photo était posée à plat sur la table de travail du Trail Lab. Le Trail Lab occupait l’atelier de façade du Granite Creek Nature Lab ; le véritable message, lui, restait dans le tiroir à preuves fermé à clé de Jo, au bout du couloir, exactement là où elle l’avait rangé après que quelqu’un l’y eut déposé deux semaines plus tôt.

— Interroge la crête avant que la crête ne t’interroge, lut Quinn, pour la troisième fois de la semaine. Elle remonta ses lunettes sur son nez. Pas de date. Pas de lieu. Pas d’écriture qu’on puisse vraiment exploiter. Ça ne prouve rien.

— C’est un défi rédigé comme un biscuit chinois hanté. Emily se pencha au-dessus de la table. L’ignorer, ce serait presque un manquement civique.

— La plupart des manquements civiques concernent des nids-de-poule.

— Celui-là, c’est le nid-de-poule spirituel.

Quinn lui lança ce regard-là. — Signal Ridge a de nouvelles stations d’écoute. Un relevé complet, public, avec des familles et tout. Le message pourrait ne rien vouloir dire. Elle tapota la photo du doigt. Ou alors quelqu’un vérifie si quelqu’un fait attention.

Cette remarque tomba juste et resta suspendue. Emily ouvrit la bouche pour la contredire quand même, par principe, mais c’est alors que la porte du bureau du fond s’ouvrit et que Jo Becker entra avant que l’après-midi puisse tourner au débat.

La mère de Quinn tenait un presse-papiers et une pile de formulaires de relevé encore chauds sortis de l’imprimante. — Timing parfait, dit Jo. J’ai besoin de deux volontaires pour tester le relevé d’écoute de la crête avant que les familles utilisent les stations ce week-end. Vous êtes libres après les cours ?

— On est libres maintenant, dit Emily.

— Vous êtes en cours maintenant.

— Libres dans l’esprit.

Jo ne sourit pas vraiment, mais quelque chose au coin de sa bouche sembla l’envisager. — Station SR-3. Sentier public, balisé tout du long, autorisation parentale déjà dans le dossier. Vous documentez, vous revenez faire votre rapport ici, et vous ne partez pas communier avec la crête. Oliver Finch, bénévole de quatrième chargé des archives et de l’inventaire, sera votre troisième équipier.

Quinn glissait déjà la photographie dans son dossier. Le message original restait dans le tiroir fermé de Jo. C’était la règle que Jo avait énoncée très clairement après le bazar de Granite Creek : les indices pouvaient être copiés, photographiés, consignés et débattus pendant des heures, mais ils ne devenaient pas des souvenirs. Emily avait protesté pendant environ douze secondes, jusqu’à ce que Quinn lui fasse remarquer qu’une preuve était plus utile quand les adultes pouvaient prouver où elle était restée.



La randonnée jusqu’à SR-3 prit quinze minutes, dont Oliver Finch passa la majeure partie à confirmer qu’ils se trouvaient bien sur un sentier que les panneaux avaient déjà confirmé comme tel. Il portait un gilet orange du Trail Lab une taille trop grand et tenait le presse-papiers d’inventaire de la station comme s’il risquait de figurer sur une liste de surveillance.

— Un panneau résistant aux intempéries, une manche à air, deux fiches plastifiées dans le coffre, une tablette de station pour la vérification synchronisée, récita-t-il au départ du sentier. De la main gauche, il cochait chaque case. — Tout est là.

— Il compte même l’air, murmura Emily.

— Il n’a pas tort, murmura Quinn en retour.

Pendant la montée, Jo avait expliqué que le lancement familial du week-end amènerait du monde au belvédère. Des photos pour la newsletter. De quoi doubler le nombre de bénévoles pour tout le relevé. Le stylo d’Oliver s’était immobilisé à ces mots, juste une seconde.

— Je préférais les anciens carnets d’écoute, dit-il tout bas, presque pour lui-même. — Moins de sourires aux appareils. Plus d’écoute, vraiment. Puis il s’éclaircit la gorge et lut la ligne suivante de l’inventaire comme si de rien n’était, et Emily mit ça sur le compte de ses habitudes méticuleuses.

Sur la plateforme, Oliver ouvrit le coffre, compara les fiches plastifiées à sa liste et fronça les sourcils. Il reprit l’inventaire depuis le début.

— Une étiquette ne correspond pas à l’inventaire.

Emily la repéra avant même qu’il ait fini sa phrase. Une petite étiquette couleur thé était glissée sous le bord inférieur du panneau de la station et claquait contre le poteau dans le vent. Son écriture soignée imitait le style officiel du relevé, mais le papier semblait plus ancien, elle n’avait aucun numéro d’inventaire, son coin était coupé selon un angle légèrement différent, et le cordon blanc, tout neuf, qui la retenait paraissait plus récent que tout le reste ici.

— Elle n’est pas sur le presse-papiers, dit Oliver. — Les vraies vont de SR-3-01 à 04. Celle-ci, c’est un fantôme.

Emily la lut à voix haute, sans aimer la sensation que les mots lui laissèrent dans la bouche.

— Qu’as-tu demandé en premier.

Personne ne dit rien. L’étiquette tapota contre le poteau. Plus bas sur la pente, le vent passa dans l’herbe sèche, la coucha, puis la laissa se redresser.

Quinn photographia l’étiquette sous trois angles et nota son emplacement avant de s’autoriser à avoir l’air troublée. Ensuite, elle lança un enregistrement de test officiel, identifiant de la station, heure de début, tout le protocole, et maintint son téléphone bien stable sur la table du relevé. — Vas-y, dit-elle. — Dis quelque chose pour l’enregistrement.

Emily se tourna vers l’entaille dans la crête, ce V étroit où le vent s’engouffrait et où les sons prenaient des directions étranges, puis prononça la phrase que l’instant semblait réclamer.

— Crête, qu’est-ce que tu caches ?

Sa voix partit, voyagea, puis revint une seconde plus tard en un mince frémissement contre les rochers, suivi d’un écho plus doux, plus lointain, remontant du fond de l’entaille. Les deux sons arrivèrent après sa question, exactement là où les échos devaient se trouver. La manche à air oscilla une fois, puis se calma. Personne ne se tenait au poste d’observation. Tout était vide, public, et aussi banal que cela aurait dû l’être.

Sa peau se hérissa quand même.

— Propre, dit Quinn en le repassant à faible volume. La petite forme d’onde montrait tout dans l’ordre : identifiant de la station, puis la question d’Emily, puis les deux retours tardifs, l’un proche et l’autre plus doux. Identifiant, question, queue d’écho. Les délais correspondent à l’entaille. Un cas d’école.

Jo désigna le coffre d’un signe de tête. — Étape standard. Envoie une copie de contrôle à la tablette de la station pour que le système de relevé l’enregistre. Ton téléphone reste la source.

Quinn envoya l’extrait. Une barre progressa lentement sur la tablette de la station pendant que le système de relevé créait un rendu de contrôle dans le dossier du projet Trail Lab, et Emily la regarda se remplir en se disant que ça faisait beaucoup de cérémonial pour neuf secondes où elle se ridiculisait devant un rocher.

Puis Quinn ouvrit le rendu de contrôle synchronisé pour vérifier que tout avait fonctionné. Son pouce s’immobilisa.

— Ce n’est pas ce qu’on vient d’enregistrer, dit-elle.

Emily se pencha. Sur la tablette, la forme d’onde était fausse. Une mince bande audio se trouvait désormais avant le renflement correspondant à la question d’Emily. À l’intérieur, un murmure à peine audible, placé deux bonnes secondes avant qu’elle ait parlé, répétait les mots de l’étiquette fantôme : Qu’est-ce que tu as demandé en premier ? L’extrait source, intact, sur le téléphone de Quinn, ne contenait pas cette bande. Le rendu de contrôle, si.

— Sur le téléphone, l’ordre est bon, dit Quinn, et Emily entendait bien qu’elle s’efforçait de garder une voix neutre. Identifiant, question, deux retours tardifs. Ici, le murmure est placé avant la voix en direct. Ce n’est pas un écho. Un écho vient après. Là, c’est deux secondes trop tôt.

— Mais il porte le même nom, dit Oliver. Je l’ai vu se téléverser.

— C’est censé être une copie de contrôle du même enregistrement, répondit Quinn. Ce n’est pas censé se fabriquer un nouveau début.

Puis, sous le murmure, plus douce encore, une seconde voix qu’aucun d’eux n’avait entendue sur la plateforme : Quelle crête a écouté en premier ?

Emily le lut dans la transcription de lecture et sentit un froid lui parcourir la nuque. Personne n’avait dit ça. Le téléphone ne l’avait pas capté. Seul le dérivé passé par le système de relevé le contenait.

Elle regarda la crête. La manche à air avait pivoté dans l’autre sens, sa queue orange pointant maintenant vers la vallée, à l’opposé de l’entaille. Le rocher se tenait là, dans la lumière dorée de la fin du jour, silencieux.

— D’accord, dit Emily, d’une voix très calme, pour elle. J’ai une question. Une question normale.

— Non, dit Quinn.

— Tu ne sais même pas ce que c’est.

— C’est « est-ce que la crête est hantée ? », et la réponse est non.

— J’allais la formuler de manière plus professionnelle que ça.

Jo intervint avant qu’Emily puisse poser la question de quelque façon que ce soit. Elle ne toucha pas à la tablette. Elle laissa d’abord Quinn documenter, puis dit, de cette voix posée qu’elle employait pour la sécurité sur les sentiers : — On ne publie rien. Ni l’extrait du téléphone, ni le rendu de contrôle de la station. Pas dans nos groupes de discussion, pas à qui que ce soit, tant que je n’aurai pas vérifié le journal du projet et l’inventaire de la station au labo. Le fait que les deux copies ne correspondent pas fait désormais partie du problème. Quinn, garde les deux.

— Les deux sont sauvegardées, dit Quinn. Les deux sont photographiées.

Une fois que Quinn eut photographié toute la station et enregistré les deux versions, Jo enfila des gants, coupa le cordon blanc à une extrémité, puis mit l’étiquette et le cordon dans deux sachets séparés. Le papier cessa de tapoter contre le poteau. L’emplacement nu qu’il laissait derrière lui semblait attirer encore plus l’attention que l’étiquette elle-même.

Ils remballèrent leurs affaires. Oliver verrouilla la boîte et récita l’inventaire final à mi-voix, deux fois. Pour une fois, Emily ne se moqua pas de lui, parce qu’une part d’elle avait presque envie que quelqu’un, en cet instant précis, compte les choses.

La poussière du sentier se soulevait en petites volutes sous leurs bottes pendant la descente. Quinn marchait avec la tablette de la station zippée dans le sac de Jo et son propre téléphone serré comme si sa vie en dépendait. Emily avançait à côté d’elle, repassant tout l’après-midi dans sa tête.

— Le mot dans le tiroir de Granite Creek, dit Emily. Demande à la crête avant que la crête ne te demande.

— Quoi, le mot ?

— Elle nous a demandé en premier. Elle s’entendit parler. Je sais. Moi aussi, ça me déplaît. Je ne dis pas que c’est de la magie. Je dis que quelqu’un voulait que ça en ait l’air, et que cette personne a choisi le moment parfait. Et c’est justement cette perfection qui me tracasse.

Quinn resta silencieuse pendant quelques pas. — Les échos viennent après, dit-elle enfin. Toujours. C’est la seule vraie règle que la crête respecte.

— Et quelqu’un l’a brisée.

— Quelqu’un a fait en sorte qu’on croie qu’elle était brisée. Quinn resserra sa veste autour d’elle. Ce n’est pas du tout la même chose. Je ne sais juste pas encore comment.

Derrière eux, le poteau SR-3 se dressait, nu, à l’exception de la ligne pâle laissée par le frottement du nouveau cordon.

Emily garda une chose pour elle pendant toute la descente : Oliver avait parlé de fantôme avant que l’un d’eux prononce le mot.




Chapitre Deux - La copie qui mentait

Le mardi matin, Emily avait mal dormi, et c’était la faute de la crête.

Elle était restée éveillée à ressasser les deux voix entendues plus tôt, la question de l’étiquette arrivée avant même qu’elle ait parlé, puis ce murmure plus doux qui demandait quelle crête écoutait en premier. Vers minuit, elle en était arrivée à cette conclusion profondément agaçante : un tas de cailloux avait un meilleur sens du timing qu’elle. Le ventilateur du plafond tournait lentement, en cercles paresseux qui n’avaient rien à voir avec ceux, beaucoup plus rapides, qui tournaient dans sa tête. Elle s’était levée épuisée et avait pris le chemin de l’école en décidant qu’elle allait agir.

Ce qu’elle découvrit, à leur table habituelle devant la cafétéria, c’était que Quinn avait déjà agi.

Le carnet était ouvert. Quinn y avait tracé un tableau, avec des colonnes tirées à la règle et des en-têtes écrits au gros marqueur noir qu’elle réservait aux choses sérieuses. Emily se laissa tomber sur la chaise en face d’elle et observa la grille impeccable.

— Tu as transformé la crête en devoirs.

— Les devoirs comportent généralement moins de murmures mystérieux. Quinn remonta ses lunettes sans quitter la page des yeux. — J’ai tout consigné. Son en direct, source du téléphone, rendu de vérification synchronisé, étiquette non autorisée, incohérence d’inventaire. Côte à côte.

Emily se pencha. Les colonnes portaient des titres écrits de la main soigneuse de Quinn : Son en direct. Source du téléphone. Rendu de vérification. Étiquette non autorisée. Statut d’inventaire. Chaque ligne contenait une coche ou une note. Les deux retours tardifs apparaissaient dans les colonnes du direct et du téléphone. Le murmure arrivé trop tôt et la seconde voix plus douce n’apparaissaient que dans la colonne du rendu de vérification.

— D’accord, explique-moi les deux copies, dit Emily. Lentement. Fais comme si j’avais huit ans et que je n’avais jamais rencontré de rocher.

Quinn tapota la première colonne. — Un enregistrement source et un dérivé. La source du téléphone vient directement de mon portable. Elle est propre : l’identifiant de la station, toi en train de te ridiculiser près d’une encoche, puis les deux retours tardifs. Même ordre à chaque fois. Son doigt glissa vers la colonne suivante. — Le rendu de vérification, c’est ce que le système de relevé a généré et envoyé à la tablette de la station. Il a hérité du nom de la source, mais c’est un objet différent. C’est celui-là qui a le début en trop.

Emily fronça les sourcils devant le tableau. — Donc la partie bizarre n’est même pas sur ton téléphone.

— La partie bizarre n’est pas non plus sur la crête. Quinn reboucha le marqueur. — Elle n’apparaît qu’après la copie du fichier. Quelqu’un a fait porter le visage de la bonne copie à la mauvaise.

Elle tapota les deux colonnes, la source du téléphone et le rendu de vérification, l’une après l’autre. — Il y a deux questions de chronologie ici. D’abord : où se place un son dans la forme d’onde ? Ça, c’est l’ordre audio, et aucun horodatage ne peut le modifier. Ensuite : à quel moment le système dit-il que cette version a été enregistrée ou générée ? Un dérivé peut hériter du nom et de l’heure de la source et ressembler à l’original. Donc la première bande devait déjà se trouver dans le paquet de vérification. C’est l’horodatage hérité qui a permis à la mauvaise copie de passer pour la bonne.

— Donc l’horodatage, c’est le déguisement, dit Emily. Pas la machine à remonter le temps.

Une mauvaise copie qui portait le visage de la bonne. On aurait dit une énigme et une accusation qui se tenaient par la main.

— Jo a toujours le rendu de vérification de la station, poursuivit Quinn. Moi, j’ai toujours la source du téléphone. On n’a rien posté, rien envoyé, rien découpé, rien modifié, et on n’a même pas soufflé dessus.

— Bien, dit Emily, et elle le pensait vraiment, ce qui la surprit un peu. La veille, la règle du non-partage lui avait surtout paru être du Jo tout craché. Ce matin, avec le murmure qui continuait de lui tourner dans le crâne, elle avait l’impression que c’était le seul sol solide de toute la pièce.



Le problème, avec un secret, c’est qu’il donne à tout le reste l’air d’un endroit où on pourrait le déposer.

Emily traversa le premier cours surtout en serrant un crayon. Elle traversa le couloir entre le premier et le deuxième en comptant les dalles du plafond. C’est au déjeuner que le secret faillit lui échapper, parce que deux filles à la table voisine débattaient pour savoir si le lac de l’autre côté de l’autoroute abritait un monstre, et l’une d’elles dit que son cousin avait vu quelque chose. Aussitôt, tout le corps d’Emily se pencha vers elles, comme si on venait de l’appeler par son prénom.

Elle avait déjà inspiré. Le premier mot était prêt. Vous trouvez qu’un monstre de lac, c’est bien ? Attendez d’entendre parler de la crête qui nous a répondu avant même qu’on lui pose une question. La tête que feraient ces filles. La façon dont la cafétéria se tournerait enfin vers elle, pour une fois.

Elle referma la bouche.

Ça faisait un peu mal, comme quand on reste assis sur ses mains, mais elle le fit quand même. Ensuite, elle resta là, à se sentir immense d’avoir réussi, sans que personne ne le sache. Elle reprit prudemment la conversation, du côté du monstre. La crête appartenait au labo.

Elle en parla à Quinn en allant vers l’aile des sciences, parce que cette partie-là, elle avait le droit de la partager.

— J’ai failli parler de la crête à la table du monstre du lac, avoua-t-elle. J’avais déjà construit la phrase. Je l’ai démontée.

Quinn lui jeta un regard en coin. — Ça veut dire que la règle fonctionne, dit-elle. Une personne l’entend, et samedi la moitié du collège parle d’une crête hantée, puis le lancement est annulé à cause d’une histoire de fantôme. Elle marqua une pause. — Et puis le monstre du lac de ton cousin est faux.

— C’est le cousin de mon amie, et il est extrêmement réel.

— C’est une bûche.

— C’est une bûche avec une vie intérieure très riche.

Cette remarque arracha à Quinn un vrai souffle de rire, disparu presque avant même d’avoir existé. Puis elles tournèrent au coin du couloir, entrèrent dans l’aile des sciences, et le matin cessa brusquement d’avoir quoi que ce soit de drôle.



Jax Reed les attendait.

Pas le genre à attendre planté là sans but. Le genre téléphone déjà à la main, épaule contre un casier. Son sourire arriva une demi-seconde avant le reste de sa personne.

— Coleman. Becker. Il se détacha du casier. J’ai entendu dire que la crête avait répondu hier. C’est vrai, ça, ou vous êtes juste super douées pour inventer des questions ?

L’estomac d’Emily se noua brusquement. À côté d’elle, elle sentit Quinn se figer.

Parce que Jax n’avait pas participé à la randonnée du SR-3. Emily connaissait maintenant la liste d’inscription par cœur. Jax s’était occupé du stand médias pendant le week-end, de la table des extraits publics, des familles et des cartes. Il ne s’était pas tenu sur cette plateforme. Il n’avait pas vu la forme d’onde s’afficher de travers. Si les mots « avait répondu » se retrouvaient dans sa bouche, c’était forcément qu’ils y étaient arrivés depuis celle de quelqu’un d’autre.

Quinn fit un demi-pas devant Emily. — On ne parle pas du travail de la station au collège, dit-elle. Jo a fixé la règle hier. Pas de vidéos, pas de découvertes, rien en dehors du labo.

Jax leva les deux mains en signe de reddition, mais son sourire resta allumé. — Du calme. J’étais dans le dossier de lancement la semaine dernière, pour les photos promo. Une vieille étiquette disait un truc du genre écouter d’abord. J’ai juste supposé que vous étiez celles qui avaient trouvé ce qu’il y avait à trouver.

— On ne confirme ni ne dément rien, répondit Quinn, d’une voix toujours égale, même si Emily entendait la tension vibrer dessous. Si tu as entendu quelque chose, ça ne vient pas de nous. Demande à Tessa pour les documents de la station.

Jax reculait déjà, l’air parfaitement détendu. — D’accord, d’accord. Je dis juste que si la crête répond aux questions, ça ferait une bien meilleure vidéo que les cartes et les sourires qu’ils veulent au stand. À plus. Il passa la porte des toilettes et disparut.

Emily se remit enfin à respirer, depuis « Coleman » elle n’avait même pas remarqué qu’elle retenait son souffle.

— Il en connaissait les contours, dit-elle tout bas. Il n’était pas là et il en connaissait les contours.

Quinn hocha la tête. — C’est exactement pour ça que la règle existe. Une seule fuite, et la rumeur va plus vite que la vérité. Elle se remit à marcher. Il dit qu’il a vu une vieille étiquette dans un dossier. Peut-être. Ou quelqu’un lui a raconté une version et il pêche pour savoir si elle est meilleure que celle qu’il a déjà.

Emily se plaça à côté d’elle, et ce qu’elle avait failli lâcher à la table du déjeuner lui
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