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			SORAYA 1

			« N’oublie pas »

			C’est elle qui m’a abordée. J’étais attablée au bar, dans un hôtel chic de Rabat. Elle s’est approchée, a posé sa main sur le siège à côté du mien et m’a demandé si elle pouvait s’asseoir. J’ai dit : « Oui, évidemment », à la fois surprise et séduite par son assurance. Elle s’est assise, souriante, volubile. Elle s’est mise à parler de tout et de rien, sans doute soucieuse de ne pas laisser de place à la gêne qui aurait pu s’installer entre deux inconnues qui prennent un verre.

			Elle a un peu parlé de mon livre. C’est comme ça que nous nous sommes rencontrées finalement, à travers ce roman qu’elle avait lu et qu’elle voulait que je lui signe, à la fin de la rencontre qui venait d’avoir lieu dans les salons de cet hôtel. Elle était arrivée en retard et n’avait pas pu y assister. Quand elle est entrée dans la salle de conférences, la discussion était terminée, les livres signés et j’avais disparu. Un responsable avait été assez gentil pour lui indiquer que je m’étais installée au bar, où je profitais d’un moment de solitude et de répit. Voilà ce qui l’avait amenée à s’asseoir à côté de moi.

			 

			Elle devait avoir 40 ans. C’était une jolie femme, insuffisamment apprêtée. Elle ne prenait pas soin de ses cheveux, ni de sa peau. Elle avait des ongles de tailles et de formes différentes et elle fumait beaucoup. Mais son sourire, son sourire immense et infiniment sincère, la transfigurait. Elle souriait dans un élan d’une étrange générosité et parfois elle se mettait à rire, d’un rire enfantin et malicieux. Un rire de feuille froissée qui lui faisait baisser légèrement les yeux. Elle n’avait aucun esprit de sérieux, semblait étrangère à tout pathos. À plusieurs reprises, je l’ai trouvée belle.

			Elle s’est mise, d’elle-même, à se raconter. J’osais à peine bouger. Je me retenais de saisir mon verre, de boire une gorgée, de peur qu’un seul de mes gestes ne vienne interrompre la grâce de ces déclarations. Elle m’a demandé si j’avais un enfant. J’ai répondu par l’affirmative. « Moi, je n’en ai pas eu. Je n’ai pas réussi. C’est le grand regret de ma vie. » Elle m’a alors expliqué qu’elle s’était mariée très jeune, avec un homme dominateur et jaloux. Ils avaient essayé pendant des années d’avoir des enfants. Elle avait fait de nombreuses fausses couches, avait subi des traitements, puis elle avait renoncé. Cet échec avait eu raison de son couple. « Et puis il n’était pas très sympa », me dit-elle en riant.

			Des hommes, elle n’en avait connu aucun avant son mari. « Quand j’étais jeune, j’étais très coincée. Je me souviens, à 20 ans, mes copines de fac étaient complètement délurées. Elles parlaient de leurs amants, racontaient même les détails de leur vie sexuelle. Moi, ça me mettait très mal à l’aise. J’étais vierge et plutôt coincée. » Après son divorce, elle s’est fait un groupe d’amies libres et sans tabous, avec qui elle parlait de tout. La liberté de parole, la grivoiserie même, lors des après-midi entre filles, l’ont surprise et réconfortée. Ces femmes lui expliquaient comment devenir experte dans l’art de séduire les hommes, de quelle façon les rendre fous physiquement, quitte à utiliser pour cela quelque étrange potion.

			« Mais dans ma famille, c’était très différent », me confie-t-elle. Elle me décrit alors sa mère. « C’est une reine. Une femme forte et belle, extrêmement autoritaire » et qui vivait avec son père une relation totalement fusionnelle. « Mes deux sœurs et moi n’avions pratiquement pas le droit de lui parler. Dès qu’on trouvait l’occasion de passer un moment en tête à tête avec lui, elle nous appelait dans la cuisine ou ailleurs pour l’aider. Elle ne supportait pas qu’il puisse en aimer une autre qu’elle. »

			Cette mère, adorée et crainte, tenait à ce que ses filles soient de bonnes élèves, intégrées et sociables. Elle ne les empêchait ni d’assister aux goûters d’anniversaire ni de sortir le soir ou même de passer la nuit chez une amie. « Elle nous faisait confiance, je crois. Mais quand elle disait au revoir, avant de me déposer ici ou là, elle se penchait toujours vers moi et, à l’oreille, elle chuchotait : “N’oublie pas.” » La jeune femme rit, d’un rire à la fois tendre et triste.

			« Qu’est-ce qu’elle ne voulait pas que vous oubliiez ? » me suis-je risquée à lui demander.

			« N’oublie pas de rester vierge. C’est ça qu’elle me disait. » Et cette injonction, sacrée, terrible, constamment répétée, est devenue comme un refrain entêtant. Une voix dont elle ne parvint jamais à se débarrasser. « J’avais envie de décoincer ce corps. Après mon divorce – que ma mère a vécu comme un terrible échec –, je me sentais forte, capable de prendre ma vie en main. J’avais l’intuition étrange que mon corps avait beaucoup à m’offrir, j’avais envie de découvrir le plaisir, l’abandon. Je n’y suis jamais arrivée. »

			Elle rencontre pourtant un homme plus âgé qu’elle. Un homme qu’elle décrit comme sensuel et patient. Ils font l’amour souvent, longtemps. Il essaie de la convaincre de « se laisser aller ». « J’essayais, m’assure-t-elle. J’essayais de tout mon cœur, mais je n’y arrivais pas. »

			Depuis quelques instants, je sens qu’elle tourne autour du pot. Que toutes ces histoires qu’elle me raconte sont fortes, belles, mais qu’elles ne sont pas l’essentiel. Cette femme a un secret. Je prends une cigarette et je lui en propose une. Mon briquet s’est enrayé, je m’épuise le doigt sur la pierre. Elle se tourne vers notre voisin et lui demande du feu. « Voilà, dit-elle. C’est comme ça que ça a commencé. Je me suis tournée vers lui et je lui ai demandé du feu. Il a allumé ma cigarette et, comme j’étais assise seule et qu’il l’était lui aussi, il m’a proposé de me joindre à lui. Il s’est mis à parler, très simplement. Il m’a raconté sa vie comme si j’étais une amie, comme s’il avait totalement confiance en moi. J’étais complètement aimantée. J’étais fascinée par cet homme, à tel point que cela me faisait peur. J’avais envie de rester là pour toujours, à l’écouter, et en même temps je me disais qu’il faudrait prendre mes jambes à mon cou. Il parlait bien, il parlait cash. »

			Les joues rouges, le regard soudain habité, elle m’avoue que son mari s’est alors mis à l’appeler sur son portable et que, pour la première fois de sa vie, elle a refusé tous ses appels, finissant même par éteindre son téléphone. L’homme et elle ont discuté longtemps. Elle était un peu ivre vers 11 heures, quand il lui a proposé de l’accompagner chez lui pour un dernier verre et pour un baiser. Et pour tout le reste. Elle n’a pas osé. Elle a pris peur et elle s’est enfuie, comme une folle, sans donner d’explications. Sur la route, elle a appelé une amie et lui a demandé de lui servir d’alibi, de prétendre qu’elles avaient passé la soirée au cinéma. Elle a appris par cœur le résumé du film projeté ce soir-là et elle l’a ensuite récité à son mari. Elle se met alors à rire et ajoute avec une fausse légèreté : « Je me suis condamnée. Pourtant, je suis sûre que ça valait la peine. »

			*

			J’ai quitté le Maroc il y a plus de quinze ans. Avec les années et avec la distance, j’ai sans doute oublié à quel point il était difficile de vivre sans ces libertés qui me sont devenues si naturelles. En France, on a peut-être du mal à imaginer la schizophrénie qu’engendre la découverte de sa sexualité pour une jeune fille dans un pays où l’islam est religion d’État et où les lois sont extrêmement conservatrices sur tous ces sujets.

			Je suis marocaine et, au Maroc, les lois musulmanes s’appliquent à moi. Peu importe mon rapport intime à la religion. Quand j’étais adolescente, mes parents ont donc dû m’expliquer, même si cela était en contradiction avec leurs propres convictions, qu’il m’était interdit d’avoir des relations sexuelles hors mariage ou même de me trouver dans un endroit public avec un homme qui n’était pas de ma famille. J’ai compris que je ne pouvais pas être homosexuelle, me faire avorter, vivre en concubinage. Ne pouvant pas avorter, si j’avais un enfant sans être mariée, je pouvais également être poursuivie et mon enfant n’aurait pas de statut. Il serait un bâtard. Le nouveau Code de la famille, promulgué en 2004, permet de déclarer les enfants nés hors mariage, mais si le père ne le reconnaît pas, les mères doivent choisir dans une liste de noms, incluant la particule Abd. Né de père inconnu, l’enfant est mis au ban de la société et victime d’exclusion sociale, économique. Pour éviter cette exclusion et ne pas risquer d’être arrêté pour relation extraconjugale, des centaines de femmes abandonnent des enfants conçus dans l’illégalité. Selon l’association Insaf, pour la seule année 2010, il y aurait eu en moyenne 24 bébés abandonnés par jour, soit 8 000 à 9 000 bébés par an sans identité, ni généalogie, sans parler des cadavres trouvés dans les poubelles.

			Pour résumer, en dehors du mariage, point de salut. Car si la société se montre indulgente à l’égard du corps masculin, qui doit exulter, pour les femmes, tout est interdit en dehors de la conjugalité. La loi est dure mais c’est la loi. La réalité est évidemment différente et beaucoup de gens contournent ces règles. La police elle-même, qui est censée faire respecter ces principes, se contente souvent de régler le problème en acceptant quelques billets. Il suffit d’ailleurs d’entrer dans les boîtes de nuit de Marrakech, de Casablanca ou de Rabat pour le constater. Mais tout cela crée un climat de confusion et d’angoisse. Parce que c’est profondément arbitraire. Parce qu’il suffit d’une fois, d’être au mauvais endroit, au mauvais moment, face à la mauvaise personne. Selon que vous soyez riche ou pauvre, que vous viviez dans une grande ville ou dans un bourg conservateur, la loi ne s’appliquera pas de la même manière.

			Adolescente, j’ai compris que mon sexe concernait tout le monde : la société avait droit sur lui. La virginité est un thème obsédant au Maroc et dans le monde arabe. Qu’on soit libéral ou non, religieux ou non, on ne peut pas échapper à cette obsession. Avant de se marier, et selon le Code de la famille, une femme est supposée fournir un « certificat de célibat ». Évidemment, la virginité de l’homme, qui est impossible à prouver et qui n’est en réalité pas recherchée, ne préoccupe personne. Dans le langage populaire, les expressions pour désigner la perte de la virginité sont d’ailleurs assez révélatrices. Lors de mes discussions avec des femmes, plusieurs m’ont dit à propos d’une fille non vierge qu’elle avait été « cassée », « gâchée », « abîmée » par un homme et qu’il avait fallu ensuite gérer ce terrible « stigmate ».

			Devenir une femme adulte est un parcours semé d’humiliations. Face à la police, face à la justice comme dans l’espace public, être une femme est un inconvénient. Comme l’écrivait le romancier turc Livaneli dans son roman Délivrance (Gallimard), « dans toute la Méditerranée, la notion d’honneur se situe entre les jambes des femmes ». Un poids bien lourd à porter pour la moitié de la population. Idéalisée, mythifiée, la virginité est évidemment un outil de coercition destiné à garder les femmes chez elles et à exercer sur elles une surveillance de tous les instants. Elle est un objet de préoccupation collective au lieu d’être une question d’ordre privé. Elle est aussi devenue une manne économique pour tous ceux qui pratiquent des dizaines de reconstitutions d’hymen chaque jour et pour certains laboratoires qui commercialisent de faux hymens, censés saigner le jour du rapport sexuel. La misère sexuelle, nous le verrons, est un capitalisme comme un autre.

			 

			À l’adolescence, le monde se divisait en deux groupes. Celles qui le faisaient et celles qui ne le faisaient pas. Le choix, ici, ne peut pas être comparé à celui que font les jeunes femmes en Occident. Parce qu’au Maroc, sans le savoir, c’est un choix presque politique. En perdant sa virginité, une femme bascule automatiquement dans l’illégalité, ce qui n’est évidemment pas anodin. Mais faire ce choix ne suffit pas : il faut ensuite pouvoir, concrètement, réaliser son désir. Or, les contraintes sont très nombreuses. Où se retrouvent les amoureux ? Chez les parents ? Tout simplement impensable. À l’hôtel ? Même pour ceux qui en auraient les moyens, c’est impossible, puisque l’hôtel est en droit de réclamer un certificat de mariage aux couples désireux de partager une chambre. On se retrouve donc dans les voitures, dans les forêts, aux abords des plages, sur des chantiers ou sur des terrains vagues. Avec cette angoisse terrible d’être découvert et donc purement et simplement arrêté par la police. Je ne sais pas si une jeune Européenne de 16 ans mesure l’angoisse que peut représenter une telle situation.

			Je l’ai vécue. En terminale, je flirtais dans la voiture avec un garçon. Un flirt innocent et tout à fait naturel entre deux adolescents. Une voiture de la gendarmerie s’est arrêtée à quelques mètres. Les gendarmes se sont approchés de notre voiture. Ils savaient très bien ce que nous faisions. C’est d’ailleurs pour cela qu’ils faisaient des rondes dans cette forêt. Il était de notoriété publique que des dizaines de couples se retrouvaient ici chaque jour. Jeunes ou vieux, couples adultérins ou lycéens amoureux, riches ou pauvres, tous poussés par l’envie d’un peu d’intimité à l’ombre des eucalyptus. Les gendarmes qui patrouillent ici ne sont pas une brigade des mœurs, mais ils se comportent comme tels. En réalité, ils se fichent de savoir ce que vous faites, si vous êtes consentante ou non, ils ne prennent pas le temps de s’assurer que vous êtes en sécurité. Ils viennent mollement faire appliquer une loi, ou plutôt en tirer les bénéfices. Car, dans la plupart des cas, ils accepteront de fermer les yeux pour quelques billets. Ce sera le prix de votre humiliation.

			 

			Autour de moi, les garçons dressaient une cruelle cartographie. Il y avait d’un côté les « filles bien » et puis… « les autres ». À longueur de journée, ils répétaient que « les filles bien ne fument pas », « les filles bien ne sortent pas le soir, n’ont pas d’amis garçons, ne portent pas de short, ne boivent pas en public, ne parlent pas plus fort que leurs frères, ne dansent pas devant des hommes ». Mais je savais que les filles bien ne sont pas toujours celles que l’on croit. Comme tout le monde, j’avais entendu dire que certaines filles acceptaient de se faire sodomiser plutôt que de perdre leur virginité. Je n’avais pas cette conception-là de la pureté. À vrai dire, je ne m’étais jamais sentie pure. Jamais. Paradoxe de ce climat, à force de considérer que les femmes sont provocantes, dangereuses, qu’il faut en elle brider tout appétit sexuel, on nie la notion même de pureté que l’on cherche pourtant à préserver. Je me sentais coupable avant même d’avoir péché.

			 

			La poétesse et journaliste libanaise Joumana Haddad parle avec beaucoup de verve de l’importance de l’éducation dans la perpétuation de la misogynie et de la discrimination. Elle s’adresse en particulier aux mères qui, trop souvent, élèvent leurs garçons comme des demi-dieux et qui, aussi ouvertes soient-elles, ont tendance à considérer que les filles devraient se montrer discrètes et accepter leur sort. Après les agressions sexuelles de Cologne le 31 décembre 2015, voici ce qu’elle écrit dans une tribune : « Désolée de vous l’annoncer ainsi, à vous les mères, mais si vos fils deviennent des harceleurs, des violeurs, des violents, des pourris, des mauvais maris, des machos, ce n’est pas uniquement la faute de la société et de la culture : vous en êtes également responsables. Au lieu de répéter à votre fille qu’elle est une proie, cessez de dire à votre fils qu’il est un chasseur. Au lieu d’apprendre à votre fille à se taire, essayez d’apprendre à votre fils à écouter. Au lieu d’interdire à votre fille de porter une jupe, essayez de faire comprendre à votre fils qu’une jupe n’est pas une invitation au sexe. Au lieu de forcer votre fille à se couvrir, essayez d’expliquer à votre fils qu’une femme est autre chose qu’un corps. »

			 

			Mon père a eu trois filles, libres, bavardes, indépendantes. Pour lui, qui était né dans le Fès des années 1940, il n’était sans doute pas facile de voir grandir ses filles dans une société où le rôle des femmes avait totalement changé, mais où demeuraient de puissants garde-fous. Sans cesse, il lui a fallu jongler entre la transmission de ce en quoi il croyait le plus intimement, à savoir l’égalité homme-femme, et la nécessité de nous préparer au conservatisme de la morale dominante. Parfois, c’est nous qui avons poussé pour obtenir plus de liberté, c’est nous qui l’avons convaincu que notre désir d’émancipation était plus fort que notre besoin d’être protégées. Et je suis persuadée qu’au cours de sa vie, sa vision des femmes, mais aussi des problématiques liées au fait d’être une femme dans ce monde, a considérablement évolué. Nous l’avons éduqué tout comme il nous a éduquées. Ensemble, nous nous sommes élevés.

			
				
					1. Le prénom a été modifié.

				

			

		

	
		
			NOUR

			« Je ne demande pas la lune : 
juste vivre ce que je veux, 
avec qui je veux »

			À Agadir, j’ai été contactée par une toute jeune association, qui s’occupe d’ouvrir l’horizon des jeunes en leur proposant des activités culturelles. Le président de l’association les reçoit plusieurs fois par semaine. Il discute avec eux de cinéma, de littérature ou leur fait écouter des morceaux de musique. Lorsqu’il m’a contactée pour venir parler de mon livre, je n’ai pas hésité. C’est là que j’ai rencontré Nour. Cette élégante trentenaire, issue de la classe moyenne, m’a beaucoup touchée. Très douce, pudique, elle a tout de suite affiché un grand désir de se confier.

			Elle a commencé par me parler de sa famille. Célibataire, elle vit encore avec ses parents. De son père, elle dit qu’il est « souple même s’il reste marocain ». Quand je lui demande ce que cela veut dire, elle ajoute, un peu timide : « Il prête une grande attention au regard des gens. Mais il me laisse un peu d’espace libre. J’ai d’ailleurs le droit de faire plus de choses que d’autres filles de ma famille. Il ne m’a jamais imposé un non définitif et il accepte en général de discuter et de me donner ses arguments. Mais il n’y arrive pas toujours. Par exemple, je n’ai jamais compris pourquoi il ne voulait pas que je prenne des cours de sport. Je sais seulement qu’à cause de lui, je ne l’ai pas fait.

			Ma mère est femme au foyer. Elle est la cousine de mon père. Elle a arrêté ses études juste avant le baccalauréat, pour se marier. Je crois qu’elle en a beaucoup souffert. Elle aimait l’école. Du coup, elle accorde une grande importance aux études. Elle m’a toujours poussée. Je suis très proche de ma mère. Je lui raconte presque tout, elle est très ouverte. Je parle même de mes copains, mais pas dans les détails, bien sûr. Je n’aborde jamais la question de la sexualité avec mes parents. Pour eux, je serai vierge le jour de mon mariage. Ma mère sait qu’il y a des trucs. Mais par habitude, on n’en parle pas. Et je trouve que c’est malheureux. Il y a des choses que j’aurais aimé partager, surtout avec ma mère. »

			Un vent glacé balaie la terrasse sur laquelle nous sommes installées. Le visage de Nour s’est assombri. L’entretien semble réveiller en elle des souvenirs douloureux. Je ne dis rien. Je bois mon café et j’attends.

			« Quand j’avais 5 ans, un cousin me faisait des attouchements. » Elle a prononcé cette phrase brusquement, sans reprendre son souffle. « J’ai passé mon adolescence seule. Pendant des années, j’ai refusé tout contact avec des garçons. Après mon bac, je ne sais pas trop pourquoi, mais j’ai décidé d’en parler avec des copines. Ça m’a libérée. Quand c’est arrivé, j’étais tellement petite, je ne savais pas. On n’a jamais eu à discuter de ça chez nous. Je n’avais jamais entendu quelqu’un parler de sexualité. Ce que c’est qu’un attouchement, comment une femme tombe enceinte… Tout ça, il a fallu attendre le lycée pour que j’en entende parler. Et encore, c’était en cours de biologie, c’est-à-dire d’une manière très froide. Scientifique. »

			Nour ne pleure pas. Rien dans son attitude ne tremble. Elle m’a avoué son secret et, étrangement, elle n’en paraît que plus forte. Je comprends que cet événement, au lieu de l’anéantir, l’a poussée à faire des choix radicaux en tant que femme.

			« Au Maroc, la femme n’a pas le droit d’avoir du désir. Elle ne choisit pas. Mais moi, j’étais rebelle. Je refuse ces modèles-là. Je ne veux pas être comme mes cousines qui se sont toutes mariées très jeunes et qui ont divorcé au bout de deux ans. Je ne veux pas me marier avec n’importe qui, juste pour être normale aux yeux de la société. Je veux avoir le droit de choisir. Rester célibataire ne me dérange pas. Mais l’entourage ne te laisse pas tranquille. Si je pouvais vivre en concubinage, je n’aurais même pas pensé au mariage. Le problème, ce n’est pas que ce soit légal ou pas, c’est que la société l’accepte. C’est le regard des gens qui est le plus dérangeant. Par exemple, fumer une cigarette, c’est légal, mais tu ne peux pas le faire pour autant dans la rue. Sinon, tu te feras traiter de pute.

			L’année du bac, je sortais avec un garçon. C’était très bien, mais dès qu’il me touchait, je devenais une autre. » Elle a un brusque mouvement de recul. Elle essaie de me mimer le dégoût que ce contact physique lui inspirait. « C’était mécanique, dès qu’il me touchait, j’étais dégoûtée. Je l’ai fui pendant des années. Jusqu’au jour où je l’ai rencontré par hasard et où je lui ai raconté. À ma grande surprise, il s’est montré compréhensif. Des années après, je suis tombée follement amoureuse d’un homme. Et finalement, être amoureuse, ça aide. » Elle se met à rire, comme pour s’excuser de la naïveté dont elle croit faire preuve. « Voilà, j’étais amoureuse, c’est tout. Il savait comment s’y prendre. J’ai accepté. Et c’était bien.

			J’ai eu une relation avec un homme pendant huit ans. Dès le départ, on s’est dit qu’on ne pensait pas au mariage. On voulait apprendre à se connaître, passer de bons moments, partager des choses. Ce garçon, c’était l’exemple même du Marocain qui n’épouserait jamais une non-vierge. Quand je l’ai connu, il avait des idées très arrêtées là-dessus. En discutant avec moi, il a remis en question beaucoup de choses. Maintenant, il dit qu’il se rend compte que la virginité ne veut rien dire. Mais je crois que ce ne sont que des mots. Le poids de la société, des parents, de la religion, tout cela fait qu’ils ont beau prétendre être ouverts d’esprit et compréhensifs, dès qu’ils pensent au mariage il faut que ce soit une fille vierge.

			Beaucoup des hommes avec qui j’ai eu des relations sexuelles étaient très égoïstes. À un moment, j’étais même dégoûtée du sexe : je lui faisais plaisir à lui, mais moi, c’est comme si je n’étais pas là. » Nour s’arrête et se met à rire. Elle bombe un peu le torse. Elle tourne la tête pour vérifier que personne ne nous écoute, et se penche vers moi. « Un jour, tu sais, j’ai décidé d’être un mec. Je me suis dit, je sors en boîte, je choisis le mec que
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SEXE ET MENSONGES, C’est la parole, forte et sincere, d'une
jeunesse marocaine baillonnée dans un monde arabe ou
le sexe se consomme pourtant comme une marchandise.

Lesfemmes que LeilaSlimaniarencontrées lui ont confié
sans fard ni tabou leur vie sexuelle, entre soumission et
transgression. Car au Maroc, laloi punit et proscrit toute
forme de relations sexuelles hors mariage, tout comme
I’homosexualité et la prostitution.

Dans cette société fondée sur 'hypocrisie, la jeune fille
et lafemme n'ont qu'une alternative : vierge ou épouse.

SEXE ET MENSONGES est une confrontation essentielle avec
les démons intimes du Maroc et un appel vibrant a la
liberté universelle d’étre, d’aimer et de désirer.
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par la critique et les lecteurs : Dans le jardin de l'ogre,
traduit dans une dizaine de langues et Chanson douce,
chez Gallimard, prix Goncourt 2016, immense succes
traduit dans une trentaine de langues.
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