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			Jaipur – Il Miraggio Rosa

			Sono arrivato a Jaipur, il capoluogo del Rajasthan, verso sera. La città è conosciuta come la Città Rosa per il caratteristico colore rosato degli edifici e delle mura, costruiti con l’arenaria, la pietra del deserto.

			Sono stato subito colpito dalla cinta muraria e dalla sua porta d’accesso, composta da tre grandi archi decorati con magnifici dipinti floreali bianchi. Una volta oltrepassata, si apriva davanti a me un mondo di palazzi reali, edifici antichi e bazar brulicanti di gente.

			Eppure, a pochi chilometri, si estendeva un infinito deserto, completamente privo di vita. Questa metropoli sembrava essere apparsa dal nulla, dopo chilometri di desolazione, come uno splendido e inaspettato miraggio.
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			Cena da Sultano, Sonno da Eremita

			Prima di raggiungere l’alloggio, l’autista mi ha portato a cenare in un lussuoso ristorante. Il buffet era ricchissimo, con una grande varietà di carne e verdure grigliate. Durante la cena, abbiamo anche assistito a un bellissimo spettacolo di danze tradizionali. Dopo questa deliziosa e rilassante pausa, siamo partiti per l’hotel prenotato.

			Quando avevo prenotato il tour a Delhi, avevo scelto apposta sistemazioni economiche per risparmiare; non mi servivano lussi per dormire. Tuttavia, quando l’autista mi ha portato al mio nuovo alloggio, sono rimasto basito. Il bagno era in comune, cosa che potevo accettare, ma la stanza era al limite dell’incredibile: i muri non erano intonacati, le prese elettriche pendevano dal muro e, ciliegina sulla torta, non c’era neanche una finestra.

			Appena ho chiuso la porta, ho avuto un’immediata sensazione di soffocamento. Inizialmente, ho pensato seriamente di fuggire, ma ero troppo stanco. Mi sono lasciato cadere sul letto e mi sono addormentato subito.

			Il giorno dopo avevo la mattinata libera. Dopo colazione, ho preso la mia macchina fotografica e ho raggiunto il centro a piedi. Ero pronto a immortalare altre scene assurde; sapevo che anche questa città non mi avrebbe deluso.

			Il Negozio di Elettrodomestici

			Tra le scene più folli, c’era anche il negozio di elettrodomestici.

			Nonostante i poster esposti all’esterno promettessero prodotti all’avanguardia, l’interno era in realtà un impressionante cumulo di rottami. Questo luogo strapieno non vendeva articoli nuovi, bensì un assortimento di archeologia tecnologica: antichi televisori a tubo catodico, vecchie radio, frigoriferi malconci, cavi elettrici sfusi e pezzi di motori di ogni tipo. Era, a tutti gli effetti, un gigantesco magazzino di ricambi, perfetto per chi doveva riparare il proprio elettrodomestico con un pezzo risalente all’epoca preistorica dell’elettronica.
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			La Fabbrica dei Tappeti e l’Arte del Tempo

			A Jaipur ho avuto modo di visitare una fabbrica di tappeti. Lì, il tempo sembrava essersi fermato: si utilizzavano ancora gli antichi telai in legno. Questi macchinari, veri e propri pezzi da museo, continuavano a tessere capolavori grazie unicamente alla maestria degli artigiani. Era affascinante vedere, proprio come accadeva secoli fa, l’abilità manuale creasse tappeti unici.
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			Gli Alimentari Senza Imballaggi

			Gli alimentari indiani erano lontani anni luce dai nostri supermercati pieni di scatole colorate. Qui il cibo non era confezionato, ma veniva esposto in grandi sacchi di iuta appoggiati a terra.

			In questi piccoli negozi si poteva trovare ogni genere di prodotto: farine, cereali, frutta secca e un’infinità di spezie dagli aromi inebrianti. Tutto veniva venduto rigorosamente al chilo, misurato con vecchie bilance a piatto e pesi artigianali, proprio come si usava fare cento anni fa. Era un ritorno al passato, semplice e affascinante

			.
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			I Bazar Magici dei Sari

			I luoghi più colorati e affascinanti erano senza dubbio i negozi dei sari. Questi minuscoli bazar erano pieni di montagne di stoffe vivaci, un vero tripudio di colori che era un piacere per gli occhi. Era qui che le donne indiane trascorrevano ore e ore, sedute a terra, immersi in un rituale lento e meticoloso per scegliere il loro prossimo magnifico abito.
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			Le Offerte Profumate per gli Dei

			Le bancarelle dei fiori erano generalmente sempre affollate in India, specialmente dai fedeli indù. Questi ultimi acquistavano quotidianamente collane di fiori freschi e profumati da offrire alle loro divinità. Era un gesto di onore e rispetto, un modo per adornare le statue e trattarle come veri e propri ospiti regali.
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			Il Pericolo delle Strade (Non per la Malavita)

			A quei tempi, camminare in questa città era estremamente pericoloso, ma non per colpa della malavita o degli scippi. Il vero rischio era rappresentato dalle strade distrutte. C’erano buche così enormi e profonde che, esagerando appena, ci si sarebbe potuto parcheggiare un’automobile intera. Era necessario procedere con la massima cautela, scrutando attentamente dove si mettevano i piedi, per non rischiare seriamente l’incolumità.
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			Il Gelato dal Cono in Terracotta

			Una cosa mi ha lasciato letteralmente basito: la gelateria. La sua particolarità era il cono. Invece del classico biscotto, era fatto di terracotta! Sì, proprio lo stesso materiale usato per i nostri vasi da fiori.

			L’idea, in teoria, era geniale ed ecologica: finito il gelato, il “cono” poteva essere gettato tranquillamente a terra. I cocci, infatti, servivano addirittura a chiudere i buchi più piccoli delle strade.

			La trovavo una cosa talmente divertente e ingegnosa che ero quasi tentato di comprarne uno. Tuttavia, sapendo che i gelati sono fatti prevalentemente d’acqua e considerando l’elevato inquinamento idrico in India, ho preferito evitare, scegliendo la cautela.
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			L’Estratto di Canna da Zucchero

			Così, invece del gelato, ho preferito optare per un buon estratto di canna da zucchero, preparato lì vicino. Nonostante la mia intenzione fosse fare una scelta “sana”, il succo veniva estratto da una pressa meccanica a gasolio che, oltre a un rumore assordante, emetteva un gran fumo nero.

			A dispetto di questo metodo di preparazione altamente inquinante, ero convinto che fosse comunque l’opzione più sicura per il mio stomaco!
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			Il Mercato e le Mucche “Intoccabili”

			Il mercato era uno spettacolo a sé stante. Come si vede nell’immagine, non c’erano le classiche bancarelle: la merce – vestiti, ortaggi, frutta, carne e persino pesce fresco – era disposta direttamente a terra, in mezzo alla polvere e alla sporcizia.

			Ma il culmine del divertimento era vedere le mucche. Questi animali sacri pascolavano senza alcun riguardo in ogni angolo del mercato, a volte persino sopra la merce in vendita, sia per cibarsi che per i loro bisogni intestinali. Il paradosso era che, pur essendo venerati e intoccabili dagli indiani, venivano regolarmente allontanati a bastonate da quei commercianti che non volevano perdere l’intero guadagno.
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			L’Hawa Mahal – Il Palazzo dei Venti

			Dopo aver trascorso diverse ore nel centro, prima di tornare al mio alloggio, mi sono ritrovato a passare davanti al Palazzo dei Venti: l’Hawa Mahal.

			Questo palazzo, simbolo di Jaipur, sfoggia una straordinaria facciata in arenaria rosata, traforata da ben 953 finestre. Un tempo, era la residenza delle mogli del Maharajah, che utilizzavano quelle minuscole aperture per osservare la vita esterna senza essere viste, dato che non era loro permesso uscire in strada.

			Tuttavia, lo scopo principale di questa miriade di finestre era ingegneristico: erano posizionate strategicamente per permettere all’aria fresca di circolare uniformemente, mantenendo freschi gli ambienti della residenza in modo naturale.
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			Il Forte Amber e la Salita Storica

			Tornato in hotel verso mezzogiorno, ho recuperato i bagagli e sono salito in taxi. In soli venti minuti abbiamo raggiunto il Forte Amber. Situato a pochi chilometri da Jaipur, questo sito è Patrimonio Mondiale dell’UNESCO, e non potevo assolutamente perdermelo.

			Il Forte Amber, con il suo caratteristico colore arancio-giallo, è una delle principali attrazioni turistiche del Rajasthan. Si erge maestoso su un promontorio collinare. Per raggiungerlo, come vuole la tradizione, è necessario percorrere una strada stretta e ripida a dorso d’elefante, fino alla sua porta principale, la Porta del Sole.
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			L’Ingresso Veloce e lo Splendore del Forte

			Quando siamo arrivati, ho notato subito una lunghissima coda di turisti in attesa di salire a dorso d’elefante. Per fortuna, il mio autista si è rivelato strategico: per non farmi perdere tempo e denaro (la salita in elefante era molto costosa), mi ha portato direttamente in cima attraverso una strada secondaria con la sua macchina.

			Una volta entrato nel forte, sono rimasto immediatamente stupito. Il sito era una vera meraviglia: templi bellissimi, lussuosi padiglioni decorati con antichi mosaici e specchi giganteschi, fontane eleganti e giardini tenuti in modo immacolato. Nonostante fosse una fortezza, l’interno era un inno allo sfarzo.
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			L’Incantatore di Serpenti

			All’interno del Forte, mi sono imbattuto in una scena tipicamente indiana: l’incantatore di serpenti. L’artista, grazie al suono ipnotico del suo flauto, faceva emergere un vero cobra da un cesto, facendolo ondeggiare a ritmo di musica.
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			Il Segreto del Cobra

			Dopo una successiva ricerca su internet, ho scoperto la verità: i serpenti in realtà sono sordi. Non vengono incantati dal suono, ma rispondono ai movimenti dello strumento, percepiti come una minaccia.

			Lo Sfarzo del Palazzo Reale

			E come se non bastasse la bellezza esterna, quando ho visitato la sala principale del palazzo reale (l’unica accessibile al pubblico), sono rimasto letteralmente estasiato.

			Al centro, dominava la scena del trono: due grandi poltrone dorate, posate su giganteschi e coloratissimi tappeti persiani. Tutt’attorno, si vedeva un lusso appariscente e sfarzoso: mobili pregiati, grandi quadri, lampadari di cristallo scintillanti, tende in velluto rosso e un’infinità di altri oggetti preziosi.
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			Verso Pushkar – La Città Azzurra e l’Elefante

			Dopo questa straordinaria visita, siamo ripartiti in taxi verso la mia ultima destinazione organizzata: Pushkar. Conosciuta come la “città azzurra” per il colore delle facciate delle case e dei templi, Pushkar era un altro gioiello del Rajasthan che non potevo perdere.

			Durante il tragitto, il mio tassista ha voluto regalarmi un’emozione. Sapendo che non ero riuscito a salire sull’elefante al Forte Amber, si è fermato appena ne abbiamo avvistato uno. Dopo una breve contrattazione con il giovane ammaestratore, per pochi spiccioli ho potuto fare quasi un chilometro a dorso dell’animale, su una strada trafficata.

			L’esperienza è stata divertente e surreale: in mezzo a macchine e moto, mi sentivo come se fossi seduto su un enorme bulldozer che dominava il traffico circostante.
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			Pushkar – Inizio della Vera Avventura

			Sono arrivato a Pushkar in tarda serata. Dopo aver cenato nel ristorante del mio ultimo hotel organizzato, sono salito in camera per crollare finalmente in un sonno meritato: ero davvero stanchissimo.

			La mattina dopo, la mia guida è ripartita per casa: il mio tour organizzato era finito. Da quel momento, avrei dovuto arrangiarmi completamente da solo. Le mie recenti esperienze in India, tuttavia, avevano dissipato ogni preoccupazione iniziale. Anzi, ero più motivato che mai a iniziare la mia vera avventura! L’idea di dover comunicare, negoziare e cavarmela da solo aumentava la mia soddisfazione.
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			Per prima casa: ho chiesto alla reception di prolungare il mio soggiorno di altri tre giorni – e quando si parla di soldi, la comunicazione è sempre chiara! Ho deciso di restare sia per fare pratica nella gestione autonoma che per godermi questa cittadina, che meritava tempo. Pushkar, ai margini del deserto, era una meta tranquilla e popolare tra i viaggiatori che cercavano relax o esperienze spirituali, spesso fermandosi anche per mesi.

			La Leggenda e il Tempio di Brahma

			Pushkar è considerata una delle città più antiche dell’India. Sulle sue origini aleggia una leggenda suggestiva: Brahma, il Dio creatore, doveva partecipare a una cerimonia che richiedeva la presenza di sua moglie, Saraswati (dea dell’istruzione). Poiché lei tardava troppo con i preparativi, Brahma, irritato, si presentò accompagnato da un’altra donna, la lattaia Gayatri.

			Quando Saraswati arrivò e vide la sostituta, andò su tutte le furie e scagliò un terribile anatema contro il marito: Brahma non sarebbe stato venerato in nessun luogo al mondo per averla tradita. Solo grazie alle suppliche degli altri Dei, si fece un’eccezione: a Brahma fu concesso di essere adorato soltanto a Pushkar.

			Non a caso, in questa città che vanta centinaia di templi, il più famoso è proprio l’unico tempio al mondo dedicato al Dio Brahma: una maestosa struttura in marmo dipinto con colori sgargianti e decorata con monete d’argento. Sorge su un promontorio che offre una magnifica vista sulla città e sul lago.

			Il Mercato e il Caos Autentico

			Pushkar è anche rinomata per ospitare, ogni anno tra ottobre e novembre, la più grande fiera di cammelli di tutta l’India, un evento che richiama migliaia di mandriani dal deserto del Thar. Quando sono arrivato, l’evento era appena terminato. Questa è stata una fortuna: ho potuto godermi la città in pace e nella sua autenticità, dato che c’erano pochissimi turisti.

			Quella mattina, camminando lungo la strada principale, mi sono immerso in un vivace e colorato bazar. La vita scorreva tranquilla: bambini giocavano in strada, donne in splendidi sari passeggiavano con grazia, scimmie saltavano sui tetti e le mucche pascolavano liberamente, aggiungendo un tocco pittoresco al caos locale. Era uno spettacolo bellissimo e mi stavo godendo ogni momento di questa mia esplorazione solitaria.
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			I Sadhu – I Santoni e la Vita Spirituale

			In mezzo a tutta quella gente e a quel caos, non potevano mancare i Sadhu, i Santoni. Questi personaggi, dall’aspetto a prima vista assurdo e stravagante, si dedicavano principalmente alla preghiera o alla richiesta di elemosine.

			Il loro aspetto era inconfondibile: alcuni erano quasi nudi, altri vestivano abiti bianchi o color zafferano. Tutti sfoggiavano capelli lunghissimi e barbe incolte, con i volti dipinti in vari colori che ne sottolineavano la devozione. Erano la rappresentazione più vivida della spiritualità errante indiana.
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			Chi Sono i Santoni

			Incuriosito da questi stravaganti Sadhu, ho deciso di chiedere informazioni alla gente del posto e di fare qualche ricerca. Ho scoperto molte cose particolari e affascinanti sulla loro vita.

			Il termine “Sadhu” significa “uomo buono, onesto, saggio”, ovvero “santo”. Sono asceti induisti che scelgono di abbandonare completamente la vita materiale per dedicarsi alla ricerca dell’elevazione spirituale (Moksha). La loro iniziazione prevede un periodo di apprendistato presso un Guru (guida spirituale), che può iniziare anche in giovane età. Dopo la prova, il discepolo riceve un nuovo nome e un mantra personale.

			La vita di un Sadhu è una progressiva rinuncia ai beni terreni. Si attengono a cinque voti fondamentali: non-violenza, verità, astinenza dal furto, castità e rinuncia a qualsiasi possesso. Vivono di sole elemosine o doni dei devoti e sono costantemente impegnati in pratiche religiose estreme. Alcuni meditano per anni, altri pregano incessantemente, altri ancora si impongono mortificazioni fisiche, come non sdraiarsi per lunghi periodi o mantenere posture statiche fino all’atrofia degli arti.

			Si stima che in India ci siano circa cinque milioni di Sadhu. Sono considerati “morti” per il mondo materiale e si presume abbiano già avuto accesso a Moksha (la liberazione dalle reincarnazioni). Per questo motivo, a differenza della maggior parte degli indiani, non vengono cremati, ma sepolti.

			Sette Estreme e Ciarlatani

			Esistono innumerevoli sette di Sadhu, alcune famose per le loro pratiche estreme.

			Aghori: Considerata la setta più trasgressiva e ormai ridotta a pochi individui (concentrati soprattutto a Varanasi). Questi seguaci di Shiva sono noti per la loro dedizione al consumo di alcol, per non essere vegetariani e, secondo alcune voci, per nutrirsi di carne in decomposizione e persino dei propri escrementi. Vivono tra i morti, talvolta nudi e cosparsi di cenere.

			Giainisti Digambar: Anche loro spesso nudi, sono noti per le estreme mortificazioni, inclusa la pratica di sollevare pesi con i genitali per desensibilizzarli, mentre altre sette praticano il sesso tantrico.

			È importante distinguere i veri asceti dai molti ciarlatani che si improvvisano santoni, spesso fumando hashish, solo per guadagnare sulle offerte dei devoti.

			Le Donne e la Dura Realtà

			I Sadhu sono in genere uomini. È estremamente raro incontrare donne che scelgono questa vita di rinuncia così dura, specialmente considerando che, spesso, sono proprio le donne a svolgere i lavori più pesanti in India.

			Purtroppo, la vita per le donne indiane è estremamente difficile: quelle che devono sostenere la famiglia (spesso in assenza del marito) percepiscono un terzo del salario di un uomo a parità di lavoro. Molte subiscono abusi sessuali e tacciono per paura di perdere il lavoro e non poter sfamare i figli.

			Riflessioni Finali: Povertà e Tenacia

			La miseria, la sporcizia e l’ignoranza diffuse sono un segno della mancanza di istruzione e cultura, che sarebbero fondamentali per l’evoluzione e per una vita migliore.

			Questa dura realtà l’ho vista chiaramente qui a Pushkar, specialmente nell’edilizia. Senza betoniere o gru, erano le donne a lavorare più duramente: preparavano il cemento a mano, poi lo trasportavano con dei secchi appoggiati sulla testa fino al tetto, dove gli uomini si limitavano a versarlo negli stampi per costruire i muri.
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			L’Imprenditrice del Peso Corporeo

			Non tutti i lavori erano fisicamente estenuanti. Ho notato un’altra donna, seduta tranquillamente sul lato della strada, che si guadagnava da vivere in modo molto meno faticoso.

			Aveva accanto a sé una semplice bilancia pesapersone meccanica, di quelle che si usano in casa. Il suo lavoro? Offrire il servizio di pesata ai passanti, facendosi pagare per la misurazione. Era un esempio lampante di come, in India, la sopravvivenza aguzzi l’ingegno, trasformando un oggetto comune in una piccola attività commerciale.
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			Il Lago Sacro e la Magia Inquinata

			La parte più sacra di Pushkar è il suo lago, che in realtà assomigliava più a un grande stagno poco profondo, circondato da innumerevoli templi e lunghissimi ghat dove gli indù praticavano i loro rituali.

			Essendo un luogo di pellegrinaggio estremamente sacro, richiedeva che i visitatori entrassero a piedi scalzi. Purtroppo, quando l’ho visitato, il suolo era ricoperto da escrementi di ogni genere – di mucca, scimmia, cane e colombi – oltre a una quantità significativa di sporcizia generale. Camminare lungo quei ghat in quelle condizioni mi turbava non poco. Nonostante l’igiene precaria, questo luogo era incredibilmente magico. La musica, i canti delle preghiere e la devozione tangibile di tutti quei fedeli mi trasmettevano una profonda pace interiore. Per questo motivo, non ho esitato a togliermi le scarpe e a immergermi anch’io in quell’atmosfera spirituale.
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			Le Amicizie

			Dopo una breve pausa in hotel, sono tornato in centro per la cena. Ho scelto un ristorante che avevo notato prima, attratto da un gruppo di turisti. Mi sono seduto vicino a un bel gruppetto di ragazzi inglesi, più o meno della mia età, che chiacchieravano e ridevano rumorosamente. Senza farmi prendere dalla timidezza, mi sono unito a loro, e abbiamo trascorso una serata piacevolissima in compagnia.

			Avventura nel Deserto

			Il giorno dopo, ho deciso di fare un’avventura in cammello. Una piccola agenzia in centro mi ha proposto tour di una, tre o sette ore. Dato che il prezzo non variava di molto, ho optato per la gita più lunga, senza pensarci troppo.

			Sono partito verso mezzogiorno con una guida: io in sella al mio dromedario (in realtà, i cammelli non esistono in India, si tratta di dromedari con una sola gobba) e lui a piedi.

			La Fiera Scomparsa

			Abbiamo attraversato prima le vie del centro, per poi dirigerci nel vicino deserto, dove solo poche settimane prima si era svolta la famosa fiera dei cammelli. Questo enorme evento dedicato al mercato del bestiame, che richiama migliaia di persone, trasforma l’area in un gigantesco bazar dove si vende di tutto: utensili, finimenti per dromedari, artigianato e, ovviamente, bestiame (si parla di 50.000 dromedari). I dromedari, adornati con trecce e nastri multicolori, sono i protagonisti di concorsi di bellezza e spettacoli tradizionali. Inizialmente, era solo un mercato all’aperto, ma in seguito il dipartimento zootecnico del Rajasthan lo ha trasformato in una fiera organizzata.

			Quando siamo arrivati nel deserto, c’era ancora moltissima gente impegnata nello smontaggio di giostre, grandi ruote panoramiche, bancarelle e infiniti tendoni. La dimensione di questo festival era spropositata: io e la mia guida abbiamo cavalcato per circa due ore prima di raggiungere un luogo completamente isolato.
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			Lo Sceicco Sofferente

			Cavalcare il dromedario è stato esaltante all’inizio: mi sentivo proprio come un ricco sceicco! Tuttavia, dopo poche ore, il mio sedere ha iniziato a urlare vendetta. Tutto quel dondolare costante sulla sella rigida mi aveva completamente distrutto, e mancavano ancora diverse ore alla fine del giro.

			Prima che questo bellissimo tour si trasformasse in una vera tortura, ho chiesto alla mia guida se potevo continuare a piedi per riprendermi un po’. Così, sono sceso da Jonny, il mio dromedario, e ho camminato per qualche ora. 

			Il Banchetto Nel Deserto

			La nostra meta finale era la vecchia rovina di un tempio, immersa nel profondo silenzio del deserto. L’isolamento, però, è durato poco. Dopo una ventina di minuti, è arrivato un vecchio trattore con enormi casse che sparavano musica a tutto volume. A bordo c’era una numerosa famiglia di zingari, venuti apposta per me e carichi di cibo. Quella sera, hanno acceso un grande falò, ballando e cantando con le loro vesti tradizionali, creando un’atmosfera magica e inaspettata. Successivamente, mi hanno servito la cena: squisiti spiedini di carne e verdura cotti direttamente sulla brace. È stata un’esperienza davvero sorprendente, anche se, naturalmente, faceva tutto parte del tour che avevo prenotato.

			Il Ritorno a Cavallo
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			Alla fine della serata, quando era ormai notte fonda, è stato Johnny a riportarmi in hotel. Dopotutto, glielo dovevo: quel pomeriggio l’avevo accompagnato io a piedi per un bel tratto di strada. Era giusto che, per una volta, fosse lui a ripagare il favore.

			L’Odissea in Terza Classe

			Ho dedicato la maggior parte del giorno successivo a una quieta osservazione. Seduto sui ghat del Lago di Pushkar, mi sono perso nei rituali induisti, una visione che infondeva una pace profonda, un meritato respiro di relax. Tre giorni a Pushkar erano sufficienti; sentivo il richiamo della strada, o meglio, della ferrovia. La metropoli di Mumbai era la mia prossima meta.

			Il tour organizzato era finito, quindi questa volta toccava a me. La mattina presto, dopo una robusta colazione in hotel, ho lasciato Pushkar. Una passeggiata mi ha portato alla stazione degli autobus, dove ho preso il primo mezzo diretto ad Ajmer, la città con la stazione ferroviaria più vicina. Due ore di viaggio lisce e tranquille.

			Giunto alla stazione di Ajmer, l’atmosfera è cambiata. Ho acquistato un biglietto di terza classe, l’opzione più economica, per la capitale. Il treno era in arrivo. La banchina, pur non essendo la stazione immensa, sembrava estendersi all’infinito ed era brulicante di persone.

			Quando l’interminabile convoglio (almeno quaranta carrozze) si è palesato, la folla ha dato il via a una corsa frenetica verso le porte. Volevano tutti salire per primi e accaparrarsi i pochi posti a sedere.

			A pochi metri da me, si è fermata una carrozza singola e sorprendentemente vuota. Non c’era nessuno in fila. Mi sono avvicinato, ho controllato che la classe corrispondesse al mio biglietto economico, ed eccomi a bordo. Ho persino trovato un posto a sedere. L’improvvisa calma all’interno contrastava in modo surreale con la ressa esterna, ma c’era qualcosa di strano: ero l’unico uomo. Tutte le donne presenti mi fissavano come un marziano.

			Prima che potessi posare lo zaino, una donna si è avvicinata. In un inglese cortese mi ha informato che quella carrozza era riservata esclusivamente alle donne. Ho tentato la carta del turista, chiedendo un’eccezione, ma la risposta è stata un risoluto “no”.

			Con il treno che fischiava, ho dovuto rispettare la regola e scendere. Ho corso verso la porta del vagone più vicino, dove la gente continuava ad ammassarsi. Non appena ho messo un piede sul primo gradino esterno, il treno ha cominciato a muoversi, prendendo velocità rapidamente.

			Ritrovarsi appeso fuori dal treno in corsa non era nei miei piani. All’inizio non mi preoccupavo, convinto che sarei entrato presto, ma l’accelerazione mi ha reso inquieto. Fortunatamente, sono riuscito a infilare lo zaino tra le gambe dei passeggeri all’interno, liberando le mani per aggrapparmi saldamente alle barre esterne.

			Non ero solo: altri uomini condividevano il mio precario appiglio. Ho chiesto al mio vicino se fosse una cosa normale. Lui mi ha risposto con un sorriso, appeso anche lui: “Sì, è tutto normale”. Mi ha dato un barlume di speranza, suggerendo che alla prossima fermata qualcuno sarebbe sceso.

			Incuriosito, il tizio ha iniziato a farmi domande. Presto, un piccolo gruppo di “viaggiatori appesi” si è unito alla conversazione, chiacchierando in un inglese incerto. Era un momento divertente, anche se la mia concentrazione era tutta nel non mollare la presa.

			Dopo un paio d’ore, ho raggiunto la stazione successiva. Come sperato, alcuni passeggeri sono scesi, permettendomi di avanzare di pochi metri, fino alla porta del bagno. Ero in piedi, schiacciato, ma al sicuro. Sebbene l’odore dei servizi igienici fosse ripugnante, almeno la preoccupazione di cadere era svanita.

			Lentamente, col passare delle ore, mi sono fatto strada verso la zona dei sedili. La densità umana era tale che tenersi in piedi non richiedeva alcuno sforzo; bastava appoggiarsi alla persona accanto.

			Ero partito da Ajmer sottovalutando la distanza. Mumbai era a più di mille chilometri e, senza treni ad alta velocità, dopo
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