

     [image: cover]





     

    Índice

    Portada


Dedicatoria


Uno


El ilustrísimo señor subdirector...

La boda fue un éxito...

Mejor así...


Dos


En aquella fotografía...


Tres


Llegué a pensar...

-Bienvenido a México...

Que no le tachara el as...


Cuatro


Cuando volví a Madrid...


Cinco


Seré franca: un corazón...

El séptimo día...

La fotografía ha quedado...


Créditos


		


 	
	    
		
			
			
            Para Ángel, Manolo, «Perola», Paco, Marcos y Lionel. 


			 


			«Dedicada a tiempos mejores» 

			
			E.M. Forster, Maurice 


			


	    

	 	
	    
			 

            Uno


			 


			Si yo fuera un rancho, me llamaría Tierra de Nadie.


			 


			Rita Hayworth en Gilda


			

	    

	 	
	    
			 

            El ilustrísimo señor subdirector general de promoción de la tecnología se está quedando calva.  Calvísima.  Un pellizco horroroso se  me  puso en la  boca  del estómago cuando me la vi allí, yupi perdida, llena de teléfonos, con aquel modelazo de  Giorgio Armani,  en aquel despacho tan sensacional,  podrido de  diseño,  con la mesa  sabiamente  colocada  al contraluz, una  lámpara  exquisita,  una  litografía estupenda  de  Gordillo en la pared noble  de  la  habitación,  sobre  el sofá  de  piel de color  canela,  y todo tan pulcro,  tan almidonado,  tan invadido por  aquel aroma  de  colonia  cara,  por  aquellos bríos de  gimnasio de  lujo,  por  aquel resplandor  de  maricautela arrebatada por el éxito.


			—Don Antonio Romero está aquí.


			Don Antonio Romero era  yo,  por mucho que  cueste  creerlo,  y el ilustrísimo señor subdirector general de promoción de la tecnología dijo que pase, y allí me la encontré, hecha un brazo de mar, pero espantosamente calva, más calva que nunca,  y eso que no llevábamos cinco siglos sin vernos, un par de meses todo lo más, pero era como si el éxito le hubiese encendido todo el cuero cabelludo a la criatura y le delatara la anemia capilar. Hasta fatiga me entró. Naturalmente, era la primera vez que la visitaba en su nuevo despacho, y mi trabajito que me costó, miles de llamadas para conseguir audiencia, y ella todo el rato estaba reunidísima, aunque yo creo que más bien andaría  amontonada,  como si no la  conociera,  claro que  servidora  al teléfono se comportó siempre como una leidi, faltaría más, esa mujer no puede tener la menor queja de mí. Reconozco, desde luego, que lo hice por interés, porque yo lo que necesitaba era el bemeuve.


			Que  conste  que  se lo advertí,  se  lo confesé  sin rodeos en cuanto pudo atenderme en un momento de relax entre tantísima reunión, yo como siempre santa clarita, con la verdad por delante, le dije tengo que hablar contigo porque me tienes que hacer un favor, pero nada profesional, que no se sofocara por eso. Y ella sacó de  pronto una  voz  de  lo más varonil,  como si en toda  su vida  no hubiera  hecho otra cosa  que  hablar  así,  como un caballero,  algo muy impresionante,  una  cosa  como para  el Guinness,  récor  de  mariquita  reconvertida; casi se  me  cala  el oído del estupor, qué prodigio, qué registro de hombre cuando me dijo ya me lo contarás, ¿te viene bien el miércoles a  las diez?, y a  mí me  venía de perlas, porque  el jueves a mediodía, en el palacio de las bodas de la calle del Pradillo, se me casaba mi Javi y yo era una de las madrinas y tenía que quedar como una señora.


			Así que me encontraba en un verdadero apuro, porque una auténtica señora no se improvisa de la noche a la mañana, sobre todo si se tiene en cuenta lo aficionada que  una ha  sido siempre  a  lo popular, a la  clase obrera,  al callejeo,  a los cines de  sesión continua, a los transportes públicos. Tengo coche y carné, por supuesto, pero eso de ir por ahí una sola en su automóvil resulta aburridísimo. De modo que me dije,  mona,  aquí tienes que  hacer  de  tripas corazón,  a  ver  qué  remedio,  y eso que  por dentro estaba  yo que  tiraba  bocados,  estaba  revuelta,  con unas ganitas locas de decirle  a  aquel figurín pero Queta  de  mi corazón ¿de  dónde  sales?,  ¿qué  te  han hecho?, ¿a qué excelentísimo señor director general le hacía falta un poco de pelo del color  del tuyo para  su peluquín?,  ¿por  qué no te  abrigas un poquito mejor  la  garganta,  para  que  no se  te deforme  de  esa  manera  la  voz?, ¿y es que  no te  da vergüenza portarte de pronto como un hombre?


			Ninguna. No le daba ni pizca de vergüenza, pues menuda soltura la de ella, qué  empaque,  qué estilazo de  ejecutivo internacional,  qué  desenvoltura  tan estudiada,  tan controlada, qué sobriedad en la manera de moverse, de levantarse, de venir hacia  mí extendiendo suavemente los brazos, ella que siempre  fue  tan gesticulosa, tan manimoviente,  tan volandera,  ella  que  levantaba  la  mano para  llamar  a  un taxi y paraba toda la circulación. Pues allí estaba, delante de mí, irreconocible. Casi se me saltan las lágrimas. Rígida me quedé, paralizada por el impacto, en un choc, a punto de un derrame cerebral, mareada por aquella voz tan machicuajada, tan testiculada, tan mortificada, por aquel tonillo tan engoñipante de mujer ocupadísima:


			—Pasa, Antonio, por favor, siéntate, la verdad es que estoy desbordado, chico,  pero tú me dirás, que yo también tengo algo que proponerte.


			Así que  la  cabrona  también tenía  algo que  proponerme,  algo que  pedirme, favor por favor, porque eso sí, las cosas como son, ese hombre siempre fue un poco lesbiana, de manera que tampoco tenía tanto mérito su nuevo luc, pero lo que nunca la llamarán es la Desprendida. Todo lo hace por un interés, todo lo calcula, todo lo compra y todo lo vende, o todo lo intercambia, y así se está quedando de calva su ilustrísima, que seguro que está donando los cuatro pelos que le quedan para que le hagan un moño postizo a  un secretario de estado o un trasplante  en el antojo a  la  mismísima  Gorbachov.  Porque  ella  apunta  alto,  que  a  su ilustrísima  le  vienen las pretensiones desde  bien lejos,  que  nos conocemos desde  que hicimos la  primera  comunión, por eso una la quiere tanto, a pesar de todo, y por eso le tiene un apego y  una confianza.


			—Tú me dirás.


			—Me  tienes que  prestar  tu coche.  Tu bemeuve.  Sólo por  un día.  Sólo para mañana. Cuestión de vida o muerte.


			Por un instante, se quedó como si estuvieran a punto de embalsamarla. Ni que fuera tan raro, por Dios, ni que un coche fuera tan sagrado y diera tanto gusto como un novio,  o ni que yo fuera  a  salir  derechita  como una  loca a apuntarme  al París-Dakar, por favor. Yo sólo quería el cochazo del ilustrísimo señor subdirector general de promoción de la tecnología para quedar bien con mi Javi, para quedar como una reina,  tampoco creo que  sea  tan difícil de  comprender.  De  acuerdo,  decir  que  se trataba de una cuestión de vida o muerte podía sonar demasiado dramático, pero la  vida  sin un poco de drama  es un sopicaldo,  y quién me  decía  a  mí que mi Javi,  terriblemente  decepcionado si yo no aparecía  con un carro despampanante  para llevar a la novia al palacio de las bodas de la calle del Pradillo, no acabaría liándose el chal a la cabeza y tomando una decisión irreversible; por ejemplo, tirarse por el balcón de  su residencia,  o presentarse  delante  del juez  sin gota de  pintura.  En cualquier caso, una catástrofe. Lo del balcón es un poco radical, lo reconozco, y eso que mi Javi vive en un primero, por Entrevías, elegantísimo él, pero lo otro es casi peor.  Porque  mi Javi es totalmente  machirulo,  de  verdad,  pero se  pinta  como la Capilla Sixtina; yo creo que es cuestión de temperamento.


			Cuestión de  cariño y de  solidaridad era el que  aquella  mutante  de  camisa  Calvin Klein y corbata Bjorn Borj se pusiera en mi lugar, se hiciera cargo del apuro tan grandísimo en el que  yo me  encontraba,  se  dejara  de  estiramientos de  la  testosterona y de cardados de tráquea y se acordase de los buenos tiempos, cuando soñábamos con ponernos el mundo por montera y a  uno de los dos le bastaba con soltar  un quejidito,  por  insignificante  y tiquismiquis que  fuese,  para  que  el otro estuviera dispuesto a dejarse cortar el brazo por el amigo. Cuando aún no éramos tan  locas, es cierto, pero teníamos toda la ilusión y todo el coraje del mundo.


			Qué lástima de nosotras. Bueno, qué lástima de ella, las cosas como son, que  aquí la  que  ha  cambiado con una  bulla  de  concurso ha  sido su ilustrísima.  Le  ha  faltado tiempo para ingresar en la  cofradía  de las incógnitas, para  hacerse socia numeraria  de  la  orden de  las disimuladas,  para  jurar  como liberada  de  las clandestinas militantes, como si la historia de una se pudiera borrar de un plumazo y como si la gente olvidara así como así. ¿A quién se creerá que está engañando? Se le puso una cara rarísima de sufrimiento, ni que le hubiera pedido el virgo, que eso sí que habría sido ponerla en un compromiso de muerte, pero todo el favor que tenía que hacerme era dejarme el coche, y sólo por un día, que se hiciera a la idea de que lo tenía  en el taller, que  fantaseara  un poco,  por  Dios,  que se  imaginara  a  un monumento de  mecánico rubio y veinteañero poniéndole  a punto el bemeuve mientras ella  se  afinaba  la  bandurria,  que  buena  falta  le  hace,  estoy segura,  y si entretanto necesitaba vehículo yo le dejaba mi autobianchi, una monería, ¿o es que un ilustrísimo subdirector  general no podía rebajarse  a  tanto?  Mi coche  es una miniatura,  un encanto,  una  preciosidad. Claro que  para  una  boda  no es,  el autobianchi no se hizo para transportar a recién casados, qué disparate, cómo iba yo a meter allí a mi Javi y a su legítima después de los esponsales, anillados el uno por el otro, convertidos en mujer y mujer, con todo el trapajeo matrimonial, con toda la familia  de  él y toda la  de  ella  mirándonos de  refilón,  poniéndome  de  pobre,  de  rácana, de madrina mediopelo, a pesar de  todo lo que  mi Javi ha ido diciendo por ahí. Ni pensarlo.


			—Anda, ¿qué me dices?


			Ni mu. La hija de puta no decía ni palabra, no separaba ni los dientes, no fuera a  escapársele  una  imprudencia  en un descuido,  sólo sonreía,  quiero decir  que estiraba  los labios,  como si tuviera  un tic  en los cachetes,  como si tuviera  parquinson en las quijadas, y parquinson debería tener esa mujer, pero en el clítoris, a ver si se descontrolaba de una vez y se lanzaba por los pasillos pegando mordiscos en las braguetas de  los bedeles.  Qué  corajina  me  estaba  entrando.  El berrinche empezaba ya a salírseme por los ojos, tanto que pensé ya verás como con el sofocón se me arañan las lentillas, con lo que cuestan, que te sale la prótesis por un dineral, pero es que yo con gafas soy clavadita  a  mi tía  Asunción y eso sí que  no.  Por consiguiente, tenía que dominarme un poco, si es que podía, que eso estaba por ver,  que servidora en vena manda peligro, y él lo sabía, ella me conoce, ella se empezaba a  poner  nerviosísima,  lince  que  es una,  un águila  para  captar  estas cosas,  que  no había más que mirarla, el vivo retrato de sor alarmada, el prototipo de santa babieca en un brete.  Clarísimo tenía  yo,  de  pronto,  lo que  aquella  mujer estaba  pensando: ésta  me  arma  aquí mismo un escandalazo y mañana  sin falta  me  sacan, desilustradísima, en el boletín oficial. Así que estaba en mis manos, y entonces yo me limité a mirarla como sólo puede mirar una mariveneno dispuesta a todo, y dejé  que ella sola, por la cuenta que le traía, entrara en razón.


			—Está  bien —dijo por  fin—,  lo que  tú quieras.  Te  lo dejo.  Me  lo cuidarás,  ¿no?


			—Claro, nena, a ver si te piensas que voy a rifarlo.


			Dio un respingo:


			—¡Antonio, por favor, no me llames nena!


			Pues no sé por qué. Toda la vida de Dios la he llamado nena sin que el mundo se viniese  abajo. ¿O es que el mundo había cambiado de pronto? Claro que no, el mundo seguía como siempre, y la Queta seguía siendo una nena como la copa de un pino, por mucho disfraz  de  Armani, de  Bjorn Borj, de  Calvin Klein que se echara encima, por mucha voz lorensolivier que se agenciara con el logopeda más caro del mundo, por mucho ilustrísimo señor que le colocaran en las tarjetas de visita en vez de colocárselo donde yo me sé, por mucha postura de joven tigre de la gestión y la  promoción que hubiera ensayado, durante horas, frente al espejo.


			Nena.


			Calva, fláccida, circunloquiosa y nena. ¡Qué bien sonaba! ¡Nena! Qué palabra tan graciosa, tan titiritera, tan juguetona, rebotando como un cohete de feria contra las paredes de  aquel despacho tan fino,  poniendo el aire  travieso,  el resplandor  cosquilloso,  el aroma burbujeante,  la  alfombra  pelitiesa,  el sofá  crujiente,  como si fuera  pan,  y la  carita del ilustrísimo señor subdirector  general de  promoción de la tecnología pálida como una puta checoslovaca. Eso le pasaba por no tener a mano Tierra  de  Egipto.  Nena: qué  palabra  tan subversiva.  Yo no hacía  más que  repetir nena, nena, nena y había que ver la risa que me entró, qué jolgorio, como un ataque de  nervios,  entusiasmada  por la irreverencia,  por la  procacidad,  por  aquel milagro repentino de sentirme increíblemente joven, irresponsablemente joven, sin saber por qué,  gracias tan sólo a  una  palabra,  nena, gracias al desconcierto conmovedor  del ilustrísimo señor subdirector general que no sabía, en aquel momento, si empezar un rosario o estrangularme,  la  pobre.  Nena.  Y menos mal que  la nena  hizo lo único airoso que podía hacer, echarse a reír y decirme eres tremendo, maricón, ahora ya no sé si ofrecerte el trabajo que tenía para ti.


			Porque la tía tenía un trabajo para mí. Mejor dicho, dos, pues menuda es ella  para conceder ventajas. Y me dijo te juro que estoy desbordado, porque todo había que ponerlo en marcha al mismo tiempo, con lo tranquila que estaría ella haciendo punto de cruz.


			—Una cosa es lo de los gitanos.


			—¿Gitanos? ¿Te has hecho catequista?


			No se ha hecho catequista, se ha hecho ilustrísimo señor subdirector general de promoción de la tecnología, que es algo mucho más esclavo y más aperreado, por lo que se ve. A la pobrecita mía le pueden caer encima las cosas más disparatadas. Por ejemplo,  la  organización de  un curso intensivo de  formación profesional,  rama restauración de muebles prehistóricos, para los gitanos de la Uva de Hortaleza. Para aquello había  un dineral.  Y como servidora  es decoratriz, y en cierto modo restauratriz consorte  —porque mi Javi es escayolista y algo puede  que tenga  que ver—, la nena ilustrísima, cuando la llamé para lo del bemeuve, vio por lo visto el cielo abierto y se dijo ésta que tanto presume de marimañosa me tendrá que echar un cable.


			—No te  puedes negar.  Te  contratamos inmediatamente.  Los gitanos te necesitan. ¿De qué podrías tú darles clases?


			—De cómo andar con tacones altos.


			O de cómo maquillarse.


			Cincuenta gitanazos en edad de merecer balanceándose como coristas a quince centímetros del suelo. Aquello podía ser un espectáculo fascinante, mil veces mejor  que andar perdiendo dioptrías y dejándote la laca de las uñas en arreglar cómodas y sillerías de posguerra,  para  que  después algún espabilado las venda en el rastro como antigüedades,  ni hablar; la  Queta,  con la  reconversión,  igual sufría  desvarío hasta  pensar  que  yo me  chupo el dedo,  que  a  lo mejor  me lo chupo,  pero por necesidad y a falta de algo mejor, no por ignorancia. Así que yo podía enseñarles a  caminar con tacones y a maquillarse como una cantante coreana, pero la formación profesional que se la diera otra. Y la Queta me suplicó por favor, no puedes hacerme  esto,  no puedes dejarme  en la  estacada,  serán sólo seis meses, no te  va  a  suponer ningún trastorno porque, eso sí, el curso empezaría después de verano y el sueldo,  por dos horas diarias, de lunes a viernes, ciento cincuenta mil.


			—No está mal, pero lo siento.


			Poderosa  que  es una.  Ni por  ciento cincuenta  ni por  doscientas mil,  a  ver  si encima se pensaba que estaba tratando con una pobre, a ver si no confundimos, que  si una tiene  un autobianchi es por  principio y por estética, no porque no se  pueda  permitir más, que a una loca se le puede consentir todo menos llegar a los cuarenta y no ser rica. A partir de cierta edad, hay que ser rica e independiente. Y si un chulo te mortifica, una de dos: o le pones un piso y lo casas, o se lo traspasas a la primera amiga que se deje. Todo menos sufrir y mendigar. Que se fijara en mí.


			Mi Javi se me casaba y yo estaba tan campante, relajada al máximo, con la piel de  lo más limpia  y flexible,  el pulso equilibradísimo,  que  podía  yo llenarme  de  pulseras hasta el codo sin que tintinearan si yo no quería, un prodigio de sosiego y de savuarfer. Claro que una vez escribí un poema que se titulaba una noche en un motel de Gallup, Nuevo México, y decía ahora tengo la piel en calma, el corazón en paz, el discurrir sereno, el alma sosegada y me aburro; eso era todo, pero todavía lo  suscribo de principio a fin y lo tengo registrado como si fuera el «Llanto por Ignacio Sánchez Mejías». Y, para no aburrirme, monté aquella producción de ser la madrina de la boda y comprarle a mi Javi todo el uniforme donde él quiso, que el pobrecito mío tiene un gusto horroroso, y regalarle veinte mil duros como veinte mil soles y pedirle  al ilustrísimo señor  subdirector  general de  promoción de  la  tecnología  el coche  para  los desplazamientos.  Y claro, al ilustrísimo señor subdirector  general, por mal nombre la Queta, había que agradecerle la deferencia que había tenido y la  confianza que había depositado en mí, faltaría más, y si a cambio me pedía un favor  era de mariagonía negárselo, y si lo del curso de restauración para los gitanos de la Uva de Hortaleza no podía ser —porque parece de justicia reconocer que aquello era  demasiado fuerte—,  a  lo mejor  para  lo otro que  tenía  que  proponerme  no había mayor obstáculo, y se lo dije, que no fuera a pensarse que yo era una rebañadádivas,  que  si de verdad me necesitaba que me  lo dijese,  que  allí me  tenía  a  su completa disposición.


			—Hombre, lo otro a lo mejor te apetece más.


			—Si tiene  veinte  años,  es rubio,  hace  culturismo y busca protección,  no te quepa la menor duda.


			Pero ni tenía  veinte años ni se  parecía  a  Matt Dillon ni se estaba  entrenando para concursar en el Mr. Olimpia ni nada de nada. El ilustrísimo señor subdirector  general lo lamentaba  horrores,  a  su negociado no le  correspondían semejantes maravillas,  su negociado promocionaba productos mucho más prosaicos.  Por  ejemplo: tecnología para la conservación de alimentos perecederos.


			Como suena.


			Una  cosa  espantosa, como cualquiera puede  comprender.  Aquello me  sonó a momia  evitaperón,  a brazo incorrupto modelo santateresa, a peregrinación con fiambre  a  cuestas en plan juanalaloca, a  menú bokassa  en un restorán del Kilimanjaro. Hay gente para todo. Gente como la Queta, don Enrique Muñoz para su negociado,  ilustrísimo señor  para  el boletín oficial,  que  con el cargo y el tratamiento parecía haberse  vuelto más tonta que una bombilla  con forro y encontraba lo más natural del mundo tener  a  su cuidado el patrocinio de unas «Jornadas Técnicas y Exposición sobre Tecnologías para  la  Conservación de Alimentos Perecederos».


			—¿Alimentos qué?


			—Perecederos.


			—Jesús, qué asco.


			Los hay degenerados. Claro que, al ver la cara de grima que yo ponía, la Queta me  aclaró que  su negociado se limitaba  a  patrocinar,  que  la  organización propiamente  dicha de  aquel evento tan escalofriante  correspondía  a  una  empresa privada,  el negociado sólo se  había  comprometido de  verdad,  aparte  del dichoso patrocinio,  al montaje  de la exposición,  y ella,  la  Queta, tenía auténtico interés en que  quedara  bien,  divina  a  ser  posible,  y tenía  autorización para  contratar  a un profesional de categoría,  y yo lo era, y podía  ser muy interesante, me  lo juraba,  porque el presupuesto estaba mejor que bien y, para colmo de felicidad, todo se iba  a celebrar en Guadalajara, México, en colaboración con el loquerío de allí.


			—¿Cuándo?


			—Del ocho al doce de noviembre.


			—Está bien —dije—. Pereceremos juntas.


			Qué  manera  más tonta  de  complicarme  la  vida,  de  jugarme  las trenzas,  de arriesgar el prestigio profesional y hasta el sistema inmunológico —porque a saber lo que  saldría  de  todo aquello— en una  aventura  sin sentido,  en un disparate  a  la  ranchera, en una carajal con mariachis. Y es que el agradecimiento es una majadería propia de maricomplejos y de burgueses, dile tú a mi Javi que te agradezca algo y te escupe por mariquitosa.


			Pero yo ya le había dicho que sí, me había comprometido, no podía volverme atrás y, como la que no se consuela es porque se pone cachonda con el sufrimiento, decidí que  a  lo mejor  me  venía  bien airearme  un poco,  viajar,  conocer mundo, vampirear durante unos días por parajes exóticos y buscar consuelo, y un chorrito de zumo de esa fruta sagrada que es el olvido, entre los hijos de Moctezuma. Es decir,  de  pronto me  sentí asquerosamente literaria, víctima  de  una  viudedad lírica  y clandestina,  repudiada  por  un escayolista  que  me  usaría  como chófer  el día  de  su boda, maniatada por los virus malignos que andan por ahí socavando la revolución y la  felicidad,  y entendí que  aquel disparate  de  exposición sobre  alimentos perecederos podía  servirme  de  refugio. Por  supuesto,  no era  el momento de aguantar,  además,  demasiadas explicaciones,  por  agobiada  que  estuviese  el ilustrísimo señor  subdirector  general de  promoción de  la  tecnología,  que  tampoco podía pretender ganarse la orden del mérito civil con distintivo blanco a mi costa y en diez minutos.


			—La  semana  que  viene  discutimos todos los detalles —le prometí—.  Pero mañana, a las diez, vengo a recoger el coche.


			Menos mal que  ella estaba  desbordada,  con una agenda imposible,  aunque  hacía mal en quejarse; ella me dijo, toda convencida y poniendo carita ruizjiménez, que hacía fatal en protestar, que había aceptado el cargo libre y conscientemente y el reto era interesantísimo, qué valor, ni que de su trabajo dependiera la salvación de  los infieles. Pobrecita. En el fondo es buena mujer y ya se le pasará el sarampión. Y,  mirándolo bien, estaba hasta guapetona con aquel modelazo de Giorgio Armani, con aquella  camisa  a  rayas de  Calvin Klein,  con aquella  corbata  de  Bjorn Borj,  desprendiendo aquel aroma  de  colonia cara,  disfrutando de  un despacho tan maravilloso, tan confortable, tan oficial, tan a tono con su nuevo luc y con su nueva voz,  con sus nuevos gestos y ademanes,  con su empaque, con su calculada  y elegante  displicencia al sentarse  de  nuevo en su mesa  de  trabajo y decirme, condescendiente:


			—Ahora me perdonas, ¿verdad?, llevo la mañana retrasadísima.


			Faltaría  más,  absuelta  quedaba.  Sólo que aquello no podía  terminar  así.  De modo que,  después de que ella reclamara  por  el interfono a  su secretaria, pronunciando maravillosamente aquello de pase Loreto por favor, y cuando la chica  ya  estaba  abriendo la  puerta  del despacho,  yo me  acerqué  al ilustrísimo señor  subdirector general de promoción de la tecnología, le miré cándidamente a los ojos y le dije:


			—Nena, cierra las piernas que te huele el aliento.


			Casi se desmaya.


			

	    

	 	
	    
			
            La  boda  fue  un éxito.  Quiero decir que pasaron millones de cosas y no hubo que ingresar a nadie con intoxicación.


			Enrique  siempre  fue un poco litri, aunque nunca ha sido rencoroso, y en esta  ocasión, además, tenía un buen motivo para perdonarme: no le sería fácil encontrar a  otro decorador  solvente —y,  menos,  a  una  decoratriz  divina  como yo— con tan poco tiempo para  trabajar  y el verano por  medio. Por añadidura,  que diría  una  clásica,  me  conoce  la  mar  de  bien y sabe  lo mariviperina  que  puedo ser  cuando alguien me toca más de la cuenta el periscopio. Así que el jueves por la mañana me  entregó las llaves de  su bemeuve  con una  sonrisa muy deportiva  y se  guardó muchísimo de  recomendarme  de  nuevo que  se lo cuidara,  ordinariez  que  yo no le hubiera consentido, aun a sabiendas de que al pobre coche en un sitio tan refinado y tan exclusivo como Entrevías le podía pasar de todo, que hay que tener valor para prestarle un buga de cinco kilos a una insensata como yo y para una turné por una zona tan residencial.


			En justa correspondencia, yo le dejé a Enrique, radiante con aquel modelo New Arctic, las llaves de mi autobianchi por si de pronto se encontraba en un desavío, y me di cuenta de que las aceptaba sólo para no soliviantarme, que me había levantado yo frenética  y completamente  susceptible por  culpa de la  dichosa boda  y debía  de notárseme hasta de espaldas, a pesar del atracón de técnica de relajación mental que  me  había metido en el cuerpo de seis a ocho de  la mañana, a  pesar  de haberle dedicado la noche a un camionero de Baracaldo que tiene echada la solicitud para la erchancha, a pesar de haberme jurado mi Javi como tres mil veces —eso sí, con la intensidad y la pasión de un papagayo— que las cosas no tenían por qué cambiar.  Como si yo no me  supiera  de  cabo a  rabo la  película.  Siempre  lo mismo: hoy no puedo verte porque la parienta quiere que la acompañe de compras a Simago, y el domingo viene  mi suegra a pasar  el día, y el viernes por la noche hemos quedado tres matrimonios a tomar unas cañas y a ir después al cine porno de la calle Monte Olivetti; pero, eso sí, pasado mañana me puedo pasar por tu casa, de dos y veinte a tres menos cuarto, y así me echas un cable. Ni hablar, guapito de cara. Bien está que me  haya  callado como una  muerta  cuando salieron las amonestaciones,  aunque  al final no sirviera para nada porque, modernas ellas, se decidieron por una boda civil, que el juez no daba la murga que daba el cura, por Dios. Y bien está que me haya prestado a representar el papelón de madrina bis en una ceremonia de tan poquísima categoría, con lo que una ha sido siempre a la hora de cuidar su imagen. Y que me haya gastado una fortuna en el ajuar, en la vajilla, en la cristalería, en la peluquería, en el mundicolor. Ha sido como pagar un rescate, pero hasta aquí llegaron las aguas,  darlin. Que lo supiera. Y lo iba a saber. Servidora se lo iba a decir tan bien dicho y tan clarito que, a partir de entonces, igual me llamaban la leidi diáfana. Me lo había jurado a mí misma por mis propios muertos y así andaba yo de desgualdrajada, tan confusa,  tan histérica,  tan suspicaz.  Así andaba  yo de  mariafilada  y maricandente dos horas antes de la boda de mi Javi.


			—Vas la mar de elegante —me dijo la bruja de la Queta, supongo que con la peor intención—. Un poco clásica, pero fenomenal.


			Iba  a  una boda  de mucho caché en Entrevías, no al carnaval del Círculo de  Bellas Artes; a  ver qué  otra  clase  de  vestimenta  puede  lucir  cualquier  mujer consecuente  en una  situación tan clásica como la  que  me  tocaba  vivir: tu chulo prometiéndole,  delante  del juez  y de  ti,  un cúmulo de  despropósitos a  una  dependienta de  la sección de  mercería  del Sepu.  Yo no podía presentarme  vestida como Lamia Kashogui en una fiesta  en Puerto Banús, por más que me apeteciera,  que  me  apetecía  horrores; tenía  que  quedar  como una  dama,  por trabajito que me costase  y aunque  fuera  lo último que  hiciera en esta  vida.  Así que  no tuve más remedio que olvidarme  del modelo tantas veces soñado para la ocasión, un diseño exclusivo en rayón dorado, de largo insinuante, talle en su sitio, delantera al bies y  escote discreto,  y,  sobre  los hombros,  un capidengue  fucsia de croché,  monísimo, que  pensaba  copiar,  a  ratos perdidos,  del figurín del Hola.  A cambio,  me  había enfundado un traje  gris a  rayas,  tipo diplomático,  aburridísimo el pobre,  y apenas llevaba  dos horas con él y ya  me  estaba  entrando una  depresión horrorosa  y unas ganas horribles de ingresar en la Trapa.


			Otro novio que pasaba a mejor vida. Otro hombre que me dejaba en la cuneta,  arrecidita de frío y muerta de hambre. El deslumbre, la entrega, el amor, esa ilusión que te entra y te embarga en cuanto te descuidas un poco: esos sí que son alimentos perecederos. Una lástima. Un destino. Una condena. Y no sirve de nada todo lo que hagas para remediarlo. Y mira que a mi Javi había procurado yo controlarlo desde el principio,  ser  astuta con la  cosa  del dinero,  que  el secreto estaba,  después de intentarlo todo, en no quedarse corta ni pasarse, o eso al menos pensaba yo, ilusa de  mí. Por descontado, nada de presentárselo a la competencia, que entre las marilobas ya se sabe, se lleva a rajatabla el principio de solidaridad: si el novio de una amiga te gusta, ofrécele el doble, y si una hermana te recomienda un chulo es que ya no sabe  cómo quitárselo de  encima.  Por  supuesto,  si por  las buenas no se  consigue nada, hay métodos más refinados para destrozarle a una íntima el último romance. Sirva de  ejemplo: te presentas en tu reunión con tus habituales acompañada de un jabibi guapísimo —alto, moreno intenso, pelo ondulado, labios como colchones— al que has conocido hace un mes y del que te has enamorado como una perra, y como el mójame sabe el terreno que pisa y no quiere perder  el momio, que no están los tiempos para promiscuidad ni frivolidades, no permite que ninguna de tus amigas se  pase de la raya, y así un día y otro, una noche y otra, sin inmutarse, sin distraerse, sin desfallecer, hasta que el cónclave de marivíboras no lo resiste más, todas hasta las mechas de tanto idilio, de tanto mimo, de tanta fidelidad y, por fin, la que más te quiere te dice de pronto uy, ya sé a quién se parece tu marido: es clavadito a Aretha Franklin.  Es el principio del fin.  Desde ese  mismo instante,  empiezas a  ver  a  tu marido como un travestón con tendencia a engordar y a ponerse dramática cantando blues y le vas cogiendo, de hora en hora, un asco galopante, una tirria y un desapego y una desconfianza y un repelús que acabas con tu matrimonio con la pericia de Zsa Zsa Gabor.


			Hundida.  Acaba  siendo tu pan de  cada  día: sentirte  hundida  por  culpa  de  un hombre. Otro niñato que te partía el corazón, que te dejaba vacía el alma, hueca la voluntad,  exangüe el pulso,  turbia  la conciencia,  herida la  memoria,  arrasada  la cuenta  corriente.  Otro mocito de  extrarradio,  agakán de  suburbio que  te  repudiaba  por estéril, por rara y por mayor.


			¿Cómo podía  sentirse  una  mujer  en una  situación como la  mía? Destrozada. Desdichadísima me sentía yo, al volante de aquel cochazo tan escandaloso, camino del holocausto,  hasta que  me  dio un repente  y me  encorajiné  conmigo misma  por marigrotesca y marimasoca  y me  dije  ay por  Dios,  qué  culebrón el mío,  parezco Televisa, anímate, mujer, reacciona. A fin de cuentas, otra vez estaba en libertad.


			Libertad vigilada, eso sí.


			En el vecindario de mi Javi, tan distinguido,  cien pares de  ojos me  estaban preparando el recibimiento y yo tenía que hacer honor a mi fama, a mi reputación de mujer  adinerada  y generosa,  de  profesional moderna,  independiente,  incapaz  de inmiscuirme con mala intención en algo tan popular y tan bonito como el casorio de un escayolista y una dependienta. Yo tenía  que aparecer  majestuosa, segura de  mí misma,  levemente  sarcástica,  desprendida  hasta  el extremo de  darle  los últimos consejos de experta a la novia para que se viera radiante, con todas las marías del bloque asomadas a los descansillos de la escalera y disfrutando como perdidas del encuentro, tan civilizado, entre las dos rivales. Y tenía que hacer lo imposible para  que,  entre  las pestañas,  se  me  transparentase  una  grandísima  serenidad,  nada  de crispaciones, ningún rencor, ningún gesto o palabra que me delatase, sino más bien todo lo contrario,  servidora  la  prototipo del ferplei,  y si era  posible  una  pizca  de desinterés, mejor que mejor. A fin de cuentas, aquel día se cerraba otra historia de  sometimiento y esclavitud, que hay que ver lo que es una cuando se encapricha de un querubín barriobajero, y empezaba de nuevo un periodo de calma e inapetencia que, eso sí, ojalá me durase poquito.


			Reduje la velocidad y aspiré hondo. Todo iba a salir bien. Tomé rápidamente conciencia de que mi aspecto era más que respetable y me alegré de no haber caído en la tentación de pintarme más de la cuenta. La gente se quedaba mirando el coche  y haría  cábalas sobre  aquel señor  tan formal que  lo conducía.  Tuve  que  dar  una vuelta  estúpida  antes de  desembocar  en la  calle  donde  vivía  mi Javi,  pero es que Antonio Romero,  mi yo legal, siempre  ha tenido el sentido de la orientación en la bragueta.  De  pronto, me  sentía  con ánimos para  mirar  el lado bueno de  las cosas. Allí empezaba a morir una historia en la que hubo de todo, y el futuro volvía a ser  sólo mío. De la mañana a la noche, me encontraba otra vez libre; al borde mismo de los cuarenta  años,  desde  luego,  pero,  como dice  una  amiga  mía,  la  verdadera  independencia  es privilegio de  la  madurez,  por  eso una  estaría  dispuesta  a  dar  cualquier cosa para que el privilegio de la independencia le cayera a las demás. Pero no puede  ser, vaya  por  Dios.  Tarde  o temprano,  siempre  pasa  lo mismo: otra  vez independiente,  otra vez  libre,  otra  vez  sola.  No podía echarme  a  llorar de  ningún modo,  después de  haberme  tirado hora  y media  pintándome.  Ni hablar.  Me sobrepuse. Sonreí. Me felicité por la suerte que tenía. Aparqué. Me deslicé la lengua suavemente  por  los labios,  me  arreglé  la  permanente  y me pasé  revista  en el retrovisor. Estaba estupenda. Libre. Desencadenada. Así que me miré honestamente al fondo de los ojos y, antes de abrir la puerta y empezar a dejarme los tacones en el sintasol del piso de mi ex suegra, invoqué, arrebatada, a Rita Hayworth y me dije,  con un pellizco de rabia.


			—Si fueras un rancho, te llamarías Tierra de Nadie.


			La  madre  de  mi Javi estaba  descompuesta.  La  buena  mujer  se  había  vestido como una  piriñaca  y no hacía más que  quitarse  y ponerse  collares,  quería  echarse  encima todo el joyerío, porque a ella la gente de esa pelandusca que se llevaba a su niño no la iba a hacer de menos, desde luego que no, y si quería divertirme lo que  tenía  que  hacer  era  no perderla  de  vista. Estaba  clarísimo que  la  señora  se  había levantado con ganas de guerra:


			—Y es que no he podido pegar ojo en toda la noche, don Antonio, qué lástima de  chiquillo, este  casorio no puede  traer nada  bueno,  mire  lo que  le  digo,  nadie  conoce  a mi Javi mejor  que yo,  ni siquiera  usted,  y usted perdone,  que yo sé que usted lo conoce  divinamente,  yo estoy en el mundo,  yo lo comprendo todo,  don Antonio, bueno, todo menos esta mamarrachada de boda, ¿qué necesidad tenía él de casarse?,  ninguna,  ¿usted la  conoce  a  ella?,  yo sólo la  conozco de  lejos,  todo el mundo me dice que es feísima, y hay que ver la cara y la planta de mi Javi, ¿verdad usted?, yo qué le voy a decir con lo bien visto que usted tiene a mi Javi, que usted sí que le conviene y no esa niñata, y encima de Jaén, yo le puedo decir a usted que las mujeres más malas de este mundo son las de Jaén, y no se apure que mi Javi se está  duchando y ahora  podemos hablar,  se lo juro por la memoria  de mi padre,  las peores, las de Jaén, falsas como ninguna, y las más sucias del mundo, yo las tengo caladas desde  ni se  sabe  cuándo,  ¿no ve usted que  yo he  llevado una  vida  muy desenvuelta y siempre con gente del barullo?, pues las peores las de Jaén, por eso le digo que esto no puede salir bien, y también le digo que menda lerenda hará todo lo posible para que no salga bien, ¿toda la vida sacrificándome por este niño para que ahora venga una de Jaén y se lo lleve?, ni hablar, le digo yo que ni hablar, aunque me cueste la salud, aunque me cueste la vida, que ya me la está costando, tres días llevo sin comer, no sé ni cómo no me desmayo, qué lástima de niño, a usted también le da lástima, ¿verdad?, yo sé que usted le ha ayudado mucho, yo sé que mi Javi le ha  sacado muchísimo,  pero más me  ha  sacado  a  mí,  una  fortuna,  y encima  ahora quería que le comprase el frigorífico, ¡el frigorífico!, que se lo compre la guarra ésa con la coquina...


			Para  mí que  la  señora  había  desayunado dinamita,  por  Dios, qué  manera  de  hervirle el campanario, qué forma de escupir la mortificación; claro que su Javi le había pedido que fuese la madrina y a ella le había dado lástima y había dicho que  sí.


			Mi Javi atravesó la salita  de  estar  envuelto en una  toalla, y con el pelo chorreando, me  guiñó un ojo alegremente y me hizo una señal con la  cabeza  para que  le  siguiera  a  su habitación.  Yo ya  la  conocía,  ya  sabía  dónde  estaba,  de  un domingo en que le acompañé a casa a la vuelta del rastro de Vicálvaro y andaba yo cachonda perdida, pero al niño le daba mucha pereza bajar al centro, así que me dijo vente un rato a mi casa, y yo, marimorbosa que soy, no me lo pensé dos veces, allí que nos presentamos, justo cuando la madre de mi Javi, hecha una aparición, salía de su dormitorio con el orinal en la mano; ella ni se inmutó, ella como si acarrease una arroba de chanel número cinco, ni parpadear, me sonrió como una abadesa y me dijo pase usted, don Antonio, pase usted al cuarto del niño, que yo no les molesto. Y no nos molestó.


			Tampoco ahora  quería  molestarnos,  por  Dios,  que  a  ella  nunca  le  ha gustado meterse en la vida de nadie.


			—Vaya con él, don Antonio, que yo comprendo que tienen que despedirse.


			Así que pasé a la habitación de mi Javi, y cerré con el pestillo, y le dije anda, déjame que te seque bien, porque se había quedado en cueros y se había sentado en la  cama  y empezaba a  ponerse  los calcetines,  blanquísimos,  pero aún estaba  todo mojado.  El sonreía  como si estuviera  maquinando una  travesura,  en vez de  un mocito a punto de casarse parecía un niño en trance de hacer la primera comunión,  nadie le hubiera  echado su edad.  Se  mordisqueaba el labio de  abajo y me  echaba miraditas de  reojo,  pero sin levantar  la  cabeza,  como si aquello de  ponerse  los calcetines fuera  tan complicado como una  operación a  corazón abierto.  Yo sabía perfectamente lo que tenía que hacer. Me arrodillé a sus pies, marimagdalena total, y durante  dos minutos exactamente  hice el paripé  de  pasarle  la  toalla  entre  los dedos, pero en el primer  segundo del minuto siguiente  ya  estaba la lengua de  esta  servidora cumpliendo con su obligación.


			A mí me  apetecía  horrores hacérselo todo muy despacio, muy majestuoso,  señorial,  en plan videoclip de  la  Mouskouri,  porque  aquél, en el fondo,  era  un momento muy dramático y la emoción se lleva fatal con las prisas.


			—Date prisa que es tardísimo.


			Y era  cierto que  andábamos apuradísimos de  hora.  Faltaban tres cuartos para  las doce  y mi Javi
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