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SINOPSIS

Nueva York, 1936. La pequeña casa de comidas El Capitán arranca su andadura en la calle Catorce, uno de los enclaves de la colonia española que por entonces reside en la ciudad. La muerte accidental de su dueño, el tarambana Emilio Arenas, obliga a sus indomables hijas veinteañeras a tomar las riendas del negocio mientras en los tribunales se resuelve el cobro de una prometedora indemnización. Abatidas y acosadas por la urgente necesidad de sobrevivir, las temperamentales Victoria, Mona y Luz Arenas se abrirán paso entre rascacielos, compatriotas, adversidades y amores, decididas a convertir un sueño en realidad.

Con una lectura tan ágil y envolvente como conmovedora, Las hijas del Capitán despliega la historia de tres jóvenes españolas que se vieron obligadas a cruzar un océano, se asentaron en una urbe deslumbrante y lucharon con arrojo para encontrar su camino. Un tributo a las mujeres que resisten cuando los vientos soplan en contra y un homenaje a todos aquellos valientes que vivieron —y viven— la aventura, a menudo épica y casi siempre incierta, de la emigración.
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A mis hermanas, imprescindibles y auténticas como las Arenas.



A mis primas, casi hermanas.


 


A todos aquellos a los que la vida empujó a emigrar.




PRIMERA PARTE
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Seguían vestidas de negro de los pies a la cabeza: los zapatos,
				las medias, los velos, los abrigos. Tras ellas entró un puñado de vecinas, quizá
				pensaban que aún no convenía dejarlas solas. Una puso la cafetera al fuego, otra
				plantó encima de la mesa una lata de galletas; entre murmullos y palabras quedas, se
				fueron amontonando en la cocina. Sentaron a la madre empujándola por los hombros,
				ella se dejó hacer. Victoria sacó unas cuantas tazas desparejadas de un armario,
				Mona se quitó el sombrero que le habían prestado, hundió los dedos entre el pelo y
				se rascó el cráneo, Luz se apoyó contra el borde de la pila sin parar de llorar.

Acababan de despedir al padre, sepultado bajo una mezcla de barro y nieve en el
				cementerio del Calvario de Queens: allí reposaría Emilio Arenas para los restos,
				rodeado de huesos de gente que nunca habló su lengua y que jamás sabría que se iba
				de este mundo en el momento más inoportuno. En realidad, casi todos los momentos
				suelen ser bastante poco convenientes para morir, pero cuando uno lo hacía a los
				cincuenta y dos años, separado de su tierra por un océano y dejando atrás a una
				familia desarraigada, un mediocre negocio recién abierto y unas cuantas deudas por
				pagar, la situación se tornaba más gris todavía.

Ni su mujer ni ninguna de sus tres hijas habría sido capaz de recomponer de una
				manera ordenada cómo se sucedieron los hechos desde que uno de los chavales de la
				calle subió a zancadas los escalones hasta su cuarto piso y les aporreó la puerta
				con los puños. La noticia había corrido como el fuego: un accidente, repetían las
				voces. Un suceso lamentable. Descargaban el Marqués de Comillas en los
				muelles del East River cuando un gancho mal sujeto provocó la caída de una red llena
				de bultos. Una desgracia, insistían. Un infortunio atroz.

Fatal head trauma, eso era lo que ponía en el informe médico que andaba por
				ahí, medio arrugado junto a la estufa de kerosén. Ninguna lo había leído. De haberlo
				intentado, tampoco habrían entendido nada: estaba redactado en un inglés
				indescifrable, lleno de formalismos y términos clínicos. Región frontoparietal
				derecha, fractura con salida de masa craneoencefálica, infiltración hemorrágica.
				Incluso si hubiera estado escrito en su propio idioma, sólo habrían sido capaces de
				captar tres palabras. Mortal de necesidad. Y la madre, ni siquiera eso: no sabía
				leer.

Desde ese instante, en sus memorias apenas quedó grabada una sucesión de fogonazos
				sueltos. Ellas lanzándose escaleras abajo detrás del muchacho y corriendo luego
				arrebatadas hacia La Nacional, donde se recibió el aviso. La gente que las miraba
				desde las ventanas y las aceras, un vehículo de la autoridad portuaria que frenó a
				su lado con un chirrido de ruedas, el hombre de uniforme que salió acompañado de un
				trabajador español y las apremió a subir al auto. Las calles a través de las
				ventanillas a lo largo del traqueteo hacia el Lower East Side, las fachadas por las
				que zigzagueaban las escaleras de incendios, los transeúntes que pululaban
				precipitados y cruzaban sin orden las calzadas. La llegada al muelle 8 de la
				Trasatlántica, el médico calvo que las recibió en ese cuarto que hacía de enfermería
				y el movimiento de sus labios bajo un bigote ceniciento teñido de nicotina, las
				palabras que soltó al aire y ellas no comprendieron. Los hombres de ceño apretado
				que se plantaron a sus espaldas, el cuerpo cubierto por una sábana sobre la camilla,
				un cubo metálico que desbordaba gasas llenas de sangre espesa y oscura. La madre
				desgarrada, las hijas descompuestas. La vuelta a casa sin él.

A partir de ahí, las imágenes se les seguían amontonando aunque ya con una cadencia
				más lenta: el ataúd en el que lo trajeron al apartamento al cabo de unas horas y que
				por poco se quedó encajado en los ángulos estrechos de los descansillos, los cirios
				y los ramos de flores sobre peanas bruñidas, grandes e incongruentes, que llegaron
				desde la funeraria sin que ninguna de ellas las pidiera. La puerta abierta, gente
				que entraba y murmuraba pésames con acento gallego, asturiano, caribeño, vasco,
				italiano, griego, irlandés, andaluz. Hombres que bajaban las miradas con respeto
				mientras se quitaban las gorras, las boinas o los sombreros; mujeres que las besaban
				en las mejillas y les apretaban las manos. Más lágrimas, más pañuelos, carraspeos y
				voces que rezaban al fondo del pasillo, donde había quedado instalada la caja con el
				cadáver maltrecho sobre un par de borriquetas. Hasta que empezó a amanecer.

Volaron las horas en el nuevo día, llegó el traslado a un camposanto lejos de
				Manhattan, el descenso al hoyo, las paletadas de tierra sobre la madera de la tapa,
				la enorme corona de claveles con una banda atravesada que alguien encargó en su
				nombre sin preguntarles: TU ESPOSA Y TUS HIJAS NO TE OLVIDAN. El responso, los vibrantes sollozos
				de Luz entre el silencio del resto, el adiós. Cayó otra vez la noche temprana con un
				alboroto de luces, sensaciones y sonidos bailándoles alocados en la cabeza, ya
				estaban de vuelta deseando que todo el mundo se fuera y las dejara en paz. El
				trasiego fue flaqueando a medida que se acercaba la hora de la cena, sobre el poyete
				de la cocina quedó lo que cada cual pudo ofrecerles con sus escasos medios y su
				mejor intención: una cazuela de albóndigas, una musaka, un pastel de carne, una
				lechera de estaño llena de caldo de gallina.

Al fin quedaron sólo ellas cuatro para hacerse cargo de la realidad. Remisas todavía
				a poner en común sus pensamientos, las hijas arrancaron a trastear sin cruzar
				palabra: abrieron grifos y cajones, pusieron la mesa con el parco menaje de todos
				los días. La madre, entretanto, se sorbía los mocos por enésima vez y se pasaba el
				pañuelo hecho un gurruño por los ojos enrojecidos.

Masticaron en silencio sin alzar las miradas, ni otro ruido que el chocar de las
				cucharas contra la loza. Y después, cuando en los platos no quedaban más que
				corazones de manzanas y curruscos de pan, Mona, la más pragmática, levantó los ojos
				y dijo en alto lo que el barrio entero se llevaba preguntando desde que se supo que
				el baúl de un anónimo viajero le había partido la crisma a Emilio Arenas, el de El
				Capitán.

—Y ahora, nosotras, ¿qué?
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La madre descargó un puño sobre la mesa con un golpe derrotado.
				Luego apoyó los codos, escondió la cara entre los dedos huesudos y se echó otra vez
				a llorar.

Desde que conoció a su Emilio en unas Cruces de Mayo cinco lustros atrás, nunca
				habían convivido del todo. A temporadas, sí: cuando él desembarcaba en Málaga sin
				aviso previo cada año y medio o dos, se quedaba unos meses y la dejaba preñada para
				luego, en cuanto ella empezaba a construir fantasías sobre la posibilidad de
				convertirse en una familia normal como el resto de los vecinos de su corralón, a él
				todo se le comenzaba a quedar apretado y otra vez se le agarraba a las tripas esa
				indómita querencia suya a buscarse la vida partiendo de la nada, como si no hubiera
				un ayer. Preparaba entonces su petate y una madrugada cualquiera, tras repartir un
				puñado de besos sobre las frentes dormidas de las criaturas y soltarle unas cuantas
				promesas difusas a su mujer, se marchaba rumbo al muelle nuevo, en busca de
				cualquier barco que lo trasladara a la siguiente etapa de su incierto porvenir.

Estibador en los puertos de Marsella y Barcelona, camarero en la plaza Independencia
				de Montevideo, vendedor callejero en Manila, pinche de cocina en un carguero
				holandés. Sabía tallar madera y tocaba con gracia la guitarra, imitaba voces,
				preveía las tormentas y hacía como nadie las cazuelas de fideos. Tenía la piel
				cuarteada cual barro seco, frente ancha, huesos afilados y un pelo que fue negro y
				empezaba a escasear por las entradas. Atesoraba conocidos por medio planeta; en
				pocos rincones le faltaba alguien dispuesto a darle unas palmadas cordiales en la
				espalda o a invitarle a un vaso de ron, de ouzo, de pisco, de vino. Al final del
				día, sin embargo, prefería apartarse del ruido y casi siempre andaba solo, fumando
				callado bajo las estrellas.

Su mujer, corta siempre de carácter, soportaba las ausencias con mansedumbre y
				suspiros; sus tres hijas —las que sobrevivieron entre siete embarazos y cuatro
				partos— adoraban sus regresos cargado de inútiles regalos: un puñal africano, unas
				maracas criollas, el pellejo de algún animal; nunca le reconocieron que bastante
				mejor les habría venido una manta o un par de zapatos. Y su suegra Mama Pepa —que
				había parido diez hijos de un marido bebedor y brutal, y que además acogía bajo su
				techo a la desamparada prole que él dejaba a su suerte— se pasaba el día diciendo a
				quien quisiera escucharla que el hombre de su hija Remedios era un irresponsable más
				grande que el sombrero de un picador.

Ajeno a los diretes de la anciana y a los suplicantes reclamos de su mujer para que
				volviera o se asentara al menos en algún sitio, tras esfumarse de un remolcador del
				canal de Panamá, Emilio Arenas había recalado en Nueva York a principios de 1929,
				apenas unos meses antes de la caída de la bolsa y el inicio de la Gran Depresión. Y
				aunque los años siguientes fueron amargos y duros para el país entero, de una manera
				u otra él se las arregló a fin de que nunca le faltara trabajo allá o acá: lo mismo
				descargando buques mercantes que despiezando fletanes en el mercado de Fulton o
				empujando sobre los adoquines del Downtown —la parte baja de la ciudad— una
				carretilla de reparto durante el tiempo en que sustituyó a otro compatriota en el
				almacén de Casa Victori en Pearl Street.

Hasta que los años y las secuelas de sus desbarajustes empezaron a desgastarlo
				pausadamente, como un cuchillo de sierra sobre una tabla: sin ímpetu arrollador pero
				sin atisbo alguno de misericordia ni de vuelta atrás. Le dolía la espalda, tosía
				ronco, no veía bien de cerca, notaba que iba perdiendo vigor para según qué
				trabajos. Y, por primera vez en su traqueteada vida, la idea de regresar a su
				pellejo errante y volver a ponerse en movimiento le generaba una extraña sensación
				de apatía.

A la par de ese desgaste físico, algo nuevo le fue sucediendo por dentro también. Él,
				que siempre había sido un verso suelto, un tiro al aire indiferente a los dioses,
				los himnos y las banderas, de una forma inconsciente se iba poco a poco
				reconcentrando en un entorno cada vez más cercano: replegándose hacia el núcleo de
				los que hablaban con sus mismas palabras y procedían de un mapa común, adosándose al
				tuétano de aquella colonia de seres con los que compartía eso que los melancólicos
				llamaban patria.

Probablemente la culpa la tuviera el hecho de haberse instalado en un cuarto de
				alquiler en la zona de Cherry Street, el asentamiento de españoles más antiguo de la
				ciudad. Allí, en el extremo sureste de la isla de Manhattan, frente al waterfront,
				junto a los muelles, bajo el ruido estrepitoso del arranque del puente de Brooklyn,
				se concentraban desde finales del siglo pasado varios miles de almas procedentes del
				mismo rincón del globo. En un principio eran sobre todo gentes del mar: fogoneros y
				engrasadores, cocineros, estibadores, meros buscadores de inciertas fortunas y
				montones de simples marineros que embarcaban y desembarcaban en un constante vaivén.
				La colonia fue después creciendo y diversificando ocupaciones, llegaron parientes,
				paisanos, cada vez más mujeres, hasta familias enteras que se amontonaron en pisos
				baratos por las calles cercanas: Water, Catherine, Monroe, Roosevelt, Oliver,
				James…

En La Ideal compraban chuletas, mollejas y morcillas; con el pulpo se hacían donde
				Chacón; para el jabón, el tabaco y los trajes hechos iban a Casa Yvars y Casasín;
				para los remedios, a la Farmacia Española. Los tragos y el café los tomaban en el
				bar Castilla, en el café Galicia o en El Chorrito, donde su dueño, el catalán
				Sebastián Estrada, los atendía con sus más de cien kilos de energía contagiosa y les
				recordaba un día sí y otro también que la gran Raquel Meller era clienta asidua cada
				vez que pisaba la ciudad. El Círculo Valenciano, el Centro Vasco-Americano y algunas
				sociedades locales gallegas tenían por allí sus cuarteles; había sastres, barberías,
				fondas y tiendas de comestibles como Llana o La Competidora Española en donde
				hacerse con garbanzos, habichuelas y pimentón. Había en definitiva, entrelazando las
				idiosincrasias regionales, un mullido sentimiento de comunidad.

En ese entorno encontró su enésimo empleo Emilio Arenas en la primavera de 1935: en
				La Valenciana, el negocio en la esquina de Cherry con Catherine que se anunciaba
				como hotel aunque en realidad se tratara de algo infinitamente más elástico y
				operativo. Multitud de inmigrantes españoles habían desembarcado en Nueva York con
				tan sólo esa referencia retenida en la memoria o apuntada con mano torpe sobre un
				trozo de papel: La Valenciana, 45 Cherry Street. La planta superior la ocupaban los
				cuartos de hospedaje, en la primera había un comedor, y en el piso bajo estaba la
				tienda con todo lo que los trabajadores de la zona portuaria podrían necesitar para
				aviarse en sus empeños cotidianos, desde botas de cuero hasta gruesa ropa interior,
				guantes y zamarras. Al reclamo de cualquier interesado, el propietario de la casa
				actuaba además como intérprete, intermediaba en la compra de pasajes de barco o
				giraba dinero a través del océano. Y para beneficio colectivo, en un panel colgado
				de la pared a diario se pinchaban con chinchetas las ofertas de empleo de la zona, y
				en una gran caja vacía de puros habanos, a la manera de una humilde y espontánea
				estafeta de correos, se guardaba la correspondencia procedente de la Península para
				que los hombres de vida itinerante, sin ataduras ni domicilio fijo, acudieran a
				recogerla de tanto en tanto a fin de saber de los suyos al otro lado del mar.

Era el de Emilio Arenas un puesto maleable que lo mismo servía para despachar detrás
				del mostrador que para arrimar el hombro en la cocina, reforzar la cuota de
				camareros o hacer recados y trámites. Y fue durante su desempeño, un día cualquiera,
				cuando escuchó los retazos de una conversación que habría de torcer el rumbo de su
				porvenir.

Los dos hombres estaban sentados frente a frente en una esquina del comedor vacío,
				aún era media mañana. A la izquierda, Paco Sendra, el dueño del negocio: alicantino
				de Orba, uno de los tantos de aquellas tierras de la Marina Alta que llegaron a
				América en las primeras décadas del siglo. A la derecha, un hombre entrado en años
				de pelo ceniciento y hombros caídos que Emilio no conocía. Éste era el que mantenía
				el hilo de la charla con acento del norte; en su hablar mezclaba la frialdad de
				alguien que expone números y cuentas con el relato sincero de un inmigrante
				desgastado por la distancia, el tiempo y la soledad. Muchos años, mucha lucha, le
				oyó decir Emilio mientras les servía sendos vasos de vino y unas rodajas de
				butifarra. La familia, los ahorros, las ausencias, escuchó al rellenarlos. Ya se iba
				alejando cuando le llegaron a los oídos otras cuantas palabras sueltas. Cerrar el
				negocio. Volver.

Veinte minutos después, mientras colocaba una partida de cajas de cerillas en su
				correspondiente estantería, los observó de reojo al acercarse a la salida. Se
				estrecharon las manos, Sendra palmeó el brazo al desconocido un par de veces.

—Que haya suerte, Venancio. Vaya usted con Dios.
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Emilio Arenas aprovechó que aún no había empezado el ajetreo del
				mediodía y se escurrió disimuladamente de su quehacer. Con el mandil aún atado a la
				cintura, mientras metía los brazos por las mangas del tabardo, siguió la espalda
				cansada del hombre hasta el cruce con New Chambers, a la altura de la barbería de
				Monserrat.

—¡Oiga, amigo!

El desconocido se giró.

—No ha habido manera, ¿eh?

En realidad le faltaban casi todos los datos, pero había agarrado algo al vuelo y se
				estaba dejando arrastrar por la más desnuda intuición. Aquel tipo estaba a punto de
				clausurar una etapa de su existencia y él, por primera vez en la propia, andaba
				pensando en que le convendría no dar más bandazos y asentarse. Y en medio de ambos
				extremos, de un individuo que anhelaba alejarse y otro que buscaba apuntalar su
				estabilidad, había algo que se le escapaba: lo que fuera que el hombre le había
				ofrecido a Sendra, y que Sendra no había aceptado, y que tal vez a él le podría
				servir.

Por eso preguntó sin rodeos. Y el otro, con idéntica franqueza, respondió.

—Busco un comprador para el mobiliario usado de una casa de comidas. Mesas, sillas,
				taburetes. Y menaje: platos, cubiertos, manteles, ollas, cacerolas. Ando preguntando
				a todos los hosteleros de la colonia que se dedican al negocio, lo dejo a buen
				precio, ¿le interesa a usted?

Caminaron acompasados en dirección noroeste, relatándose sus respectivas vidas a
				brochazos mientras recorrían Bowery y Canal Street, atravesando las zonas
				abarrotadas de los chinos y los italianos, hervideros de almas que se amontonaban
				para subsistir en angostos tenements, modestísimos bloques de pisos de alquiler.

—Y usted, Venancio, ¿cuánto lleva por aquí?

—Llegué cuando perdimos Cuba, al tiempo regresé a mi aldea un verano, casé con la
				novia, me la traje para acá, abrimos juntos el negocio. Trabajamos sin respiro,
				logramos sobrevivir. Pero enviudé hace nueve años, y el hijo mayor marchó para
				Harlem porque casó con una dominicana, y el pequeño se me hizo representante de
				cuchillas de afeitar y ahora recorre New Jersey cargando una maleta y apenas para
				por la ciudad.

Nada le ataba ya a su remoto pueblo cántabro más allá de las nostalgias de juventud y
				una hermana soltera medio ciega. Y aun así, tras casi cuarenta años de ausencia,
				creía que era momento de cerrar un ciclo. Plantó entonces una manaza sobre el hombro
				izquierdo de Emilio: la mano ruda de un trabajador al que ya no le quedaban fuerzas
				en el cuerpo ni ambiciones por cumplir.

—Es hora de regresar a casa, aunque sólo sea para ver esos prados por última vez.

Continuaron andando hasta llegar a un pedazo de asfalto que, con otros nombres y
				otros rostros, volvía a desprender un pulso familiar: la calle Catorce en su tramo
				entre la Séptima y la Octava avenida, haciendo bisagra entre Chelsea al norte y el
				West Village al sur. Allí se asentaba otro núcleo de compatriotas; quizá no armaran
				un enclave tan compacto como el de Cherry Street y alrededores, pero su existencia
				evidente se notaba en los letreros de algunos negocios, en las voces altas de un par
				de corrillos, en los saludos entrecruzados, los gritos de las madres llamando a sus
				hijos desde las ventanas y en el aspecto inconfundible de unos cuantos ancianos que
				fumaban silenciosos sentados en los escalones de los portales.

No era una zona desconocida para Emilio Arenas; desde que, como tantos compatriotas,
				acudiera a inscribirse a La Nacional, había estado por allí un buen montón de veces
				entregando pedidos o asistiendo a algún evento. Nunca había entrado, sin embargo, en
				el local frente a cuya puerta se pararon los dos.

—Y esto es —anunció el hombre— lo que tengo que ofrecerle.

Una pequeña casa de comidas ubicada en un semisótano cerca ya de la Octava avenida,
				en los bajos de un vulgar edificio de tres plantas sin lustre ni atractivo aparente.
				Sin el menor signo externo de nada prometedor.

Fue a todas luces una temeridad tomar una decisión así un martes cualquiera, parados
				ambos frente a la fachada con las manos en los bolsillos, pero la opción de Emilio
				resultaba del todo coherente con su trayectoria y su habitual manera de proceder.
				Embarcarse a la buena de Dios, recalar donde menos lo esperaba, cambiar de oficio,
				levar anclas, volver a asentarse. Aquélla había sido su tendencia: dejarse llevar
				por lo que la vida le pusiera por delante, sin voluntad, sin criterio, hasta que el
				viento soplara en otra dirección. Y en aquel día de principios de noviembre de 1935,
				una imprevista corriente le había llevado hasta la calle Catorce, aquel pedazo de
				pálpito cercano, empotrado entre dos grandes avenidas de la inmensa Nueva York.

Sin pensarlo apenas ni concederse un tiempo prudencial para sopesar la viabilidad del
				asunto, en un puro arrebato carente del mínimo poso de reflexión, así fue como
				Emilio Arenas decidió no sólo quedarse con el mobiliario y los enseres de su viejo
				compatriota, sino proseguir también con el negocio. Esa misma tarde habló con la
				dueña del inmueble, una viuda holandesa de la cercana Horatio Street; se entendieron
				medianamente y acordaron mantener el precio del alquiler. Algo había ahorrado en el
				tiempo que llevaba sin volver a Málaga: con eso podría comprarle a Venancio Alonso
				el contenido que dejaba y pagar la renta del primer mes.

Se instalaría a vivir en el almacén trasero, pensó, para ahorrarse el coste del
				hospedaje en la pensión Garay de Cherry Street; allí le cabría un camastro, no
				necesitaba más. Duplicaría las horas de trabajo en La Valenciana y, a la vez,
				sacaría el local de su estado lamentable con sus propias manos. Habría que raspar
				techos y paredes, revocar la fachada, algo de albañilería, arreglar grifos, pintar.
				Y cuando todo estuviera listo, él mismo se encargaría de ir cada madrugada a comprar
				pescado al mercado de Fulton donde trabajó un tiempo y donde aún mantenía contactos
				para hacerse con producto barato. Cocinaría luego al estilo de su tierra y lo
				mezclaría con otros sabores y maneras que a trompicones había aprendido por acá y
				allá. Serviría almuerzos y cenas para la gente del barrio a precios modestos,
				pondría una barra en un lateral… Todo le pasó por delante de los ojos en una
				secuencia deslavazada, hasta que la voz rocosa del viejo le cortó la fantasía.

—Aunque el nombre, digo yo, igual debería cambiarlo.

Emilio Arenas fijó la vista en el letrero. O, mejor dicho, en lo que quedaba de él.
					EL CA… A partir de ahí, el resto de las
				letras estaban caídas, en consonancia con el alma del negocio.

—Lo arrancó un vendaval hace un par de inviernos, ya no lo arreglé —aclaró el
				propietario encogiéndose de hombros—. Hasta entonces ponía El Cántabro, que es como
				a mí me llaman por aquí. Pero me temo que a usted, con ese acento andaluz que gasta,
				el nombre no acaba de cuadrarle.

Cierto, pensó Emilio. Si optara por seguir con la costumbre, lo natural sería
				llamarlo El Malagueño, pero tampoco tenía él un particular deseo de ese protagonismo
				tan evidente. Podría ser quizá El Calamar, y así aprovecharía las pocas letras
				iniciales que quedaban intactas. O El Canasto, o tal vez El Cacique. Aunque, bien
				pensado, aquellos nombres le resultaban tan ajenos como esa Cantabria remota en la
				que jamás había puesto un pie. El Ca, Ca, Ca…, musitó entre dientes. Y entonces le
				vino a la cabeza un nombre rotundo para un proyecto ilusionante: algo que él nunca
				llegó a ser porque jamás puso la menor ambición en ninguno de sus empeños. Ahora sí,
				sin embargo. Por primera vez había trazado una proyección voluntariosa hacia algo
				mejor, superior. Y por eso, él, que siempre careció de mando o rango alguno, decidió
				llamarlo El Capitán, sin imaginar que aquél sería el apodo por el que se le
				empezaría a conocer a partir de entonces en el barrio.

Así fue como su propósito echó a rodar, mientras un Emilio desconocido emergía con
				brío desbordado ajeno a las fatigas y los desalientos. Y así fue atravesando el
				otoño del año 35 con energías renovadas, como un rompehielos, trabajando catorce
				horas diarias, cruzando constantemente y siempre a la carrera entre su mundo nuevo
				en la calle Catorce y su viejo mundo del Lower East Side.

Hasta que en alguno de aquellos días, puede que en medio de una tormenta o de una
				angustiosa calma chicha, quién sabe, dos cartas se cruzaron en algún punto impreciso
				del Atlántico: la que, aliñada con unas cuantas faltas de ortografía, Emilio Arenas
				escribió a su mujer y la que su mujer analfabeta dictó a una vecina para que le
				llegara a él.

Quizá incluso, aun separados por la inmensidad de un océano, las abrieron al
				alimón.

Hay buenas noticias, Remedios, decía él optimista en la misiva que partió dentro de
				una saca desde Nueva York. Voy a asentarme, como tú siempre has querido… Trabajaré
				noche y día… Ahorraré… Volveré cuando llegue el momento…

Hay malas nuevas, Emilio, decía ella multiplicando su habitual pesimismo en aquellas
				cuartillas que surcaron las olas en el sentido contrario, franqueadas por sellos de
				la República Española. Ha muerto Mama Pepa y nos desahucian del corralón… No
				tenemos adónde ir… Cada vez me cuesta más trabajo hacer carrera de tus hijas…
				Son ya unas mujeres, han crecido sin norte, no van bien encarriladas… Que no se te
				olvide que tienes una responsabilidad.

Acababa de entrar en La Valenciana cuando remató la lectura de las últimas frases,
				aún llevaba la gorra puesta. Se la quitó despacio, se rascó la cabeza clavándose
				fuerte las uñas sucias. Después, con las novedades calientes arrugadas en un puño,
				se acercó al mostrador.

—Señor Sendra, necesito cuatro pasajes a cuenta, pídaselos usted a don Valentín
				Aguirre, hágame ese favor. Pero vaya por delante que no sé ni cómo ni cuándo se los
				voy a pagar.
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Continuaban en la cocina, Remedios aún mantenía el rostro
				escondido tras las manos. Nunca fue una mujer de carácter firme como su propia
				madre, y la escasa garra que algún día tuvo se le desaguó después de morir Jesusito,
				la cuarta criatura que le nació viva, aquel niño que llegó al mundo con la cabeza
				hinchada y una maraña de venas donde debería haber pelo, y que apenas cumplió los
				cinco meses completos. Dieciséis años habían pasado desde que sepultaran su
				cuerpecito envuelto en una sábana y ni un día a partir de entonces había dejado
				Remedios de suspirar por él, a pesar de que en su breve existir la pobre criatura
				sólo fue capaz de darle sinsabores. El llanto punzante a todas horas, los vómitos
				explosivos y las convulsiones, los ojos que nunca abría, el rechazo a mamar: todo
				eso se le había quedado a la pobre mujer tan aferrado a las entrañas que jamás logró
				ser la misma cuando la vida la empujó a vivir sin él, sin el varón que tanto había
				ansiado en todas sus preñeces, el hombrecito entre tanta fémina que nunca llegó a
				ser.

Sus hijas la contemplaban ahora en silencio mientras de la garganta seca le seguía
				saliendo a borbotones una montonera de condenas y reniegos.

—Maldito sea el momento en que Mama Pepa decidió morirse y dejarnos sin un techo
				debajo del que vivir, maldito sea el día en que a vuestro padre se le ocurrió sentar
				la cabeza después de tantos años siendo un veleta, maldita sea mi estampa por
				pedirle ayuda, por hacerle caso…

Seguir las órdenes de Emilio y arrastrar con ella a sus hijas desde Málaga le había
				supuesto a Remedios un tortuoso viacrucis plagado de amargas peleas, desplantes,
				sollozos y gritos. Victoria, la mayor, jaleada por el sinvergüenza del joven con el
				que andaba en amoríos, juró que antes se echaba a la mala vida que irse a Nueva
				York. Mona, la segunda, a fin de tener una excusa con la que poder quedarse, se
				buscó en el paseo del Limonar una casa buena para servir como criada con derecho a
				habitación. Y Luz, la más chica, pasó semanas enteras hipando por los rincones. Las
				broncas fueron monumentales y se oyeron por medio barrio de La Trinidad; tuvieron
				que intervenir los vecinos del corralón en que vivían, la familia próxima y la
				lejana, la madre de rodillas ante la imagen del Cautivo en la iglesia medio arrasada
				desde el 31 y —en última instancia— hasta una pareja de la Guardia Civil. Alertados
				por un vecino de peso de un potencial acto de desacato a la autoridad paterna, un
				par de agentes uniformados no las perdió de vista hasta tenerlas a bordo del buque
					Manuel Arnús en su escala malagueña entre Barcelona y el Nuevo Mundo,
				puestas a recaudo del capitán médico de la tripulación.

Flacas, desmejoradas, ateridas por el frío, con los estómagos encogidos y la
				sensación de tener la boca llena de estopa; así se adentraron las hermanas Arenas en
				Nueva York una heladora mañana de enero. Once días consolándose unas a otras entre
				náuseas, vómitos y lágrimas les costó llegar: semana y media de travesía diabólica
				con humildes pasajes para literas de entrepuente hasta desembarcar en el muelle 8
				del East River; hacía ya unos años que ni siquiera los recién llegados en las clases
				más inferiores necesitaban pasar por la isla de Ellis en busca de una autorización
				para pisar el país.

La entrada en el grandioso puerto no las dejó impasibles, naturalmente. Difícil no
				conmoverse al pasar junto a la gigantesca estatua verdosa y flotante de aquella
				extraña señora con corona de siete puntas y una antorcha en la mano aunque ellas no
				supieran que representaba la libertad iluminando al mundo; imposible no maravillarse
				al ir viendo cada vez más cerca los rascacielos amontonados en el horizonte o al
				vislumbrar los gigantescos puentes suspendidos, los buques que entraban y salían
				deslizándose armoniosos sobre el agua gris, los imponentes trasatlánticos italianos,
				franceses, ingleses, noruegos, americanos. Cómo no volver las cabezas, los ojos y
				los oídos hacia las barcazas carboneras y los remolcadores que silbaban con un
				estruendo que parecía sonar jubiloso aunque se tratara de meros llamamientos a la
				cautela, cómo no devolver el saludo a las gentes apelotonadas sobre las cubiertas de
				los ferry-boats, que agitaban pañuelos y sombreros para dar la bienvenida a los
				recién llegados tan sólo porque sí, porque ellos mismos, o sus padres, o sus
				abuelos, accedieron a aquel mundo de esa misma manera.

Nueva York las deslumbró, naturalmente, aunque hicieron lo posible para fingir que
				todo aquello no les llamaba en absoluto la atención: mientras el vapor avanzaba
				hacia su correspondiente muelle, aferradas a la barandilla con las mejillas
				arreboladas por el aire cortante, las tres jóvenes simularon no sentirse anonadadas
				por la apabullante efervescencia de todo lo que percibían. Como si no las
				impresionara irse acercando a las terminales de las compañías navieras con sus
				banderas de colores y sus lucidos carteles, ni a los almacenes que recibían
				mercancías de todos los puertos del globo, ni a los edificios cada vez más colosales
				conforme se aproximaban.

Ay mi madre, musitó Luz bajando la guardia momentáneamente. Victoria entrelazó
				entonces los brazos con los de sus hermanas, como si creyera que agarradas podrían
				transmitirse el coraje y los arrestos necesarios para no sucumbir al abrumador
				escenario que las rodeaba. Se apretaron fuerte, buscando refugio entre ellas. Virgen
				santa, musitó Mona entre dientes. Pero se recompusieron, y disfrazaron sus miedos y
				sus inseguridades, y ni las sirenas, ni los gritos del gentío, ni el rugido
				ensordecedor de los motores las hizo deponer su fachada desafiante una vez que
				atracó el barco. Aguantaron el tipo ante la nieve que caía a ratos aquel día helador
				de principios de enero, algo que ellas, junto a su soleado Mediterráneo, no habían
				visto jamás. Nos han traído a la fuerza, nos importa un pimiento esta maldita
				ciudad, venían a decir con su actitud. Y a la primera que podamos, a la menor
				oportunidad que se nos presente por delante, por el medio que sea y en compañía del
				mismísimo Satanás si hiciera falta, nos volvemos. Y así, ocultando su embobamiento
				tras una actitud de fieras acorraladas, descendieron del vapor de la Trasatlántica
				una tras otra, en orden de edad. Ni siquiera claudicaron ante los rostros severos de
				los agentes de inmigración.

Ese afán por demostrar su desapego permaneció prácticamente inalterado con el
				transcurso de los días. Emilio había alquilado un apartamento de dos habitaciones en
				el último piso de un edificio de ladrillo rojo en la esquina entre la Catorce y la
				Séptima avenida: un humilde hogar temporal con pocos metros y poca luz que, con
				todo, superaba el confort del corralón en el que ellas se habían criado. Al menos
				tenía cuatro bombillas eléctricas, agua corriente y un diminuto cuarto de baño
				propio; un tanto precario pero privado al fin y al cabo, para evitarles tener que
				salir cada dos por tres a compartir retrete con los vecinos. Pero ni por ésas: desde
				el día de la llegada, entre las paredes que las cobijaron hubo de todo menos paz. A
				diario, como una noria imparable, de las caras largas pasaban a las voces altas, de
				las voces altas al llanto y del llanto a las peleas, los reproches y las amenazas. Y
				vuelta a empezar.

Alternativamente y con lengua punzante, lo mismo acusaban de su desgracia al padre
				Emilio que a la madre Remedios, a la difunta abuela Mama Pepa, al vecino que convocó
				a la Guardia Civil, al malasombra del médico del barco o a la odiosa ciudad que las
				acogía: lo mismo les daba un culpable que otro, tan sólo necesitaban un objetivo
				contra el que disparar su rabia. Me voy a tragar un buche de matarratas a ver si me
				muero, decía cualquiera de ellas. Me voy a fugar con un marinero para que me lleve
				de vuelta, soltaba otra. Me voy a tirar a la vía del tren.

Incapaz de imponer la menor autoridad sobre aquellas borrascosas veinteañeras, la
				tarea de ejercer como padre se tornó tan ingrata para Emilio que, tras apenas diez
				días de vida en común, optó por regresar a su camastro en el almacén de El Capitán.
				Lo hizo con ojo, no obstante, y de conformidad con su mujer; dejándolas sin un solo
				centavo y con el aprovisionamiento mínimo para que no pudieran subsistir más de tres
				o cuatro jornadas sin necesitar de él. Cuando se les acabó el café o faltó el jabón,
				no tuvieron más remedio que dejarse caer por la vieja casa de comidas en la que el
				padre y la madre seguían faenando sin más ayuda que sus cuatro manos.

El local estaba casi a oscuras, sólo entraba la luz del día desde la puerta abierta.
				Ella fregaba las ollas, él raspaba la superficie de una mesa al fondo cuando las oyó
				llegar. Pararon ambos, Emilio se incorporó despacio, el maldito dolor de espalda no
				le daba un respiro.

—¿Necesitáis perras? —preguntó a voz en grito a las siluetas plantadas en la
				entrada.

Ninguna contestó ni cambió el gesto, como si estuvieran oliendo vinagre.

—Os las tendréis que ganar entonces, la ayuda nos vendrá bien.

Las tres permanecían hombro con hombro sin despegar los labios, formando una especie
				de muro de contención. Remedios, en la retaguardia, se mantenía en silencio.

—Si seguimos trabajando nosotros dos solos, tardaremos en abrir —prosiguió Emilio—.
				En cambio, si me echáis una mano, en una semana podemos empezar a servir a la
				clientela. Este negocio también es vuestro, tenedlo claro. Y cuanto más ganemos con
				él, antes podremos todos volver.

Volver. Al oír la palabra, algo se les resquebrajó en su coraza. Volver, las seis
				letras que eran el motor de la colonia entera, el carbón que les llenaba las
				calderas del alma y les permitía seguir trabajando sin tregua para ahorrar lo
				suficiente y cumplir el sueño ansiado.

Mona, en el centro del trío, les clavó a sus hermanas los codos en los riñones, y con
				ese brevísimo movimiento, sin necesidad de más, cómplices como siempre, las tres se
				entendieron. Aun a regañadientes, sabían que no tenían otra salvo ceder.
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Con las melenas recogidas en pañolones y con las vestimentas más
				gastadas de sus míseros guardarropas, esa misma tarde comenzaron a involucrarse en
				la empresa familiar.

Durante cuatro días seguidos, de la mañana a la noche, sumadas al esfuerzo de los
				padres, arrancaron mugre y capas de grasa hasta quedarse casi sin uñas, restregaron
				sartenes, peroles y cacerolas, lijaron muebles e intentaron sin demasiado fruto
				sacar brillo a los cristales. Consiguieron con ello sanear algo el decadente local,
				pero lo cierto fue que, a simple vista, nada cambió en demasía, igual que el trabajo
				mecánico tampoco les enmendó el humor. El mismo semisótano oscuro, los mismos techos
				bajos, hasta el mismo cuadro de un mar embravecido que Venancio Alonso dejó colgado:
				la esencia del caduco Cántabro aún exudaba por todos los rincones. Movido por el
				iluso objetivo de crear un supuesto ambiente marinero, Emilio apareció a la mañana
				siguiente con unas viejas redes de pescadores, un par de remos y un timón
				desportillado que sus hijas colocaron sin tiento ni interés. Hasta que El Capitán
				logró empezar su travesía.

No arrancó bien, pese a todo. No cuajó. Con Remedios al mando de los fogones y Emilio
				desviviéndose por recibir a los clientes y trasegar las comandas con sus mejores
				maneras, rara era la hora del almuerzo en la que llegaban a cubrir una cuarta parte
				del comedor. Las hijas, entretanto, echaban una mano en la cocina o servían alguna
				mesa suelta con desgana suprema. En el pensamiento de Emilio, paralelamente, se iba
				formando una densa nube de preocupación.

Había fantaseado con un local lleno de trabajadores que engullían platos calientes
				tras largas horas de dura faena, como tantas veces había visto en las casas de
				comidas de la zona de Cherry Street. Se había imaginado a la gente entrando y
				saliendo sin cesar, él sirviendo cucharón en mano, choques de vasos, los ruidos de
				las patas de las sillas al arrastrarse sobre las losetas del suelo, broncas voces
				masculinas y alguna risotada suelta, billetes en la caja detrás de la barra. Pero no
				atinó, nada acabó así. Quizá no había tenido en cuenta que esta zona de la Catorce y
				sus alrededores, pese a contar con un amplio contingente de compatriotas, se alzaba
				sobre otra idiosincrasia diferente a la de su antiguo barrio, otra manera distinta
				de ser, más hilvanada en el tejido de la ciudad y menos concentrada en su propia
				esquina. O quizá era que hasta allí llegaban menos varones solos que a los muelles
				del East River, o puede que fuera porque la zona contaba con otros restaurantes que
				con el tiempo se habían ido ganando una merecida reputación.

Él, en cambio, no era más que un advenedizo agarrado a la estela de un decrépito
				negocio al que tan sólo habían lavado el rostro malamente. A su mujer apenas la
				conocía nadie porque salía lo menos posible de la cocina, acobardada siempre por
				todo lo que se movía alrededor. Y sus tres hijas, con esa actitud tan insolente y
				farruca que ninguna se molestaba en disimular, se habían ganado a pulso una fama que
				bien poco contribuía en su beneficio. Y eso que ya no había ley seca, y que El
				Capitán ofrecía vino español a un precio más que ajustado porque, gracias a sus
				contactos y trapicheos, Emilio lo conseguía directamente en los muelles, recién
				desembarcado. Y eso que Remedios freía el pescado como nadie y elaboraba unos guisos
				rotundos y unas cazuelas con rape y almejas que hacían saltar las lágrimas con su
				sabor a mar.

Pero las cuentas no salían, por mucho que Emilio las repasara cada noche sentado en
				la penumbra del comedor vacío. Y las deudas se amontonaban: el alquiler impagado del
				mes anterior, los proveedores, el apartamento, los pasajes de barco que aún debía a
				Sendra… Y aunque se estrujaba los sesos en busca de una solución, no hallaba
				manera de sacar la cabeza. Puso anuncios en La Prensa, el diario que cada
				mañana leía la colonia española e hispana extendida por toda Nueva York. Hizo
				imprimir octavillas que luego repartió por los comercios de las calles vecinas,
				hasta optó por plantarse él mismo en la acera a la caza de clientes, con la carta en
				la mano y ataviado con su delantal, sonriendo con un esfuerzo infinito. ¡Cocina
				española!, typical Spanish food, proclamaba a grito pelado frente al local. El
				pescado más fresco del mundo, best fresh fish in the world. Los mejores precios,
				ladies and gentlemen; señoras y señores, we have the best prices in town. Ni por
				ésas. Unos lo esquivaban como si fuera un mero bulto que les entorpecía el camino,
				otros desviaban la mirada o negaban abiertamente con la cabeza. No, thank you; no,
				muchas gracias, pero no.

Contra pronóstico, sin embargo, la congoja de Emilio tuvo algo de positivo. A medida
				que su desazón aumentaba, el caparazón de férreo rechazo que blindaba a sus hijas
				empezó a fisurarse. Quizá fue el simple agotamiento de las muchachas, tal vez un
				poso de compasión. Al principio sólo se notó en gestos pequeños:

—¿Y si cambiamos un poco la carta? —propuso Victoria.

Mona por su parte recolocó las viejas redes con algo más de gracia y les añadió unos
				mantoncillos floreados que aportaban una pizca de color. Y Luz, la menor, un
				mediodía de febrero azotado por ventarrones impíos, sorprendió a su padre
				acompañándole en la acera, dirigiéndose a los transeúntes con desparpajo mientras se
				apretaba la falda contra los muslos para que el viento no se la alzara.

—¡Pasen, señores, no se pierdan la mejor casa de comida española en Manhattan!
				—gritaba cantarina, invitando a todo el mundo a entrar y probar.

Fue por entonces cuando Emilio volvió a dormir en el apartamento y la tensión
				familiar se relajó un tanto. Con todo, las chicas seguían manteniéndose ajenas al
				bullebulle del barrio y la ciudad. No asistían a las misas de domingo en la cercana
				Nuestra Señora de Guadalupe, no participaban en los bailes ni en los encuentros
				entre compatriotas de La Nacional. Jamás habían ido más allá de la calle Dieciséis
				ni de la Sexta avenida, nunca habían bajado al subway ni subido al tren elevado o a
				un autobús, apenas cruzaban más frases de las imprescindibles con los vecinos, los
				dueños y dependientes de los comercios cercanos. Se arreglaban el pelo entre ellas,
				no tenían ni una sola amiga, se negaban a aprender inglés. Y como consecuencia de
				tan patente terquedad, a sus espaldas dejaban casi siempre un murmullo indisimulado
				de cuchicheos. Qué lástima de criaturas, tan jóvenes y tan airosas como son. Qué
				manera tan tonta de echarse a perder tienen las hijas del Capitán.

Hasta la mañana en la que Emilio salió de casa rumbo a los muelles del Lower East
				Side tras compartir con Remedios un café callado en torno a la mesa de la cocina.
				Acostumbrarse a las pequeñas rutinas domésticas le iba resultando a ratos
				gratificante y a ratos arduo: no era fácil convivir de pronto con los trastos y los
				ruidos de cuatro mujeres, y mucho menos aún con todo aquello que ellas emanaban y
				que ni se veía, ni se oía, ni se olía, pero que estaba siempre presente, llenando
				las habitaciones de techo a suelo, tan impalpable como latente. Aun así, sabía que
				adaptarse a ese nuevo entorno era un camino que tenía que recorrer, y más cuando sus
				hijas al fin empezaban a mostrar un resquicio de racionalidad.

Bajó los cuatro pisos hasta la calle con su afán ahorrativo bulléndole en la cabeza.
				Necesitaba aceite de oliva y aunque Sendra se lo dejaba fiado y aunque en los
				establecimientos de Unanue y Victori le venderían a buen precio las latas de Ybarra,
				era consciente de que había una forma de conseguirlo más barato todavía. Como casi
				todos los miembros de la colonia, estaba al tanto del calendario de los barcos que
				periódicamente llegaban desde España: cuatro alternativos, todos de la Compañía
				Trasatlántica. Dos de la línea del Cantábrico y dos de la del Mediterráneo, haciendo
				siempre el encaje desde la Península con México, Cuba y Nueva York.

Por eso sabía que ese sábado de finales de marzo se esperaba al Marqués de
					Comillas con el buche lleno de pasajeros y mercancías. Y por eso se encaminó
				al familiar muelle 8 del East River a fin de probar suerte: raro sería que no
				llegara en él alguna partida de aceite y que no diera con algún conocido que pudiera
				distraerle unas cuantas garrafas a cambio de un precio interesante para los dos. De
				este modo, si retenía gastos de acá y se precavía de los de allá, quizá pudiera
				ponerse al día con la viuda holandesa en la renta.

Y así seguía el dueño de El Capitán una vez en el muelle, con la mente repleta de
				planes y cálculos, a la espera de que se completaran las faenas de descarga, sin
				saber aún si el vapor traía dentro el jugo de los olivares de Utrera o de Tortosa,
				de Cabra o de Jaén; tan abstraído que no registró las voces de alerta que se oyeron
				alarmadas a su alrededor. Algo había ido mal en la maniobra de estiba, una grandiosa
				red repleta de bultos había quedado precariamente suspendida en el aire, hubo
				carreras y alaridos, alguien lo agarró del brazo en el último segundo.

El tirón, sin embargo, sólo sirvió para apartar el cuerpo del brutal impacto, la
				cabeza no se salvó.

Tumbado sobre el suelo como un fardo acabó sus días Emilio Arenas, con el cráneo
				reventado y la imagen de un montón de garrafas de aceite brillante y untuoso
				tornándose oscura en su cerebro hasta desvanecerse en un charco de sangre, objeto de
				miradas llenas de espanto mientras alrededor sonaban los gritos y las sirenas.
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Las tres hermanas Arenas se fueron a la cama sin respuesta la
				noche del entierro. Exhaustas, confusas, atenazadas por una mezcla alborotada de
				sentimientos en las tripas y en el corazón; con la misma pregunta machacándoles las
				sienes como un martillo implacable. Y ahora, nosotras, ¿qué vamos a hacer?

Les escocía en lo más hondo la muerte del padre, el hombre al que estaban empezando a
				conocer tras toda una vida plagada de ausencias. Pero no era ésa su única angustia,
				a la pena desnuda se le superponía algo más: el ser conscientes de que con él se
				había marchado el único amarre que tenían en la ciudad extraña de invierno
				interminable, una metrópoli de siete millones de almas que se abría ante las
				españolas como un páramo infinito de desolación.

Remedios, como siempre, se levantó antes que ellas con las primeras claras del
				amanecer; sus hijas solían hacerlo bastante más tarde, sin un horario fijo, según
				les pedía el cuerpo. Al fin y al cabo, hasta aquel momento no habían tenido ninguna
				obligación más allá de echar alguna mano desganada en el negocio y mostrar
				ostentosamente su desdén. Esa mañana, en cambio, tras una noche de sueño quebradizo,
				fueron apareciendo temprano en el ensanchamiento del pasillo donde se ubicaba la
				cocina, todas con el pelo revuelto, los ojos hinchados, escasas ganas de hablar.

La primera fue Mona, la mediana. Se acercó arrastrando los pies, el rostro de rasgos
				rotundos y la melena morena y espesa suelta hasta media espalda. Sobre el viejo
				camisón se le superponían tres capas de ropa desparejada, hacía un frío helador. En
				vez de un ortodoxo buenos días, de su boca salió una especie de gruñido ronco.

—Ya está la leche caliente —musitó la madre sin volverse del fogón mientras ella se
				sentaba en uno de los taburetes que rodeaban la mesa. Callada, mirando al vacío con
				los ojos entrecerrados bajo sus anchas cejas.

Al igual que sus hermanas, lo mismo que su madre y que las varias generaciones de
				mujeres que las precedieron, Mona tenía los ojos oscuros, la piel separada de los
				huesos por una fina capa de carne, y una gracia al moverse del todo natural. En
				realidad la bautizaron como Ramona a mayor gloria de una parienta de Mama Pepa que
				acababa de morir de una apoplejía en El Perchel. Pero los niños del corralón le
				mutilaron la primera sílaba del nombre desde muy chica: una inocente provocación
				infantil que se acabó convirtiendo en su señal de identidad. Porque en realidad ella
				era así, como su nombre abreviado: ágil, viva, con una rapidez casi animal en la
				vista, la lengua y la mente que la impulsaba a reaccionar con soltura y sin brida
				cada vez que la coyuntura lo requería.

Aquella mañana siguiente al entierro del padre, sin embargo, Mona mantuvo el silencio
				hasta que la madre le puso delante un tazón de café con leche y un trozo grande de
				pan. En las tiendas de comestibles del barrio vendían bollos, hasta piezas que
				parecían jugosas magdalenas, pero ellas siguieron fieles a sus costumbres de
				siempre, al pan nuestro de cada día. Tan sólo se habían prestado a sustituir su
				añorado pan cateto malagueño por un simulacro de miga compacta que horneaba un viejo
				calabrés en la Quince; así arrancaban el día con las tripas llenas de su humilde
				tradición.

Apenas había bebido el primer sorbo cuando entró en la cocina la hermana mayor.

—Buenos días nos dé Dios —musitó.

O algo así, porque Victoria lo dijo entre dientes y apenas lograron entenderla.

A diferencia de sus hermanas, solía llevar el pelo recogido y sus rasgos eran algo
				más sutiles y un poco menos marcados; con su nariz fina y los pómulos altos, sus
				grandes ojos negros y el rostro ovalado, quizá tenía la belleza más canónica de las
				tres. Era además una chispa más alta que las otras, como si su propio cuerpo hubiera
				elegido remarcar su posición en el orden familiar. El nombre no le venía de ninguna
				pariente, sino de una promesa. Si Emilio vuelve para cuando nazca mi criatura y en
				caso de que sea niña, te juro, madrecita, que le pongo como tú: ése fue el
				ofrecimiento que Remedios hizo ante la imagen de la Virgen de la Victoria cuando su
				primer embarazo se encaminaba al desenlace. Su hombre, sin embargo, no volvió para
				el parto; lo hizo once meses después, cuando la niña ya tenía seis dientes y estaba
				a punto de soltarse a andar, pero Remedios no se atrevió a incumplir su palabra; le
				dio no sé qué.

Entre las hermanas mayores no cruzaron ni una frase, se limitaron a sorber y masticar
				sentadas frente a frente, con el desconcierto pegado al rostro: por la brutal muerte
				del padre y la precariedad en que quedaban, por no tener ni la más peregrina idea de
				cómo iban a subsistir.

Luz entró rascándose el cuello apenas diez minutos después, parecida a las mayores y
				dueña simultáneamente de algo distinto que la hacía singular: el pelo un tono más
				claro, el cuerpo algo más carnal, un poco más recortada en estatura; la más alegre y
				vivaracha de las tres. Lo primero que hizo fue echarle a su madre un brazo por los
				hombros y plantarle un beso en la cara, un muac sonoro como una ventosa que Remedios
				recibió sin signo alguno de gratitud mientras continuaba enredando en el fogón.

—Pero ¿ya habéis terminado? —preguntó con su voz de sonajero mientras se sentaba en
				un tercer taburete, a la espera de que Remedios le pusiera delante su tazón y su
				ración de pan.

En realidad eran ya tres jóvenes mujeres que de sobra sabían valerse por sí mismas en
				las faenas domésticas, pero entre ellas, en esos asuntos de intendencia casera,
				seguía rigiendo un tenaz matriarcado que ninguna se molestaba en rechazar. Total,
				para qué, si Remedios no iba a ceder.

Luz fue Luz por decisión de su padre: la única vez que Emilio llegó a tiempo para el
				nacimiento de una de sus hijas. En el petate traía una medalla de plata ennegrecida
				de la Virgen de la Luz que había llevado al cuello un marinero de Tarifa con el que
				estuvo embarcado en su última travesía. Francisco se llamaba, y a pesar de ser un
				hombre curtido en mil tempestades, un tétanos lo rindió dos semanas después de
				hincarse un gancho oxidado en el muslo en una noche oscura como el carbón. Pa tus
				chiquillas, Milio, le había dicho entre espasmos y babeos el pobre desgraciado
				después de rezar a trompicones su último avemaría. Y para la recién nacida fue no
				sólo la medalla, sino también el nombre, que en los oídos del padre siempre sonó a
				mar y a amistad.

Pasó un tiempo impreciso frente a la mesa del desayuno; desde el patio de luces
				entraban los ruidos de otras viviendas, Remedios había encendido la estufa de
				kerosén, en el fondo de los tazones apenas quedaban pegadas gotas ya medio resecas
				de café con leche. Victoria mantenía agarradas entre los dedos las puntas de un
				mechón de pelo y se las miraba con el gesto falsamente concentrado, Mona se
				recolocaba una vieja toca de lana sobre los hombros por quinta vez, Luz se mordía la
				uña del meñique. En realidad, el pelo, la toca y la uña no les generaban la menor
				preocupación: eran absurdas maneras de intentar mantener la atención distraída de la
				siniestra realidad que tenían alrededor, de la angustia por no saber qué iba a ser
				ahora de ellas. La conciencia abrumadora de saberse sin recursos ni apoyos para
				salir a flote en aquel mundo feroz.

No lo consiguieron, claro. Lo que tenían encima se les antojaba tan atroz que sólo
				podían centrarse en eso, en buscar una respuesta para la escueta pregunta que
				dejaron sin responder la noche previa. Y ahora, nosotras, ¿qué vamos a hacer?

Fue finalmente la madre quien rajó el silencio con voz rasposa.

—Habrá que devolver todo esto, digo yo…

Se refería a los cacharros —antes llenos de comida y ahora vacíos, limpios y
				colocados boca abajo— que les llevaron las vecinas en un inesperado gesto de
				condolencia y solidaridad. Conocían de vista a casi todas aquellas mujeres que
				acudieron al velatorio, aunque de nombre tan sólo a unas cuantas y de trato —y muy
				escaso— apenas a cinco o seis. Con ninguna en realidad tenían cercanía o afecto,
				pero allí aparecieron ellas hombro con hombro para que no velaran solas al padre y
				marido, y después las acompañaron al cementerio de Queens, y después las devolvieron
				al apartamento y se aseguraron de que quedaban en orden y les dejaron comida hecha
				para un par de días. Discretas y juiciosas se mostraron todas, sin lágrimas falsas
				ni plática innecesaria; conocedoras de lo doblemente desgarradora que podía llegar a
				ser una pérdida cuando alrededor flotaba una monstruosa sensación de desaliento.

No les quedó otra que asentir a la sugerencia de Remedios. A ninguna iba a resultarle
				grato enfrentarse a esas mujeres a las que no se habían dignado a mirar siquiera
				desde su llegada hacía ya casi tres meses, pero sabían que ésa era su obligación más
				inmediata. Ir a las casas y a los negocios para devolver en cada sitio una tartera,
				una cazuela o un puchero; agachar la cabeza y tragarse esa altivez testaruda que las
				había mantenido con insolencia al margen de las gentes entre las que vivían. Dar las
				gracias con humildad. De corazón.

Se arreglaron calladas en la estrechura del cuarto compartido, se pusieron las ropas
				de siempre porque no tenían otras.

—Y que no se os olvide pasar por la funeraria, a ver si…

Que sí madre, que sí; quédese usted tranquila, dijeron mientras empezaban a descender
				la escalera. A ellas también les generaba un hondo desasosiego el tener que hacer
				frente a los gastos de aquel entierro suntuoso que alguien les impuso anónimamente,
				sin preguntarles, sin consultar.

La primera etapa la cubrieron llamando a unas cuantas puertas dentro de su propio
				edificio, arracimadas en los angostos descansillos. Todos allí vivían de alquiler;
				los humos, las voces y los ruidos de las cañerías se colaban por debajo de las
				puertas y a través de las paredes.

Las vecinas, una a una, interrumpieron sus quehaceres y las recibieron con calidez.
				Asturianas y gallegas de voces melodiosas a las que les costó comprender por esa
				cadencia tan distinta que tenían al hablar. La señora Costos —la temperamental
				griega del primero—, con la que se medio entendieron mediante gestos y muecas. Las
				cuñadas irlandesas que vivían puerta con puerta y se llevaban a matar y, a pesar de
				eso, el día anterior aparecieron juntas agarrando a cuatro manos un pastel de carne.
				La mayoría de las mujeres lucían delantales y zapatillas de andar por casa; todas
				sin excepción las invitaron a pasar, les ofrecieron café, té, más pan, rosquillas de
				anís. Ellas intentaron negarse, argumentaron prisa y obligaciones, pero les
				insistieron con tanto empeño que en un par de ocasiones no tuvieron más remedio que
				aceptar.

Todos los pisos eran parecidos: modestos de tamaño y parcos en mobiliario. A pesar de
				sus metros escasos, no era infrecuente que convivieran en ellos dos y hasta tres
				familias o algún grupo de hombres desparejados que se alternaban para dormir en los
				mismos colchones dependiendo del turno de trabajo de cada cual. Así ahorramos,
				decían. Así ahorraban, y además hacían más llevadera la soledad.

Solía haber ropa tendida en cordeles al calor de las cocinas y más camas de la
				cuenta, muchas de ellas eran simples camastros plegables, empujados contra las
				paredes y cubiertos con cortinillas de cretona; por la noche se abrían y se
				expandían por los rincones acogiendo los cuerpos cansados de parientes, paisanos de
				paso o meros huéspedes realquilados a los que el sueldo no les alcanzaba para
				permitirse otro alojamiento. Así ahorramos, repetían. Y ahorraban, sin duda.

De todas las viviendas se escabulleron ellas en cuanto les fue posible, abrumadas por
				la cordialidad con la que las trataron. Ánimo, muchachas, escucharon repetidamente
				antes de irse. Hay que ser fuertes y seguir luchando, hay que tener coraje. Y aquí
				estamos, para lo que necesitéis.

Lograron al cabo bajar al escueto vestíbulo ya sin los cacharros más voluminosos,
				deprisa, turbadas todavía, ansiosas por que el aire les refrescara los rostros y les
				llenara los pulmones. Pero no lo consiguieron: estaban a punto de abalanzarse al
				exterior cuando alguien al otro lado de la puerta les blindó el paso.

Las tres hicieron un voluntarioso esfuerzo para no arrugar el gesto más de la cuenta:
				con la mujer que llegaba de la calle cargada con montones de periódicos mantenían
				una especie de guerra permanente, y no estaban sus ánimos esa mañana para
				enfrentamientos.

Alta, gastada, angulosa, vestida enteramente de negro con la falda hasta los
				tobillos, el pelo canoso recogido en un moño del que escapaban unas cuantas
				guedejas: ahí estaba la señora Milagros, bloqueando el hueco de la puerta e
				impidiéndoles la huida. Vivía sola la gallega en el apartamento situado justo debajo
				del suyo y derrochaba por lo general un humor de mil demonios; a menudo sacaba la
				cabeza por la ventana del patio trasero para abroncarlas a voces cuando ellas hacían
				más ruido de la cuenta, en otras ocasiones golpeaba violenta el techo con el palo de
				la escoba para mandarlas callar. Y las hermanas Arenas, según el humor del momento,
				alguna que otra vez obedecían a regañadientes y otras la provocaban con saña y se
				lanzaban a patear el suelo rabiosas para soliviantarla más todavía, o le gritaban
				púdrete, vieja, y le arrojaban cáscaras de huevo y mondas de patatas contra los
				cristales.

No habían llamado a su casa esa mañana porque no tenían nada que devolverle, ella fue
				la única que apareció en el velatorio con
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