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Merci, Catherine et Robert…

Vous avez rassemblé les feuilles dispersées par les courants d’air pour qu’ensemble, elles témoignent de la jeunesse éternelle de notre Église. Sans votre encouragement persévérant et délicat, ce livre n’aurait pas vu le jour.




Avant-propos

Église de toujours,

Aux écoutes du monde,

Entends-tu bouillonner

Les forces de l’histoire ?

Hymne du bréviaire

Demain, le Seigneur me donnera la joie de célébrer mes soixantedix ans de sacerdoce !

Quel chemin parcouru depuis mon entrée au grand séminaire Saint-Sulpice en octobre 1940 et mon ordination sacerdotale par le cardinal Suhard, le 20 avril 1946, jusqu’à ce jour !

Ces années ont été bouleversées par les profondes mutations qui ont transformé notre monde. Nombreux sont les travaux qui ont étudié et analysé cette remise en cause tous azimuts de qui était censé être immuable. La société où est née et a grandi ma vocation n’est en rien comparable à ce bel aujourd’hui où je vis mon sacerdoce. Par la médiation des différentes missions qui m’ont été confiées et par des rencontres aux conséquences fécondes, j’ai été appelé à une constante remise en cause de ce que j’avais appris au séminaire pour être prêtre pour les hommes d’aujourd’hui, dans la fidélité à ma réponse au Seigneur : « Viens, suis moi ; je te ferai pécheur d’hommes ».

Ces pages voudraient en témoigner, bien conscient que d’autres frères prêtres ont vécu cet aggiornamento avec plus de générosité missionnaire.

Aujourd’hui qui peut mesurer l’ampleur de notre conversion personnelle et ecclésiale pour qu’au cœur de ce monde en gestation, nous puissions annoncer la Parole et donner le Pain de Vie en réponse à l’invitation du Seigneur : « Donnez-leur vous-mêmes à manger ? »

La prise de conscience de ce « bouillonnement des forces de l’histoire » a suscité en notre Église une extraordinaire volonté missionnaire.

La Mission de Paris et la Mission de France, l’expérience du Père Loew, docker sur le port de Sète et du Père Perrin, prêtreouvrier en Allemagne, les lettres du cardinal Suhard1, les innovations audacieuses des Fils de la Charité sous l’impulsion du Père Michonneau, à Colombes, les témoignages de Madeleine Delbrêl2, aujourd’hui, qui connaît ces réalités ? Elles ont formé notre cœur de prêtre. Elles se voulaient réponse au coup de tonnerre qui, en février 1943, avait éclaté dans nos illusions trompeuses : France, pays de mission ?3

La lecture des cent soixante pages de ce livre, où les statistiques irréfutables sont accompagnées de témoignages bouleversants, nous révèle la profonde déchristianisation de la France. Cette prise de conscience est si traumatisante qu’elle a empêché le cardinal Suhard de dormir pendant plusieurs nuits.

N’est-ce pas cette publication qui est à la naissance de ce que nous appelons aujourd’hui : la nouvelle évangélisation ?

Lors de son premier voyage en France, durant l’été 1947, tout récemment ordonné prêtre, Karol Wojtyla, qui le 16 octobre 1978 deviendra le Pape Jean Paul II, observe avec beaucoup d’attention ces différentes initiatives missionnaires. Il est quelque peu déconcerté par la découverte de la réalité : France, pays de mission ?, si différente de celle de sa Pologne natale. Au cœur de ses réflexions, se pose alors la grande question de la présence et de l’activité évangélisatrice de l’Église au sein du monde moderne, une question qui sera sous-jacente à tous les débats conciliaires.

Par ailleurs, la révélation des crimes de la déportation et des camps de concentration où, réduit à un matricule, l’homme a été asservi, méprisé, torturé, brûlé, gazé, tué, ébranlait dans ses fondements cette civilisation dont nous étions si fiers. L’humanisme athée avait tragiquement abouti à la faillite de l’homme. La lecture du livre du Père de Lubac, Le drame de l’humanisme athée4, m’a convaincu que la raison ultime de la grandeur et de la dignité de tout homme est dans notre foi en Dieu notre Père.

Cette conviction n’est-elle pas toujours actuelle dans notre société qui veut asservir l’homme à l’économie en le réduisant à n’être qu’un instrument de production et de consommation ? Mais comment annoncer le Dieu de Jésus Christ qui nous a créés à son image et à sa ressemblance ?

De toutes nos forces, nous espérions, nous attendions, nous désirions un aggiornamento de notre Église.

Hier, sûre de son bon droit, notre Église avait multiplié les interdits. Aujourd’hui, elle doit apprendre à devenir « servante et pauvre » à la suite de son Seigneur. « Communion, peuple de Dieu, Corps mystique », elle doit apprendre à répondre à son Seigneur qui ne cesse de lui dire : « Va au large ! » Elle doit apprendre à être inventive pour devenir accueillante à tout homme, chercher à le rencontrer et à partager « ses joies et ses souffrances ». Elle doit apprendre à dialoguer avec l’homme, dans un langage compréhensible et respectueux. C’est le programme que lui traçait Paul VI dans son homélie clôturant le Concile (7 décembre 1965) : « La religion du Dieu qui s’est fait homme s’est rencontrée avec la religion (car c’en est une) de l’homme qui se fait Dieu. Qu’est-il arrivé ? Un choc ? Une lutte ? Un anathème ? Cela pouvait arriver, mais cela n’a pas eu lieu. Au contraire, ce fut le dialogue », un mot que ne cesse de reprendre le Pape François.

Nous n’avons pas fini de découvrir toute la richesse des textes votés par les Pères conciliaires. En ouvrant les portes et les fenêtres d’une Église trop longtemps repliée sur elle-même, ce Concile, « un coup du Saint-Esprit » (Père Congar), a provoqué des courants d’air. Certains ne les apprécient guère ! Parfois même ce furent des tempêtes, mais la parole du Seigneur ne cesse de nous dire : « Ne crains pas ! »

Fruits d’un travail biblique, théologique, liturgique poursuivi pendant de nombreuses années, malgré, parfois, les réticences romaines, désormais, ils sont des exigences incontournables pour cette nouvelle évangélisation à laquelle tout baptisé est appelé à participer. Les nombreuses interventions des différentes conférences épiscopales, les discours et les encycliques de papes ne cessent de nous rappeler cette exigence. Tout récemment, c’est l’encyclique du Pape François : La joie de l’Évangile (24 novembre 2013). J’y ferai référence à plusieurs reprises.

En relisant les différentes étapes de mon ministère, j’ai pris de plus en plus conscience que ces remises en cause successives donnaient un sens à mon « aventure » sacerdotale. Elles m’ont permis de vivre l’aggiornamento de l’Église que je veux servir de toutes mes forces. Toute ma vie sacerdotale en a été imprégnée. J’ai même été incité à Oser le hors-piste !5. Quand le Seigneur appelle, qui peut savoir où il va nous mener ni par quelle route, il nous fera cheminer. Et Celui qui m’a appelé à son service m’a donné la grâce de lui être fidèle.

Aussi bien, cette relecture nourrit ma prière d’action de grâces, c’est la seule réponse possible à ma question : « Pourquoi moi, Seigneur ? »

Si ce n’est parce que tu as posé sur moi ton regard d’amour comme nous aimons le chanter : « Laisse-toi regarder par le Christ car il t’aime. »

Connaissez-vous le tableau du Caravage : la vocation de Matthieu ? Il est à Rome, dans l’église Saint-Louis-des-Français.

Jésus pointe son doigt sur Matthieu et son regard lui dit : « C’est toi que moi, j’appelle. »

Interloqué, Matthieu pose son doigt sur sa poitrine et semble répondre : « Comment moi ? Seigneur. Tu sais bien que je suis un pécheur. »

Pierre accompagne le geste du Seigneur et murmure : « Comment, lui aussi, Seigneur ? »

N’est-ce pas là l’histoire de toute vocation ?

N’est-ce pas là l’histoire de ma vocation ?

Mais Matthieu a tout quitté, une vie facile, des relations…

Mais moi, à quoi ai-je renoncé ?

« Seigneur, tu m’as séduit et je me suis laissé séduire » comme le dit Jérémie (Jr 20,1).

Par ces pages, je veux témoigner de toute ma joie profonde d’être prêtre et prêtre aujourd’hui, pour les hommes d’aujourd’hui.

Et je voudrais que cela se sache. Être prêtre, c’est recevoir du Seigneur, dès ici-bas, un bonheur qu’il est impossible d’imaginer à l’heure du premier oui au Christ.

Comme je voudrais que ce bonheur soit contagieux afin que, loin de redouter d’être appelé et de répondre à cet appel, beaucoup connaissent cette joie que nul ne peut nous ravir.

C’est pourquoi, j’ai ponctué toutes ces pages de merci au Seigneur. Ils veulent être reconnaissance pour tout ce que le Seigneur m’a donné et me donne encore de vivre à son service, au service de mes frères et au service de son Église.

Aussi bien, j’aime redire, et toujours avec beaucoup d’émotion, cette phrase de la seconde prière eucharistique : « Seigneur, nous te rendons grâce de nous avoir choisis pour servir en ta présence. »

« Tous mes souvenirs sont des actions de grâce » écrivait déjà saint Augustin

Après mûre réflexion, et pour éviter des redites, j’ai choisi d’évoquer ma vie sacerdotale, non pas selon un ordre chronologique, mais selon les éléments constitutifs de la vie de l’Église. Pour vous guider dans la lecture de ce témoignage, voici ci-dessous quelques points de repères :

20 avril 1946 - Ordination sacerdotale à Notre-Dame de Paris

1946-1961 - Préfet au collège Albert-de-Mun à Nogent-sur-Marne

Aumônier scout

Au service des malades à Lourdes : 1958-1972

1961-1967 - Aumônier du lycée Racine (Paris VIIIe)

1967-1972 - Vicaire à Sainte-Marie-des-Batignolles (Paris XVIIe)

Secrétaire du conseil d’animation du doyenné.

Membre du conseil presbytéral, nommé à la commission « Justice à Paris »

1972-1981 - Curé de la paroisse Notre-Dame-de-Lorette (Paris IXe)

1981-1987 - Curé de la paroisse de l’Immaculée-Conception (Paris XIIe)

Aumônier de la Foire du Trône 1986-1996

1987-1996 - Curé de la paroisse Notre-Dame-de-l’Assomptionde-Passy (Paris XVIe)

1996-2001 - Aumônier du Centre Tibériade (Paris VIIe)

Depuis 1996 - Aumônier de communautés d’enfants du mouvement Foi et Lumière
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I

AVANT ET PENDANT
LE CONCILE




I

Le temps des semailles
1922-1940

Le semeur est sorti pour semer.

Mt 13,4

Heureux le petit enfant que la vie quotidienne de ses parents introduit peu à peu dans le mystère de Dieu !

Heureux le petit enfant qui voit son père, au soir de chaque journée, à genoux, pour rendre grâces à Dieu et réciter, sans ne jamais faillir à son vœu, le Souvenez-vous. Une prière que, sans doute, son jeune âge l’empêche de comprendre, mais un jour, il apprendra le vœu que son père a fait avec son épouse au soir de leur mariage, avant de regagner le front, le Chemin des Dames : c’était le 11 avril 1917.

Heureux le petit garçon qui voit chaque jour sa maman égrainer son chapelet : par elle, les mystères joyeux, douloureux et glorieux prennent vie, de la Nativité à la Crucifixion, de l’Annonciation à la Pentecôte.

Heureux le petit garçon qui, avant même d’aller au catéchisme, est initié au mystère de la présence réelle. Si souvent, en revenant de la promenade au bois de Boulogne, avec sa maman, il est entré dans l’église. Devant le tabernacle, ensemble, ils se sont agenouillés. Ce qu’il ne peut pas encore savoir, en regardant sa maman prier, peu à peu, il le perçoit.

Heureux le petit garçon à qui ses parents, sans dire mot, font découvrir le sens de la messe :

– première messe matinale du dimanche où court maman, quand dort encore la maison, afin d’être revenue, lorsque tous s’éveilleront, pour faire de ce dimanche un jour de fête familiale.

– non moins rigoureuse grand-messe solennelle, à laquelle papa conduit les aînés, toujours placés au premier rang pour mieux en suivre le déroulement… – Ce qui n’empêchera pas, un jour, une échappée mémorable du cadet, confié quelques instants à la vigilance de son aîné : il avait voulu approcher encore plus près du tabernacle ! – et cela avec une rigoureuse ponctualité : Dieu ne saurait attendre et avec une non moins rigoureuse tenue : la sainteté de Dieu n’est pas un vain mot.

Heureux le petit garçon qui, très tôt, participe à la prière familiale avec ses parents.

Même si certains soirs, il y a des fous rires, quand un esprit malin agite les flammes des bougies pour faire danser les ombres de saint Joseph ou celles des bergers, celles des Mages ou celles des chameaux, accourus à la crèche.

Même quand certains soirs, il y a la voix sévère du père, car on ne plaisante pas avec la prière et le poète ne peut avoir raison, lui qui prétend que Dieu sourit quand un enfant s’endort en mélangeant les Pater et les Ave.

Heureux le petit garçon qui, avant même que ne commence le repas familial, l’accueille comme un don de Dieu reçu pour être partagé et apprend que le pain est sacré, marqué du signe de la Croix par le père de famille.

Heureux le petit garçon à qui ses parents ouvrent les yeux et le cœur aux enfants infirmes, mal-aimés, orphelins : ses mains s’ouvrent alors pour partager et il découvre la vérité de la parole de Jésus : « Il y a plus de joie à donner qu’à recevoir. »

J’ai été ce petit enfant éduqué et nourri par la foi de mes parents, une foi qui était passée par le mystère de la Croix, quand ils ont fermé les yeux de Marie-Thérèse, ma sœur, le 11 mars 1925, puis quelques jours plus tard, le 23 mars, ceux de Paul, mon petit frère. Tous les deux, ils les ont remis entre les mains de Dieu et eux-mêmes, se sont remis entre les mains de Dieu.

J’ai été ce petit garçon : j’en rends grâce à mes parents ; j’en rends grâce à Dieu.

Dans leur foyer, il a pu semer ma vocation.

– Un concours aux conséquences inattendues.

Janvier 1930. Je suis très malade. Mes parents sont très inquiets, c’est du moins ce qu’ils me diront plus tard. Peut-être, pensent-ils aussi au drame qu’ils ont vécu avec Marie-Thérèse et Paul ?

Une banale séance de vaccination scolaire contre la diphtérie a déclenché une très grave infection. Aujourd’hui, grâce aux antibiotiques, cela ne serait rien. Mais nous sommes en janvier 1930, et la médecine reste assez désarmée devant une telle infection. Elle nécessite une intervention chirurgicale et des soins prolongés. Pour m’emmener à la clinique, Papa s’ingénie à me faire plaisir, en m’offrant chaque jour un taxi d’une couleur différente. Pendant cinq semaines, maman a la mission difficile de refaire mes pansements : c’est très douloureux… Peut-être suis-je un peu douillet ?

Avec Jean, mon frère aîné, nous avions gagné un abonnement d’un an à la toute nouvelle revue Missi. Elle contait l’épopée des missionnaires Oblats de Marie Immaculée, dans le grand Nord et celle des Pères du Saint-Esprit en Afrique.

Près de chez nous, sous l’impulsion du Père Brottier, vient de se construire la première chapelle parisienne dédiée à Sainte-Thérèsede-l’Enfant-Jésus. Mes parents nous y emmènent souvent prier, car comme de très nombreux anciens combattants de 1914-1918, papa avait une grande dévotion envers cette Sainte. Comme beaucoup de ses camarades, il estimait que c’était elle qui l’avait protégé. Aussi ce lieu s’inscrit-il tout naturellement dans le circuit de nos promenades dominicales. Mais qui est sainte Thérèse ? Maman m’apprend qu’elle est la patronne des missions, parce que, malgré son extrême fatigue et la grave maladie qui la rongeait, elle marchait dans le cloître du carmel de Lisieux en offrant ses souffrances pour les missionnaires.

Alors, maman me suggère d’offrir, moi aussi, mes « petites souffrances » pour les missionnaires dont les récits me passionnent. Lentement cette proposition fait son chemin en moi.

Missi n’est plus seulement l’évocation de quelques merveilleuses aventures missionnaires. C’est la découverte que des hommes sont capables de tout quitter pour annoncer la Bonne Nouvelle à ceux qui ne savent pas encore que Dieu les aime.

Est-ce tout cela qui m’a mûri ? Mais j’ai la grande joie de faire ma première communion le 8 mai 1930.

– En écoutant le chant de l’alouette

Avril 1932. Il fait beau et sec… L’air est limpide. Derrière la pension de famille à Chanteau-la-Forêt – à quelque vingt kilomètres d’Orléans –, où nos parents nous offrent quelques jours de vacances à la sortie de l’hiver. Les champs offrent de grandes flaques d’eau au soleil qui s’amuse à les faire miroiter. À tire d’aile, l’alouette s’envole dans les cieux.

Je médite : « Un bien grand mot pour un petit garçon de dix ans ! » Mais une grave question me soucie. Aujourd’hui, c’est le jeudi saint. Tout à l’heure, en allant cueillir les premières pervenches, qui parsèment les abords de l’église, j’ai voulu entrer : elle était fermée ! Pourquoi ? Et fermée depuis longtemps, aux dires des voisins. Pourquoi ?

Au déjeuner, j’ai interrogé mes parents ; ils m’ont répondu : « Dans ce village, il n’y a plus de prêtre. »

Leur réponse me laisse songeur : « Alors la mission n’est pas seulement en Afrique ? »

– Incident de parcours.

Vont suivre trois années difficiles. Tout irait bien si, au lycée Janson-de-Sailly, il n’y avait pas ce professeur d’allemand qui me terrorise et cela s’aggrave de la sixième à la cinquième.

Puisque, depuis ma retraite de communion solennelle et de confirmation, en mai 1932, j’ai parlé pour la première fois à mes parents de mon désir, ô certes encore bien vague, de devenir prêtre un jour, pourquoi ne pas entrer au petit séminaire de Paris ?

Là, très vite, je me sens mal à l’aise. Mon espièglerie se révolte très souvent contre ce que j’ose encore appeler aujourd’hui, l’hypocrisie de beaucoup. Ma grande affectivité souffre aussi du poids de l’internat, moi qui aime tellement l’atmosphère que papa et maman ont su créer à la maison. Mais pendant ces deux années passées en ce lieu, j’ai découvert l’importance de la messe quotidienne et aussi l’amour du grec, grâce à la présentation vivante comme un livre d’aventures de l’Anabase : merci, Père Poulain !

Le supérieur du petit séminaire, ayant jugé que je n’avais pas « l’esprit de la maison », je quitte ce lieu, le cœur très gros en juillet 1935. Je me sens victime d’une injustice, n’ayant été ni écouté, ni compris, me semble-t-il encore quelque quatre-vingts ans plus tard. L’angoisse me saisit : me suis-je trompé ? Ne pourraisje jamais être prêtre ?

Heureusement, je trouve un appui sacerdotal et un réconfort spirituel auprès du Père Martin, mon confesseur au petit séminaire, devenu vicaire à la paroisse Saint-Laurent. Il m’aide à surmonter ce que lui-même qualifie d’« incident de parcours ». J’irai le voir très régulièrement, les années suivantes.

En octobre 1935, j’entre en quatrième au collège Sainte-Marie-de-Monceau, où papa est professeur depuis déjà dix ans et il le restera jusqu’à sa retraite, en juillet 1950.

– En prenant le métro

Je suis en troisième à Sainte-Marie-de-Monceau. Tout va bien.

Un matin d’avril 1937 se produit un événement déterminant pour ma vocation et pourtant, si j’en sais bien le mois – avril –, j’en ai oublié le jour.

Le censeur de Sainte-Marie, le Père Hanz, était quelque peu au courant de mes projets d’avenir. Sans vouloir faire la moindre pression sur moi, et dans un profond respect de ce que serait un jour ma décision, il m’avait conseillé de faire partie de la congrégation de Notre-Dame. Elle regroupait une vingtaine d’élèves. Les exigences étaient simples : réciter chaque jour une dizaine de chapelet, faire chaque semaine une visite au Saint-Sacrement, participer tous les quinze jours à un petit fervorino du Père Hanz et, une fois par mois, servir la messe de 7 h 15 au collège.

Habitant beaucoup plus loin que mes camarades, (nous étions alors rue de la Tour) le Père Hanz m’avait dispensé de cette obligation. Mais je n’étais pas d’accord, surtout dès la fin de l’hiver.

C’est pourquoi ce matin-là, je pris le métro à 6 h 45 à la station rue de la Pompe. Pressé par la foule des hommes qui partaient ou revenaient du travail, notamment des usines Renault, puisque la ligne n° 9 dessert ce secteur, brusquement, je me suis interrogé : « Ces hommes, savent-ils pourquoi ils vivent ? Qu’elle est leur raison de vivre ? Et qui le leur dira ? »

Alors non moins brusquement s’est imposée à moi cette prière : « Seigneur, envoie-moi ! »

Aujourd’hui encore, j’ai l’impression que tout ceci s’est passé en quelques très brefs instants.

Ce matin-là, j’ai très mal servi la messe. Le Père Hanz a dû penser que je n’étais pas encore réveillé ! Mais je ne pouvais pas et je ne voulais pas lui confier ce qui venait de m’arriver, car maintenant, j’en avais la certitude : Demain, je serai prêtre !

– Que de questions !

Septembre 1939-1940. La guerre est déclarée. Sainte-Marie-de-Monceau a fermé ses portes. Papa a été nommé professeur à l’école Fénelon à Elbeuf, à trente kilomètres de Rouen. Nous nous installons en cette ville, les parents, ma sœur Annie, Tony, mon jeune frère et moi. Jean, mon aîné, vient de réaliser son rêve : il a intégré Saint-Cyr. Je rentre en terminale philo, la seule existante en cette école.

À Elbeuf, je vais vivre une année très importante de question-nement et de découvertes.

Il y a d’abord une figure de prêtre remarquable, l’abbé Becquet, mon professeur de philo. Il est en même temps bon professeur, très attentif à chacun de ses élèves et rayonnant de la bonté et de la transcendance de Dieu. Lors de la débâcle en juin 1940, il sera la seule autorité à rester en place pour tenter d’organiser la vie de la cité. Malgré sa santé fragile, il continuera tout au long des années de guerre à vivre le rôle antique de l’évêque au moment des grandes invasions : defensor civitatis. À la libération, il sera écrasé par un camion américain.

Je m’ouvre à lui de mon projet, car n’est-ce pas l’année des grandes décisions ? Je trouve en lui une oreille et un cœur attentifs. Il m’invite à prendre contact avec le vicaire de la paroisse Saint-Jean pour « faire quelque chose ».

Et ce « quelque chose », ce fut l’animation du patronage sous l’impulsion généreuse et apostolique du vicaire de cette paroisse. Il regroupait plus d’une centaine d’enfants. Il s’intégrait peu à peu au mouvement Cœurs vaillants alors en pleine expansion. Ces enfants vont me faire découvrir un monde que, jusque-là, j’ignorais complètement. Ils sont fils des ouvriers qui travaillent dans les nombreuses industries textiles du secteur. Certes, en cette première année de guerre, leur salaire est relativement correct, car ils ont le statut d’affectés spéciaux. Mais je suis profondément choqué par leurs conditions de vie : logements insalubres, eau dans la cour, les toilettes quelquefois sur le palier, mais le plus souvent dans la cour. Et je suis encore plus choqué par les ravages de l’alcoolisme en ce milieu.

Par cette découverte d’un monde que j’ignorais totalement, le Seigneur ouvre une première brèche dans ma vie jusque-là protégée. Elle sera suivie de bien d’autres.

En janvier 1940, ce vicaire fut mobilisé. Il nous laissa seuls, avec mon camarade Pierre pour nous occuper de tous ces enfants. Il nous avait communiqué le feu sacré et ce furent quatre mois où, grâce à la pédagogie du mouvement, qui incitait les enfants à être de plus en plus responsables de leurs camarades, je me formais sur le tas à une certaine approche de l’action catholique.

Mais pendant ce même temps où j’admirais l’abbé Becquet et ce vicaire, j’étais profondément scandalisé par l’attitude d’autres prêtres.

Les uns, eux aussi professeurs à l’école Fénelon, se refusaient à rendre le moindre service dans les paroisses de la ville ou des environs, alors que leur ministère aurait suppléé à celui de leurs confrères mobilisés. Mais ils préféraient passer leur dimanche à jouer aux cartes. C’est ce qui a motivé mon vœu de ne jamais toucher aux cartes, si un jour, j’étais prêtre.

D’autres prêtres me révélaient brutalement leur double vie, ce que, jamais je n’aurais imaginé. Coup sur coup, j’eus connaissance de la double vie de deux curés des environs d’Elbeuf. Leur décès nous apprenait brusquement leur concubinage avec X ou Y et l’existence de leurs enfants qui réclamaient leur part d’héritage !

Pour le prêtre, le célibat était donc si difficile à vivre ? Je n’avais jamais regardé cette exigence bien en face.

Et puis, ce fut mai 1940. En quelques jours, Elbeuf vit défiler les voitures des Belges qui fuyaient l’invasion de leur pays et l’artillerie anglaise qui se repliait sur les côtes, tandis qu’à la gare, les trains de réfugiés se succédaient sans interruption. Après les cours, avec la plupart de mes camarades de philo, que d’heures avons-nous passées à leur assurer, grâce à la Croix-Rouge, un maigre ravitaillement. Pendant des jours, l’odeur de viandox resta collée à ma peau.

Le 21 mai, c’est la prise d’Amiens. La débâcle s’accentue. L’école Fénelon ferme ses portes. Puisque rien ne nous retient plus en cette ville, les parents décident de rentrer à Paris.

Nous n’y restons que quelques jours, car devant l’avancée allemande et après les premiers bombardements de Paris – le 3 juin, si mes souvenirs sont exacts – les parents décident de gagner Brive, point de ralliement choisi en accord avec le frère et la sœur de maman. Dans cette tragédie, comment oublier cette note comique ? Camille Chautemps et Paul Reynaud, dont tous savent les convictions, n’hésitent pas à se joindre à la foule des pèlerins qui ont envahi le Sacré-Cœur pour chanter et supplier avec eux : « Sauvez la France au nom du Sacré-Cœur ! »

Nous quittons Paris par le dernier train régulier. Archicomble, il mettra plus de douze heures pour atteindre Brive la Gaillarde.

De quoi demain sera-t-il fait ?

– Brive Été 1940

Quelle décision prendre ? La Providence veille sur nous.

À peine arrivés à Brive, ensemble nous allons prier à la vieille et belle église Saint-Martin. Et, à la sortie de l’église, nous rencontrons Guy, un ancien élève de papa à Sainte-Marie de Monceau. Immédiatement, avec ses parents, il se met en quatre pour nous trouver un logement correct où nous resterons jusqu’à 15 septembre, chaleureusement accueillis par les propriétaires, Madame Lagorse et sa fille.

C’est là que nous apprenons la demande d’armistice. Certains habitants de Brive osent la recevoir en dansant ! Ils ne pouvaient imaginer quel drame connaîtrait leur ville, quatre ans plus tard, quelques jours avant sa libération. C’est là que j’ai entendu le maréchal Pétain oser dire : « Je hais les mensonges qui vous ont fait tant de mal », alors que, dans le même temps, il nous cachait les conditions réelles de l’armistice : elles rétablissaient les frontières d’avant 1914, ce qui constituait de facto une véritable annexion de l’Alsace et de la Lorraine. Cela permit plus tard aux autorités allemandes d’incorporer les jeunes alsaciens – lorrains dans la Werhmart : ce sont les « malgré nous » dont aujourd’hui encore, beaucoup sont portés disparus.

C’est là aussi que je passais mon bac dans des conditions invraisemblables : les listes officielles de reçus ont été plusieurs rectifiées à la main !

C’est dans ce chaos politique et idéologique qui voit s’écrouler un monde, se dissiper certaines illusions, telles les fameux « nous vaincrons, parce que nous sommes les plus forts » ou « la route du fer est et restera coupée », naître déjà les oppositions entre pétainistes et anti-pétainistes, collaborateurs et gaullistes, et même entre population locale et réfugiés, commencer à se développer le marché noir, c’est dans ce contexte que je dois prendre une décision !

Que dois-je faire ?

Tant qu’il est encore temps et possible, rejoindre mon frère Jean au Maroc, où il a reçu sa première affectation, en sortant de Saint-Cyr ?

Prendre le temps de mûrir ma décision d’entrer au séminaire en m’inscrivant à la faculté de Toulouse : j’étais tenté par des études d’agronomie ?

Alerté par les drames sacerdotaux que j’avais découverts à Elbeuf, je désirais mieux mesurer, autant que cela était possible, à dix-huit ans et demi, les exigences du célibat du prêtre. J’ose penser que les longues heures passées à jouer au Monopoly avec Caroline et ses frères, des heures qui se sont souvent prolongées par des conversations en tête-à-tête avec elle, m’ont permis de mieux entrevoir ce que pouvait signifier dans la réalité aimer et être aimé. Comment peut-on renoncer valablement à fonder un foyer sans avoir commencé à prendre conscience de la grandeur et de la beauté de l’amour conjugal ?

Et tout au long de ma vie sacerdotale, j’aurai à comprendre que ce choix du célibat pour le service du Seigneur et celui de mes frères est à refaire souvent, toujours plus conscient, au fur et à mesure qu’évolue notre affectivité, d’abord en attente d’une épouse, puis en attente d’enfants, voire de petits enfants. Car, au soir de ma vie, à l’heure du grand passage, qui me tiendra la main ?

Il me faudra sans cesse grandir dans la foi, dans l’abandon à Dieu pour croire qu’à cet instant, Jésus sera là, comme il était avec Pierre, pris de panique par la violence du vent. Et le Seigneur lui tend la main, le prend par la main et lui dit : « Homme de peu de foi, pourquoi as-tu douté ? » Tout cela, si je le pressentais plus ou moins confusément, je ne savais pas encore si c’était déjà l’heure du choix.

Pour que je puisse finir d’étudier mon programme de philo, papa m’avait fait rencontrer l’abbé Bouyssonie, professeur à l’école Bossuet. Bien sûr, nous avons travaillé le programme, mais il m’a aussi initié à la préhistoire dont il était un spécialiste, grâce à ses découvertes dans le Périgord. Surtout, il m’a écouté et aidé à voir clair dans la décision à prendre. Il m’a aidé à réfléchir sur la grandeur de l’amour humain, sur le choix à faire, en mesurant, autant qu’il se peut, toutes les exigences du célibat sacerdotal. Puis ne sachant pas ce que serait l’avenir, il me conseillait, si j’envisageais de répondre à l’appel du Seigneur, de commencer mon séminaire le plus tôt possible, car il serait sûrement interrompu, un jour ou l’autre, avant que je ne sois ordonné prêtre.

C’était un conseil ; je l’écoutais, je l’accueillais, j’y réfléchissais, mais je n’étais pas encore prêt à le suivre à la lettre.

Or, au cours d’une promenade dans la campagne environnante sans but bien précis, je suis arrivé au village de Malmort. Il veillait son curé, décédé l’avant-veille. Avec ses paroissiens, j’ai été prié près de lui. Et brusquement, la question a surgi : « La relève, qui l’assurera ? » N’était-ce pas le Seigneur lui-même qui me donnait une réponse à mes interrogations ? J’oubliai Caroline. Finies les parties de Monopoly ! Et ce soir-là, je m’en souviens fort bien, je confiais à mes parents : « Ma décision est prise : je désire entrer au grand séminaire le plus tôt possible. » Et ensemble, nous avons prié.




II

Le temps du séminaire
1940-1946

Qui enverrais-je ? Qui sera mon messager ?

Is 6,8

Puisque j’avais désiré être prêtre ou plus exactement, puisque le Seigneur avait mis en moi ce désir et qu’il avait multiplié pour moi les signes de son appel, j’entrais au grand Séminaire Saint-Sulpice, à Issy-les-Moulineaux, aux premiers jours d’octobre 1940. Très ému et très fier, papa avait tenu à m’accompagner. Je fus accueilli par le Père Weber, le supérieur du premier cycle.

Mais être prêtre, je ne savais pas ce que cela signifiait existentiellement. Est-ce que, aujourd’hui, je le sais ? Tellement est grand ce mystère de notre participation si intime et si profonde au Sacerdoce unique de Jésus Christ.

Ceux que j’ai rencontrés à Issy, et en premier lieu, mes maîtres sulpiciens, mais aussi ces hommes venus d’horizons différents, avec leur histoire bien particulière, animés eux aussi du désir de répondre à l’appel du Seigneur et tous les événements que nous avons vécus ensemble et auxquels, ensemble, nous avons essayé de réfléchir, tout cela m’a aidé à découvrir peu à peu toutes les richesses et toutes les exigences du Sacerdoce et à approfondir le lien existentiel entre l’annonce de la Bonne Nouvelle et l’eucharistie, sans oublier l’essentiel : le travail en moi de l’Esprit Saint.

Les sulpiciens

Merci au Père Weber, dont la rectitude et les exigences étaient pour nous la référence. Certaines nous faisaient sourire, mais personne n’aurait jamais osé les contester. Ainsi de mon temps, il était interdit de fumer au séminaire. Ce que le Père Weber justifiait par cette phrase demeurée célèbre : « Celui qui ne se passe pas d’une cigarette au séminaire, ne se passera pas d’une femme dans la vie »(sic).

Ces exigences, il les vivait dans une obéissance fidèle à l’Église, à tous les instants et dans tous les secteurs de sa vie. Sous son aspect rude, se cachait un cœur d’or, bon et compréhensif dont j’ai fait plusieurs fois l’expérience.

Merci au Père Weber de m’avoir révélé toute la richesse de la spiritualité de l’école française. Elle éclairait d’un jour tout à fait nouveau ce que je n’avais pas encore soupçonné, l’identité du prêtre, le religieux de Dieu.

Cette formation spirituelle m’a sûrement permis, avec la grâce de Dieu, de vivre sereinement toutes les perturbations auxquelles j’ai été affronté par la suite.

Merci au Père Lesourd. Très exigeant intellectuellement, au point de, parfois, décourager certains, il a su nous ouvrir à la passion de la Vérité et nous révéler la grandeur de notre intelligence, capable d’atteindre la Vérité. Ainsi nous donnait-il les moyens de ne pas nous laisser ballotter, comme aurait dit saint Paul, par tous les courants philosophiques, qui allaient de plus en plus troubler la conscience de beaucoup de nos contemporains.

Merci au Père Clapier, qui, avec toute sa foi et sa sensibilité, a su nous introduire dans la vie des grands mystiques, en nous dévoilant les secrets des bienheureux Suso et Tauler, de Thérèse d’Avila et de Jean de la Croix, tout en déjouant les pièges du néoplatonisme, et des religions extrême-orientales qui tendent à une vision mortifère. Comment contempler et aimer l’autre, lorsque, perdu en lui, je n’existe plus ?

Merci au Père Calon : son cours était plus une méditation sur la sainte Trinité qu’un exposé didactique, une méditation à l’école des Pères grecs, une méditation qui nourrissait notre prière et donnait soif d’approfondir ce mystère de l’amour de Dieu.

Merci au Père de Boysson : percevant un jour mon découragement – car cela peut arriver –, il a su me dire : « Courage, demain, vous serez un de ces prêtres dont le diocèse, dont l’Église a besoin. » Ainsi, je n’étais plus seul à juger de ma vocation, mais d’autres reconnaissaient l’appel du Seigneur en moi. Combien de fois, aux heures de doute, je me suis souvenu de cette parole ?

À ces mêmes heures de doute, j’aimais monter jusqu’au monument aux morts en haut du grand parc. De là, la vue s’étend sur tout Paris. Dans ces immeubles, derrière toutes ces fenêtres, vivaient des hommes et des femmes qui attendaient la parole de Dieu, la Bonne Nouvelle. Alors, pensant à chacun, je suppliais le Seigneur de me rendre capable de leur dire cette Bonne Nouvelle qui donne sens à notre vie.

Mais pour qu’à la suite de saint Paul, je sois « tout à tous », il faut que le Seigneur me décape en me libérant des impedimenta de mon éducation, de mon milieu, de ma culture, vécus dans une Église marquée par son siècle. Par les rencontres qu’il a provoquées tout au long de mes soixante-dix ans de ministère sacerdotal, le Seigneur n’a cessé de m’appeler à cette conversion, vécue en Église.

Merci à eux tous et aussi à d’autres, car chacun à sa manière, me révélait quelque chose du mystère du prêtre au service des hommes d’aujourd’hui.

Mais tout au long de mon ministère, plus je me suis efforcé de répondre aux questions que me posaient ceux à qui le Seigneur m’envoie, plus j’ai mesuré les lacunes de l’enseignement reçu pendant mes années de Séminaire. Celui-ci n’a pas cessé d’être remis en cause d’une manière de plus en plus pressante, dès lors que je devais donner aux uns et aux autres des points de repères intellectuellement solides pour vivre, dans une foi éclairée, leur mission au cœur de la société. C’est pourquoi, quelques années plus tard, le décret du Concile sur le ministère des prêtres nous invitera à « perfectionner nos connaissances religieuses et humaines de façon adaptée et ininterrompue. C’est la meilleure préparation au dialogue avec nos contemporains » (§ 19)

Je ne dois pas non plus rester à l’écart de l’effervescence intellectuelle nourrie par les grands théologiens, les Pères Congar et de Lubac. Comment auraient-ils pu imaginer qu’hier, interdits d’enseignement, demain, ils seraient appelés comme experts lors d’un Concile que nul n’imaginait ?

Mais avant même que ne soient promulguées les constitutions votées par ce Concile, le Pape Jean XXIII, par son encyclique Pacem in terris (11 avril 1963) nous avait invités à une révolution copernicienne en présentant les droits qui appartiennent à toute personne humaine de par sa dignité de fils de Dieu. Et parmi ces droits, il y avait le droit à la libre recherche de la vérité, d’où découlait la liberté religieuse.

Le Concile nous obligea à revoir totalement notre ecclésiologie, nos rapports avec nos frères baptisés et les non-croyants, la place première de la parole de Dieu dans toute la vie chrétienne et tout spécialement au cœur de toute la liturgie, notre dialogue avec la société. Cela modifiait notre place dans ce monde et notre langage afin d’être compris de tout homme.

Heureusement sous l’impulsion du cardinal Marty, allaient se mettre en place de nombreuses sessions de formation des prêtres. Comment aurais-je pu m’en dispenser si je voulais être prêtre pour les hommes d’aujourd’hui ?

Certes, cette évocation anticipe dès maintenant notre indispensable formation continue. Mais j’ai jugé indispensable d’évoquer déjà ici le passage extraordinaire que ma génération de prêtres a été amenée à vivre pour toujours actualiser le fides quaerens intellectum.

Ce temps du séminaire, je l’ai vécu durant toute la guerre, avec son lot de souffrances. Comme tous les Français, nous avons eu faim, nous avons eu froid. Mais, et ceci est beaucoup plus grave, aucun sulpicien ne nous a aidés à percevoir le terrible enjeu de cette guerre à la lumière de l’Évangile, la signification profonde de ce conflit.

Pourquoi ? Il me semble que l’un ou l’autre était encore marqué par l’esprit de l’Action française et de Maurras. La plupart souscrivaient à l’équation facile du moment. La défaite était la sanction de la France qui s’était laissé aller à la facilité. Elle était un appel au renouveau. Ils souscrivaient ainsi aux maîtres mots du régime : travail, famille, patrie. N’était-ce pas d’ailleurs toute la tendance de l’Église de France ?

Peut-être aussi avaient-ils peur du moindre geste, de la moindre parole, de la moindre prise de position qui auraient entraîné la fermeture totale du séminaire, déjà à moitié occupé ?

Est-ce









26 décembre 1942 : Au revoir, Annie, ma sœur !














Février 1943 : France, pays de mission et le Service du travail obligatoire
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