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			A la memoria de mi abuela Perla

		


	
		
			«Y dijeron los Progenitores: ¿Sólo silencio e inmovilidad habrá bajo los árboles y los bejucos? Conviene que en lo sucesivo haya quien los guarde».

			POPOL VUH

			 

			 

			«Atravesar una metamorfosis significa poder decir “yo” en el cuerpo del otro».

			Metamorfosis, EMANUELE COCCIA

			 

			 

			«Como los perros, siento necesidad de infinito».

			Los cantos de Maldoror, CONDE DE LAUTRÉAMONT

		


		
			
Última hoja

			
			
 
			El sonido de la pala, el vaivén del cuerpo. Un tiempo hendido por otras marcas. El peso de la carretilla impulsando el movimiento de la rueda y el tzzz de la tierra al derramarse en el hueco. El borde de la pala que abre, separa, levanta (el vaivén del cuerpo). La tierra que se mece en su cama de metal y cae (estable, gruesa, irregular). Una vibración corre por los brazos, atraviesa el mango de la pala, llega a la hoja y el filo penetra. Luego el cimbronazo vuelve a subir por la pala hasta las manos y el vaivén se torna lento, pausado. El cansancio se instala. Caen los grumos sobre el cuerpo limpio, el pelo desenredado, las uñas al ras, el perfume a jabón Rey mezclándose con el otro, a fermentación y a eucalipto, olor a ternero.

			Un tiempo ya lejano. (Digámoslo así).

			Pero hubo otra época en que creí que la montaña me había abandonado. Ahora recuerdo al Celador apenas como un insecto. Lo recuerdo con amor porque los insectos cumplen una función en el mundo: comerse lo que sobra, limpiar la podredumbre. La montaña no desperdicia nada. La montaña se sana a sí misma, manda a sus criaturas a limpiar la muerte. Se lame las heridas hasta que estas se convierten en alimento.

			No puedo extenderme mucho. Hoy volvieron las mariposas negras. Atraídas por la luz, se estrellan una y otra vez contra mi ventana.

			Yo, que nunca había conocido la idea del tiempo como algo escaso, que nunca creí en el tiempo como una sustancia capaz de agotarse, estoy aquí (ironía de la vida) apurándome a llenar esta última hoja antes de que el sol despunte sobre el bosque de niebla. Los ladridos de la jauría, quién iba a decirlo, ahora me tranquilizan. Confirman que no me he quedado ciega y que la oscuridad que empuja al otro lado de la ventana es el color de la noche. En unos minutos, cuando los pájaros estallen en burbujas, sabré que se hace tarde.

			
			Tengo que dejar mi casa.

			Tengo que dejarla antes del amanecer, me dijeron. Vinieron de a cuatro a decírmelo, como si con uno no alcanzara. Pero ya voy a llegar a eso también. Antes quiero poner por escrito que las casas sí son cosas, porque cualquiera puede quitártelas.

			Esta casa me dio el tiempo de entender el mundo. Mucho he pensado aquí y los cuadernos que llené sirven para demostrarlo. No pienso llevarme nada porque nada de lo que tengo va a servirme adonde voy. Ni siquiera los tallos de mi abuela, esos cogollos de raíces blancas que flotan en un frasco de agua espesa. Podría beber esa agua, que está allí desde hace treinta años, que fue puesta en ese frasco por las propias manos de mi abuela, y aun así sé que no moriré.

			Nada de la montaña puede matarme. Alguien dirá: Los hombres sí, los hombres de la montaña pueden abrirte el cuello, pueden arrancarte los dedos de cuajo y cortarte los ojos en cruz con una Gillette, pueden hacerte comer tu propia lengua y por eso huis como una rata de monte. Tal vez, pero ellos nunca fueron de la montaña.

			
			Las mariposas negras insisten contra el vidrio. Son las mismas que escoltaron a mi madre. Madre, te vi irte con la enfermedad a cuestas, mordiéndote la nuca. Si supiera dónde estás te contaría el secreto. Te mecería como se mecen las raíces para ayudarte a morir. Te subiría a la carretilla, te lavaría, te acunaría entre la tierra mojada para que sintieras, como yo, las caricias de la lombriz. Tal vez así te hubiera amado, como amé a los frutos de la montaña.

			De chica te enseñan que hay que amar a la madre porque te dio la vida, pero vos no pediste nacer: saliste dando alaridos, con la cara roja de rabia. ¿Cómo explicarlo? Es como cuando hay un agujerito en una tela y vos metés el dedo una y otra vez para agrandarlo, para desgarrar despacio, y vos querés parar pero no podés, no es tu voluntad, es el dedo, la atracción del agujero que te empuja. Así mismo, la vida. Porque darte, la vida no te da nada, pero una se obstina en seguir viviendo.

			
			
			





Primer cuaderno 
 La casa

			
			
			
			
			
			Yo vivo en una casa chica.

			Yo vivo sobre una montaña que es un bosque empinado.

			Más arriba que el último edificio de la ciudad roja, más arriba que Pueblo Pobre y el caserío al que llamamos los Rurales. A esta altura ni el aire abunda y para respirar hay que parecerse al macizo: ancho y quieto.

			El otro día le pregunté al Celador por qué no se construye un galpón de material ahí mismo en el descampado. ¿Para qué?, me dijo. Él duerme en la caseta de vigilancia donde trabaja y a veces ni siquiera abre el catre. Según él, un hombre puede dormir en cualquier lado.

			Si las mujeres no existieran, dijo, tampoco existirían las casas.

			Tiene razón, dije yo.

			Mi casa es un cubo con techo de cemento corrugado y dos ventanas que miran hacia la montaña. La puerta se abre a un jardín que luego se empina hasta convertirse en monte cerrado, una muralla vegetal de troncos retorcidos, helechos colgantes, barbas que nacen de los árboles y, en la parte más alta, una cortina de niebla. Detrás de la niebla se esconden los venados y los zorros, que siempre imaginé como secretos y fugaces. Ellos no pisan la tierra casi, van patinando sobre el musgo. En el jardín cosecho algunas cosas, lo que no necesite mucha mano. Pero yo no siento que el jardín sea mi casa, sino un pedacito de monte que la montaña me presta para que cuide, peine y despioje. Cuido los arbustos como si fueran la cabeza de niños prestados. No míos, no mis niños.

			A veces pienso: las casas, ¿son cosas? Una casa es todo aquello que tenga techo. Por eso el Celador cuelga almanaques en su caseta. Fotos de ciudades, sobre todo, rascacielos y autopistas de ocho carriles.

			
			Mi abuela había metido el jardín adentro de la casa. Ese sí era suyo porque crecía bajo techo y entre los muebles. Tenía buena mano para las plantas y por ahí había empezado todo. Una planta original, digámoslo así, de la que sacaba un injerto que metía en agua, de modo que por todos lados había frascos grandes y chicos donde iban naciendo más plantas. En la cocina los frascos se confundían con los de frutas en almíbar. Y si entrabas al baño encontrabas un frasco con un cogollo mirándote. Bajo el agua y tras el efecto del vidrio, las raíces se veían como dedos sin carne.

			Mi madre tenía una casa hecha de plástico: el sofá cubierto por nailon para que nadie se lo ensuciara, los pisos con unos caminitos de goma por los que había que transitar. Toda la casa crujía. Al sentarte en el sofá tus piernas resbalaban sobre el nailon frío. Mi madre cuidaba mucho ese sofá. Se lo había regalado la señora del chalet para la que trabajó durante mucho tiempo.

			¡Cómo amaba mi madre el plástico! Cómo adoraba la ciudad, donde hasta los cubiertos eran descartables. Se le hinchaba la cara de satisfacción ante una servilleta de papel. Reventaba de felicidad por un vaso de icopor, y si una baldosa la salpicaba con agua mugrienta, ella se sentía ungida. Le alegraban las máquinas, también, aunque no supiera para qué servían. Solo con ver los cogotes largos de las grúas recortados en el horizonte ya se sentía más llena. Mientras las máquinas arrojaran su sombra calcinada sobre nosotras, mi madre podía mirarme y decir: Qué muñeca, qué cosa tan mona. Nunca volvió a decirme eso. Cuando nos subimos al pueblo, la maraña verde de mi abuela le daba asco, le caminaban bichos por las piernas. ¡Maleducada! ¡Contestadora! Yo hubiera deseado que se quedara en la ciudad con sus forros de plástico, si tanto le gustaban. Salías a mirar vidrieras y bien podías encontrar merengues como tostadoras o vestidos. Había de todo, y cada cosa se entregaba en su empaque de plástico correspondiente. A mi madre le parecía muy práctico. A mí me daba igual, pero sí prefería verla a ella contenta, soñando con la licuadora, que llorando porque la caja de huevos traía uno roto.

			
			¡Ladrones!, decía, Me dieron el huevo roto, me pusieron la naranja podrida.

			En el pueblo mi madre se fue encorvando, se enroscaba como un animal sin espina. Años de sentirse robada le habían atrofiado las vértebras. Un dolor sin nombre la empujaba hacia abajo, a la circularidad de un bicho agazapado. Y en el fondo anidaba algo, ¿qué?, esa sensación de estar siendo robada. ¡Me robaron!, decía. Aunque no los conociera, aunque nunca hubieran existido. Pero la habían robado, y el despojo era tan real como el crujido de su espalda baja.

			Nada de esto le dije al Celador cuando me preguntó por mi madre:

			¿Y su madre murió joven, entonces?

			Al tiempito que mi abuela.

			¿Y dónde están enterradas?

			
			En el pueblo nomás.

			¿Y por qué no va a visitarlas?

			No sé, mucho trabajo.

			Qué dice, si acá lo que sobra son horas.

			Usted no sabe todo lo que tengo que hacer yo.

			¿Sacarle la maleza a ese patio suyo?

			Hay que estar siempre atenta, no vaya a ser.

			Qué va. Si yo pudiera me iría lejos, pero lo único que hago es subir y bajar.

			Es lindo tener certezas.

			Mujer, para certezas la muerte.

			 

			 

			Hay que cuidar bien las palabras, eso decía la maestra Nidia. Para ella, cuidar las palabras significaba no olvidar la hache ni confundir la ese con la ce. Digámoslo así: para la maestra Nidia, si no le ponías la hache a una palabra era como si la estuvieras obligando a salir sin abrigo. Miren cómo este «ielo» se está muriendo de frío, pobrecito. O decía: Esa muchacha «ermosa» salió despechugada, miren cómo le da catarro. Esa «desición» tiene los zapatos al revés. A esa «estasion» le pusiste dos zapatos izquierdos, la pobre, y encima salió sin sombrero. Para mí, en cambio, cuidar las palabras consiste en saber todo lo que una palabra trae colgando, como esos anzuelos que arrastran basura. Un jardín da la sensación de que se hizo para disfrutar y ser bonito, mientras que un patio trae colgando la palabra «trabajo», la palabra «útil». A un jardín se lo cuida para pasar el tiempo, mientras que a un patio se lo cuida por necesidad. Un jardín tiene setos, mientras que un patio con suerte tiene un manojo de tallos creciendo entre las grietas. Por eso le digo jardín al mío, porque «patio» trae colgando la palabra «baldosa», la palabra «gris».

			
			Acá mismo, en la montaña, hay un bosque de pinos. Resalta como un parche oscuro y parejo. El parche se distingue del resto de los árboles que son de todo un poco, como personas sueltas, mientras que los pinos serían personas en uniforme. Están en la zona baja y no pertenecen al bosque de niebla, ensortijado y agreste, lleno de lianas y matorrales que se pelean por el espacio del otro, tallos que reptan hacia la luz por los troncos retorcidos de los árboles y flores que cuelgan de las ramas alimentándose del aire. El monte no pide permiso para subir y debe abrirse paso por donde pueda. Las raíces salen de la tierra, se enroscan en las ramas más bajas y todo forma una gran maraña de nudos impenetrables, excepto a golpe de machete.

			Mucho se aprende mirando la montaña, aunque al Celador le parezca aburrido y me diga que él prefiere toda la vida mirar televisión. Tiene un televisor chiquito dentro de la caseta, uno de esos que es radio, pasacassette y televisión al mismo tiempo, y ahí se sienta a mirar lo que sintonice, que depende bastante del clima. Yo le digo:

			Esos pinos parecen un grupo de gente amuchada.

			Qué pinos, dice él, que ni eso ha visto.

			Hoy estoy hablando mucho del Celador porque anoche me invitó a sentarme con él a mirar televisión y nuestras rodillas se rozaron. En la caseta apenas entra él —con su barriga como un paquete sobre las piernas—, la mesa del televisor y el catre plegable. Así que estábamos bastante apretados. Pasaban una película de telecatástrofe. Se llamaba La avalancha y trataba sobre una montaña de nieve, un pueblito donde la gente va a esquiar y casi todos son turistas. Algunos celebraban cosas importantes. Había un grupo de muchachos, por ejemplo, que festejaba su graduación, y una pareja pasaba su luna de miel.

			
			 Era de noche en la película y la avalancha temblaba, estaba por lanzarse ladera abajo y sepultar al pueblo, pero nadie lo sabía y seguían durmiendo como si nada. El Celador apagó la bombita de afuera. Todo a nuestro alrededor se había esfumado y la caseta flotaba como una nave en una especie de mar negro. La luz cambiante del televisor nos iluminaba las caras. Ni él ni yo mirábamos a ninguna otra parte que no fuera hacia adelante. Nuestras rodillas entraron en contacto y yo no podía escuchar nada de lo que decía la pareja en la oscuridad de su cabaña. Se habían peleado por algo y hablaban con rabia, sin saber que eso sería lo último que se dirían. Tic tic. El roce de nuestras piernas era un tipo de avalancha. Algo se nos venía encima y yo sorda, atenta a ese tic tic, porque nuestras rodillas no se rozaban todo el tiempo, sino de modo intermitente.

			No pasó nada más. En la película sí, se murieron casi todos. Y a los pocos que rescataron los sacaron envueltos en unas mantas metálicas. Digo que no pasó nada más que ese roce, pero cuando subí a casa, envuelta en la negrura sin estrellas del cielo encapotado, me pareció que había dejado una pierna en la caseta del Celador, que mi rodilla izquierda seguía allá, en contacto con la de él, unida a la de él en su intermitencia.

			
			 

			 

			Las ventanas de mi casa son defectuosas. Hay rendijas entre el aluminio y el material. Si tuviera cortinas las vería moverse cuando baja el viento del monte y me deja sorda con su chiflido. A veces el viento sopla tan duro que a su paso va raleando el pasto como si lo cortara una guadaña. La casa no es fría por culpa de esas rendijas. El frío crece al interior de las paredes y en las vigas del techo. Para sacarlo habría que desarmar la casa, partirla como a una rosca dulce.

			Cuando llueve salgo al jardín y me paro bajo la lluvia. Abro la tapa del tanque para juntar agua y voy viendo cómo el cemento se oscurece gota a gota. Acá nadie usa paraguas. Solo abajo, en la ciudad roja, la gente sale con paraguas, y eso porque piensan que la humedad viene de arriba. Acá sabemos que la humedad sube de la tierra. Y quien anda con paraguas seguro no necesita las dos manos.

			Más allá de mi jardín empieza el alambre, un cerco eléctrico con un portón del que cuelga un cartel de «Peligro». El rayo corta el triángulo amarillo en vertical. ALTA TENSIÓN, PELIGRO DE MUERTE. Esa inmensidad que comienza al otro lado, toda esa montaña protegida por un cerco rabioso de electricidad es lo que yo cuido. Mi labor.

			¿Yo cuido la montaña o cuido el alambre? Nunca me dijeron.

			A veces pienso que cuido esa inmensidad. Pero ¿de qué la cuido? ¿De qué la protejo?

			
			Otras veces pienso que cuido el alambre, que estoy a cargo de la electricidad y de que nadie muera electrocutado. Pero la verdad es que nunca he visto un alma pasar por acá.

			Para el otro lado, el opuesto a la montaña, la casa no tiene ventanas. Si las tuviera vería una gran bajada, como un precipicio, y allá lejos unas casitas sueltas, donde empieza Pueblo Pobre, y más abajo todavía, como un reguero enorme, todas las luces de la ciudad y las calles y los edificios rojos.

			A la ciudad se llega por un camino largo que tiene partes: terreno destapado, asfalto roto, asfalto bueno y angosto, y asfalto bueno y ancho, donde empieza la ciudad. Yo vivo en el terreno destapado y el Celador vive donde empieza el asfalto roto. La caseta del Celador queda medio kilómetro más abajo de mi casa, en esa frontera que también cuida.

			Él cuida el límite entre el terreno destapado y el asfalto roto. Yo cuido la montaña.

			Somos los únicos trabajadores de la zona.

			En Pueblo Pobre la mayoría de los hombres trabaja en la cantera. Antes no. Antes casi todos trabajaban en el hospital de locos. Mi abuela lavaba sábanas y batas. Las batas y las sábanas nunca perdían sus manchas porque los locos se hacían encima por las noches. No controlaban los esfínteres. En el patio del hospital mi abuela colgaba la ropa blanca y eso eran filas y filas de sábanas, filas y filas de batas, como muchas almas sin cuerpo. Incluso mojadas, se veían clarito las aureolas amarillas. Y aquello apestaba a cloro, hay que decirlo, pero las aureolas nunca desaparecían. En ellas yo veía mapas en relieve, islas, continentes. Mi abuela se pasaba horas en el sótano del hospital, donde quedaba la lavandería. Restregaba la ropa en cubos enormes hechos de cemento y el agua sucia salía por unas canaletas que daban a la montaña. Al costado del hospital se había formado un pantano de agua gris cubierto por una película aceitosa y tornasolada que olía a miles de animales muertos.

			
			Mi madre no tenía trabajo. Era desgraciada y lloraba mucho, se iba enroscando sobre sí misma. Extrañaba la ciudad y la calma que le producía el plástico. Las monjitas la habían mandado a pasar tiempo con los locos. Yo la acompañaba por las mañanas cuando no tenía escuela. Nos llamaban «voluntarias», pero la verdad es que lo hacíamos por obligación. Nos sentábamos cerca de los locos, en unos taburetes sin respaldo, y mi madre les leía páginas de las Escrituras.

			Al pueblo en ese entonces lo apodaban «el pueblo de los locos», porque para ahí despachaban a las gentes de la ciudad que habían perdido la razón. Los dejaban en nuestro pueblo y se olvidaban de ellos. En la ciudad le decían a los niños desobedientes: Mirá que te mando para el pueblo de los locos, y los niños se morían de miedo. Dicho así, pareciera que los locos andaban sueltos por las calles, pero no es cierto, apenas los dejaban deambular por el descampado que se abría detrás del hospital. No había ni un árbol en ese tierrero, o sea que cuando el sol pegaba fuerte los locos ni se enteraban que se iban achicharrando.

			No era un hospital de locos, mujer, era un asilo.

			Mi abuela le decía hospital.

			Su abuela le decía mal.

			¿Qué palabras trae colgando «asilo»?

			En el hospital curan a la gente, en el asilo la acumulan.

			¿Usted sabe para qué sirven los árboles?

			
			¿Para qué van a servir? Un árbol sirve para estar ahí.

			No señor. Un árbol es como una maquinita de limpiar aire. Y todo ese aire sucio que chupa, de la fábrica y de la cantera, lo convierte en tronco, lo convierte en rama.

			¿Será?

			 

			 

			Creo que no me expliqué bien: lo que dije el otro día sobre el bosque de pinos, como personas en uniforme, y por eso preferí sacarles una foto. Tengo una cámara vieja, marca Kodak, alargada y negra como una caja de lápices. Es un regalo que me hizo mi madre una Navidad. A ella se la había regalado la señora del chalet. Mi madre quería venderla, pero yo insistí tanto que me la terminó regalando. La usé hasta que se acabó el rollo y nunca me enteré de lo que había sacado porque nunca lo llevamos a revelar. Mi madre no quiso gastar en eso. Con el tiempo me fui imaginando que las fotos que había sacado eran otras: paisajes increíbles, aves en vuelo. Los años pasaron y yo guardé tan bien la cámara que hasta a mí se me olvidó que la tenía. Vine a encontrarla después, cuando me subí a esta casa. Uno de los primeros encargos que le hice al Celador fue un rollo de fotos. Ya el primer día que subí supe que no bajaría más, que nunca volvería a ese pueblo miserable.

			Ahora guardo la cámara entre la ropa de abrigo, para protegerla de la humedad, pero de vez en cuando la saco y la pongo sobre la mesa. La abro y la cierro. La limpio con una franela para que el visor no junte pelusa. Me gusta mucho mi cámara. Me gusta porque siento que en esa caja hay un montón de cosas interesantes que son como secretos, y ni siquiera necesito saber qué hay. Digo que me alcanza con que el secreto esté guardado adentro, aunque ni yo
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La montaña

			
			
			
			La montaña no conoció a su madre; no conoció a su padre. Otras cordilleras hablaban de un estruendo ensordecedor. Las islas hablaban de un gran fuego en las entrañas. Ella se sentía huérfana de memoria. De su nacimiento solo quedaba una sensación de deriva, un mareo acuático. Era tan leve ese recuerdo, como si no hiciera pie, como si no hubiera fondo. Luego un frío muy intenso y una presión que comenzaba en el vientre y se mantenía sorda, constante.

			Algo la empujaba a hincharse.

			La montaña huérfana creyó ver a su madre en la fisura que se abre entre las rocas, en el vello verde que recubre el suelo y alimenta invisibles osos de agua. Creyó reconocer a su padre en la furia del terremoto, en el grito de los árboles que se derrumban, en el miedo de los insectos cuando huyen. Lo sintió como un desvanecimiento: pequeñas rocas que hasta entonces no habían sido más que resquebrajaduras ahora se desprendían y rodaban pendiente abajo.

			La tierra se fue poblando de bestias. La montaña buscó a sus progenitores en los cuatro puntos cardinales, entre las pezuñas de las fieras y en la copa invertida del encenillo. Vio a las aves permanecer en su nido, empollando durante meses un pichón enclenque, y sintió envidia de la cáscara del huevo. Un día, ya ciega de buscar, resbaló hacia el abismo, pero se aferró tan fuerte a todo lo conocido que logró evitar la caída. Estuvo miles de años así, aferrada a la cornisa, y ni siquiera se dio cuenta en qué momento soltó el amarre. Lo supo cuando estaba cayendo. Se sentía fea y sola: se sentía un accidente. La montaña cayó durante miles de años y llegó a acostumbrarse a esa forma de vida. Caer, dijo, es seguir estando. La montaña se creyó fondo, luego se creyó nada, y más luego aún dejó de creer y se sintió aire. Ese soplo de viento impactó contra una superficie dura y el movimiento se detuvo. Allá abajo, acurrucada en el fondo del hueco eterno, clamando por ayuda, con los huesos quebrados y la piel abierta, con los pies pequeños y la lengua blanca, la montaña encontró a su madre. Ante la imagen de la madre moribunda la montaña cerró los ojos y, en las dos eternidades que tardó en abrirlos, olvidó que la había encontrado. Se sintió huérfana otra vez y lloró. Las piedras se estremecieron; cayeron nuevos guijarros y aplastaron alguna vida insignificante.

			
			Aunque la montaña crecía cinco milímetros al año, la nueva altura no la ayudaba a ver más lejos, allá donde empezaban otras montañas igual de huérfanas que ella. En el crepitar del fuego le pareció oír a su padre. Dejó que las llamas desollaran a los animales, que la corteza de los árboles se arrugara como se arruga la piel muerta, que los arbustos se secaran, privándolos de agua. La montaña se olvidó de que buscaba algo. Miró los bosques arrasados, negros de hollín, el humo que aún subía en hilachas de la tierra, los animales hechos ceniza, los árboles convertidos en palitos negros y quebradizos, como fósforos usados. Ya no quedaba nada, excepto ese olor a carbón y a derrota, y al mirar hacia el fracaso de sí misma encontró a su madre. Le dijo: ¿Dónde habías estado todos estos millones de años?

			La madre le devolvió el eco de su silencio cavernoso.

			Sentada en la falda de su madre, la montaña aprendió a imitar el sonido de las cosas. Y aquello que nunca había existido, al escuchar su nombre, se fue revelando. Aprendió a invocar al Gran Destructor, a adorarlo con flores de alcaparro y frutos de arrayán: Oh tú, dador de justicia, danos hijos e hijas. Que se multipliquen y crezcan los que han de alimentarte. Que no encuentren desgracia ni infortunio. Que no se caigan en la bajada ni en la subida del camino. Que no encuentren obstáculos. Concédeles buenos caminos, hermosos caminos planos. Y que en tu boca hambrienta hallen lo que iban buscando.
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  Una mujer vive en la ladera de la montaña, entre la
neblina que baja y el follaje feraz. Su misión es cuidar
los linderos, avisar al celador de cualquier anomalía.
En sus cuadernos escribe sobre su rutina parsimoniosa
y los recuerdos de una infancia marcada por una
madre brutal y por el deseo insatisfecho de aprender.
Al fondo, se escuchan la cantera y el ruido de
las camionetas blindadas sobre la destapada. Un día
aparece en su jardín un cuerpo, y turbados y cuidadosos
de no llamar la atención, con el celador deciden
enterrarlo. Pero aparece otro. Y otro y otro y otro…
La escritura prodigiosa, característica de Trías, reluce
en esta novela inquietante y atmosférica, en la
que los tópicos de la madre, la violencia y la relación
con la naturaleza reaparecen, y con cuánta fuerza
estremecen al lector.
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