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			«Mientras regresaba a casa, pensé que Jem y yo llegaríamos
 a mayores, pero ya no podríamos aprender muchas
 cosas más, excepto, posiblemente, álgebra».

			Harper Lee, Matar a un ruiseñor.
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			1

			A estas alturas no sé cómo podría perjudicarme revelar que en el instituto solo conseguí aprobar matemáticas gracias a que hice trampas. Era capaz de sumar, restar, multiplicar y dividir, pero cuando las palabras se convertían en ecuaciones y en equis e i griegas, yo entraba en la selva. En los días de examen me sentaba al lado de los niños listos cuya letra era más fácil de leer y repartía mi atención entre sus pupitres y los ojos del profesor. Para aprobar Álgebra II copié un trabajo escolar y casi me pillan. Por aquel entonces iba a un colegio solo de chicos y me da por pensar que me podrían haber echado, y entonces habría tenido que empezar una vida diferente, y habría conocido a gente diferente y tenido experiencias diferentes que habrían terminado por borrar la persona que soy ahora. Cuando leí Recuerdos, sueños, reflexiones, me sentí hermanado con Carl Jung, que describía la clase de matemáticas como «un puro terror y una tortura», puesto que él era amathematikós.

			Por naturaleza, soy dado a la superación personal. He leído a Gibbon, he leído a Proust. He leído el Antiguo y el Nuevo Testamento y la mayor parte de la obra de Shakespeare. He estudiado francés. He meditado. He hecho running. He aprendido a dibujar usando el lado derecho del cerebro. Hace unos años decidí averiguar si era capaz de aprender matemáticas sencillas, matemáticas de adolescente, lo que en el siglo xviii llamaban «matemática pura»: álgebra, geometría y cálculo. No entendía por qué me había resultado tan difícil. ¿Sería acaso que me rezagué y ya nunca supe ponerme a la altura de los demás? ¿Acaso no era lo bastante listo? ¿Sería que, por la razón que fuera, yo no tenía la disposición a aprender una disciplina lógica, compleja y sistematizada? ¿O sería la capacidad de aprender matemáticas como cualquier otro atributo? ¿Digamos, como el talento musical? ¿En lugar de no tener oído, a lo mejor yo no tenía mates? Y si no fuera así y pudiera corregir esta deficiencia, ¿de qué cosas de las que antes nunca había sido capaz lo sería capaz? Me imaginaba las matemáticas como un paisaje, y a mí mismo planeando un viaje del que regresaría como Marco Polo, habiendo visto extrañas visiones, y con recuerdos nunca soñados.

			Somos el reflejo tanto de nuestras fortalezas como de nuestras limitaciones. Yo pretendía someterme a una disciplina que me exigiría pensar de un modo del que nunca me había sentido capaz pero que deseaba dominar. Me reconfortaba una carta que la filósofa francesa Simone Weil le escribió a un alumno en 1934. Uno debería intentar aprender cosas complicadas buscando sus vínculos con «la sabiduría más común», escribe Weil. «Es por esta razón por la que debes estudiar, y sobre todo matemáticas. De hecho, a no ser que hayas ejercitado tu mente con seriedad en el gimnasio de las matemáticas, no serás capaz de pensar con precisión, lo que equivale a decir que no sirves para nada. No me digas que careces de este don; eso no es óbice. Es más, casi diría que constituye una ventaja».

			Podría haberme apuntado a un curso, pero ya había fracasado en clase de matemáticas. Además, no quería someterme a la ansiedad de seguir el ritmo de una clase o de retrasar sus avances por tener la mano levantada todo el tiempo. No quería inscribirme en una clase para mayores porque no quería que se dirigieran a mí en un tono paternalista y más jovial del que se usa en la vida cotidiana, de esa manera en que te hablan las enfermeras o las azafatas. Me podría haber inscrito en una clase para estudiantes con dificultades, una clase de recuperación, pero no son fáciles de encontrar. Me organicé una tarde para ocupar una silla en una lección de álgebra en mi antiguo colegio, donde los niños de doce años me daban sopas con honda. El profesor nos puso un conjunto de cinco problemas y, para cuando yo conseguí acabar el primero, ellos ya los habían terminado todos correctamente. Reaccionaron con cortesía, y el placer que sentían compitiendo unos con otros resultaba encantador, pero me chocó notar que se movían mucho más rápido que yo. Era como si fuéramos dos especies diferentes.

			El talento para las matemáticas me pasó por alto, pero se concentró con prodigalidad en una de mis sobrinas, Amie Wilkinson, catedrática en la Universidad de Chicago, y se me ocurrió que ella podía darme clases. Había otras razones que me impulsaban a querer aprender. Por el desafío, por supuesto, a la luz de la cercanía del ocaso, habida cuenta de que yo tenía ya sesenta y cinco años cuando empecé. Además, y particularmente, quería estudiar cálculo porque nunca lo había estudiado. Ni siquiera sabía lo que era; había dejado las matemáticas después de sentir, con Álgebra II, que ya me la había jugado hasta donde mi suerte alcanzaba. Y, por último, quería estudiar cálculo porque Amie me había contado que, cuando era niña, William Maxwell le había preguntado qué estaba estudiando y al responderle que cálculo, él dijo: «Me encantaba el cálculo». Maxwell tendría entonces más o menos la edad que tengo yo ahora. Se habría acabado de retirar después de cuarenta años como editor de ficción en The New Yorker, donde había gestionado a escritores como Vladimir Nabokov, Eudora Welty, John Cheever, John Updike, Shirley Hazzard o J.D. Salinger. Cuando Salinger terminó El guardián entre el centeno, fue en coche hasta la casa de campo de los Maxwell y se lo leyó en el porche. Yo me había criado en la misma carretera rural en la que vivían Maxwell y su mujer, Emily, y él era el amigo más íntimo de mi padre. A finales de los años setenta, como favor a mi padre, Maxwell aceptó leer algo que yo estaba escribiendo, un libro sobre mi experiencia de un año como policía en Wellfleet, Massachusetts, en Cape Cod, y este intercambio se convirtió en un contrato de aprendizaje. Maxwell también era escritor. Por la época en la que habló con Amie estaba escribiendo Adiós, hasta mañana, que es el libro que le doy a la gente que no ha leído su obra porque se considera una de las grandes novelas cortas americanas del siglo xx, y sé que si lo disfrutan probablemente también disfrutarán del resto de sus libros. Yo lo apreciaba mucho, y quería saber qué le había gustado tanto del cálculo. Murió en el año 2000, con noventa y un años, así que no podía preguntárselo. Iba a tener que averiguarlo por mi cuenta.

			La siguiente crónica, con sus muchas digresiones, versa sobre lo que ocurre cuando una mente sin entrenar intenta hacerlo cuando quizá es demasiado tarde. Es la descripción de un voluntarioso cambio de última etapa, en el contexto de un compromiso serio y disciplinado, no un compromiso de aficionado. Durante más de un año pasé los días estudiando cosas que estudian los niños. Estaba regresando a la infancia no para recuperar algo, sino para intentar hacer las cosas de un modo diferente a como las había hecho para tratar de hacerlo mejor y descubrir adónde me llevaba eso. Cada vez que encallaba, oía una voz que decía: «Esto no tiene sentido. Ya fracasaste la primera vez, y también esta vez fracasarás. Hazme caso. Yo te conozco». Después de un tiempo, mis estudios empezaron a ocupar dos canales. Un canal tenía que ver con aprender álgebra, geometría y cálculo, y el otro, con las cosas a las que eso me conducía y en las que me hacía pensar. Aunque era una cura de humildad ser consciente de que lo que sé no es nada en comparación con lo que no sé, también me resultaba vivificante. Ya he terminado de aprender matemáticas, en la medida en la que he sido capaz de hacerlo, pero sigo pensando en ellas y atendiendo a las preguntas que me suscitó. La estructura de mi narración refleja este doble compromiso. Está organizada más o menos en el orden en que fui aprendiendo cosas nuevas, de forma muy parecida a un libro de viajes, cuando uno va visitando los lugares que sugiere el escritor.

			¿Qué aprendí? Entre otras cosas, que aunque las matemáticas son el artefacto más explícito que haya producido la humanidad, también han provocado muchas especulaciones que no parecen susceptibles de resolverse. Incluso aquellas figuras que ocupan los puestos más insignes en relación con dichas especulaciones son incapaces de resolverlas. Una vida entera no basta para semejante tarea.

			Algunas de las cosas que tuve que aprender me resultaron tan complicadas que me sentí perdido, perplejo y estúpido. No era capaz de apartarme de estos sentimientos porque caminaban conmigo, a guisa de sombrío compañero, una aparición de la que solo conseguía librarme trabajando aún más duro, e incluso entonces muchas veces solo era una ausencia temporal. Hubo veces que sentí que me había propuesto una ambición sin estar equipado para alcanzarla, pero seguí adelante. Finalmente, y además, y asimismo, y sin embargo, se la tenía jurada a las matemáticas, por lo que recordaba de su autosatisfacción, de su petulancia, de su altanería. Habían abusado de mí, y yo me sentía ofendido. Regresaba, con medio siglo más de sabiduría, a borrarles la sonrisa de la cara a las mates.

			—﻿¿Cómo crees que va a ir la cosa? —﻿le pregunté a Amie.

			—﻿Si tuviera que aventurar un pronóstico, diría que probablemente le vayas a dar demasiadas vueltas a todo.

			—﻿¿Y eso?

			—﻿Una x es una cosa útil. Se puede resolver, se puede manipular, y ya te estoy oyendo decir: «Sí, pero ¿qué significa?».

			«¿Es así como lloriqueo?», pensé yo. Pero lo que dije fue:

			—﻿¿Y qué es lo que significa?

			—﻿Es un símbolo que sustituye a lo que tú quieras que sustituya.

			—﻿¿Y qué pasa si no sé a qué quiero que sustituya?

			—﻿¿Ves? Esto es justo lo que te estoy intentando decir.

			—﻿Bueno, espera, pero...

			—﻿Te voy a dar un consejo —﻿me dijo con firmeza—﻿. Yo entiendo que tú intentas contextualizar las cosas de un modo que te resulte inteligible. Está bien. Pero al principio, hasta que te sientas cómodo con la manipulación formal, tienes que ser como un niño.

			Debió de ver algo en mi expresión, porque añadió:

			—﻿Para ser un buen matemático hay que ser muy escéptico, así que tienes el temperamento adecuado.

			Y luego dijo:

			—﻿Es posible que consiga explicarte álgebra y geometría de una forma que te resulte comprensible, pero con el cálculo puede que tengamos problemas.

		

	
		
			2

			Hasta donde yo sé, los matemáticos acogen de buen grado a los novatos, pero solo provisionalmente. Saben si un amateur ha traspasado las fronteras de su entendimiento y son dados a las clasificaciones. Esta tendencia se manifiesta en el artículo «Creación matemática», de Henri Poincaré, que aparece en el número de julio de 1910 de la revista filosófica The Monist. Empieza diciendo: «Un primer dato debería sorprendernos, o, mejor, nos sorprendería si no estuviéramos tan acostumbrados a él. ¿Cómo es esto de que hay personas que no entienden las matemáticas?». Para Poincaré, las matemáticas son cuestión de razonamiento. Si la gente es capaz de resolver circunstancias normales razonando, ¿por qué no habrían de poder resolver razonando cadenas ligeramente exigentes de símbolos matemáticos cuando estas no son más que cadenas más cortas y más sencillas conectadas unas a otras? Pues porque la gente solo recuerda las reglas parcialmente, según él, y usan mal las que recuerdan. Más que esas reglas de las que apenas se acuerdan, deberían seguir la lógica del problema. Mi experiencia, ni de niño ni ahora, se parecía a eso. Mi experiencia se basa en que quizá yo comprenda cuál es la regla que hay que usar, pero no entiendo necesariamente cómo hacerlo, o por qué se aplica en un caso y no en otro que parece el mismo o muy cercano. O puede que no sepa qué regla usar primero y en qué orden debo usar las demás. Es como si estuviera intentando leer pero, por alguna deficiencia o inhibición, viera solo palabras sueltas, sin comprender que al combinarse forman frases. Según Poincaré, la mayoría de la gente tiene una memoria y una capacidad de atención normales. Esas personas son «absolutamente incapaces de comprender matemáticas avanzadas». Otras tienen algo de ese «sentimiento delicado» necesario para acompañar su poderosa memoria y capacidad de atención, y por eso pueden dominar los detalles y comprender los principios y a veces aplicarlos, pero estas personas nunca generarán matemáticas. Un último grupo, una élite, tiene ese sentimiento delicado en distintos grados y por tanto puede comprender las matemáticas y, aunque no tengan una memoria excepcional, son capaces de crear matemáticas en la medida en que sus intuiciones se hayan desarrollado. Yo soy un híbrido de la primera y la segunda clase, pero sobre todo estoy en la primera, la de la gente normal.

			En el ensayo La disculpa de un matemático, publicado en 1940, el matemático británico G. H. Hardy escribe: «A la mayoría de la gente le da tanto miedo la mera palabra “matemáticas” que está dispuesta, sin afectación alguna, a exagerar su propia estupidez matemática». Pero a los matemáticos no les suele gustar que la gente diga que no sabe matemáticas, y especialmente cuando dicen que no entienden para qué les serviría saberlas; les suele parecer que esa actitud equivale a enorgullecerse de su propia ignorancia. Pero no creo que los matemáticos se den cuenta de que aquello que para muchos —﻿quizá para la mayoría— resulta opaco para ellos está claro, como si les hubieran sido concedidas unas dotes especiales. De lo que pudiera estar pasando en las mentes de los niños y niñas cuyo trabajo yo copiaba no tuve ni idea hasta que no me topé con las siguientes frases en Las conjeturas de Weil, una especie de memorias y biografía imaginaria de André y Simone Weil escrita por Karen Olsson, que se graduó en matemáticas en Harvard. En un oscuro eco de Poincaré, Olsson describe que cuando era adolescente sentía que los principios de álgebra y de geometría «no tenían que comprenderse y memorizarse, de la misma manera que había que comprender y memorizar otras cosas, sino que parecían estar al alcance de la mano. Como si hubiera simplemente una máquina latente que se pudiera encender con lógica y ¡zas!, un mundo entero e insospechado».

			Yo estudié música en la universidad y ahora, a veces, cuando me sentía pisoteado por las matemáticas, me decía que no tenía sentido que una persona pueda aprender una práctica compleja de una u otra clase —﻿como la música, los idiomas o la filosofía, pongamos por caso— pero no pueda aprender matemáticas. Si la capacidad de nuestros cerebros fuera la explicación de nuestra habilidad con los números, entonces parecería raro, desde el punto de vista adaptativo, que algunos tuvieran una región cerebral desarrollada para las matemáticas y otros no, puesto que habría una deficiencia numérica llamativa e incluso incapacitante en aquellos de nosotros que careciéramos del atributo, al margen de que, en términos de su ventaja evolutiva, el atributo parecería ser prácticamente insignificante e incluso en gran medida inútil.

			Para preparar nuestra reunión, Amie me sugirió que leyese Álgebra para dummies, pero nada más empezar me di cuenta de que daba igual quién fuese el destinatario del libro, pues seguía siendo álgebra. Lo leí acompañado de mi yo de doce años, que no tenía ninguna gana de volver a sentarse en una clase de álgebra. Un niño que me recordó que el álgebra, si lo pensabas seriamente, era algo imposible. Eso era algo que ya habíamos comprobado. ¿Para qué comprobarlo dos veces?

			Me sorprendió encontrarla difícil. Tenía asumido que al hacerme mayor también me habría hecho más listo. Esperaba que las matemáticas de secundaria estuvieran totalmente al alcance de mis capacidades. Esperaba tener que pensar, pero ¿cómo pudo parecerme esto tan complicadísimo?

			De niño yo no sabía cómo aprender nada. Por lo que tengo entendido, aprender tiene que ver con la habilidad de ver las cosas de forma consecutiva y según un conjunto de relaciones. De niño yo me sentía abrumado por todas las cosas que pasaban a mi alrededor. No creo que fuera un niño más sensible de lo que suelen ser los niños en general, pero me crie en un hogar turbulento. Más que organizar mis pensamientos, buscaba razones para evitar tenerlos. Pasé gran parte de mi infancia solo en el bosque, levantando piedras para buscar salamandras y cazando tortugas en el lago. Sabía que ser tan solitario era raro, pero no sabía ser de otra manera. Tengo mis propias teorías al respecto, pero no creo que sean lo bastante entretenidas como para justificar que pase más tiempo en este barranco de la confesión. De niño pasaba las páginas de mi libro de texto de álgebra y hacía los deberes que podía mientras esperaba el hallazgo, la gracia, la iluminación que parecía haberle llegado al grueso de mis compañeros de clase y me preguntaba por qué no me llegaba a mí.

			Como la aritmética se me había dado bien, me pusieron en la clase de matemáticas avanzadas, lo que significaba que en octavo iba a dar álgebra. Unos días antes del final de las vacaciones de verano me di cuenta de que había olvidado cómo se dividía. Pensé que si se lo decía a alguien, tendría que volver a séptimo otra vez. En la parada del autobús, el primer día de colegio, desafié a otro chico a dividir dos números largos y me fijé con atención en cómo lo hizo.

			Recordé esto cuando escuché la observación de un matemático que decía que el álgebra es una forma de aritmética. Mi impresión era que el álgebra era menos una materia que una práctica en la que uno era iniciado por los sacerdotes del álgebra tras una serie de mortificaciones. Las letras y ecuaciones que el profesor dibujaba en la pizarra no parecían estar relacionadas con los números que yo había manejado en otras clases. Para empezar, un problema en aritmética era vertical, un número debajo de otro, mientras que un problema de álgebra, una ecuación, era horizontal. Me sentía como en un presente permanente, incapaz de entender cómo se unían el pasado y el futuro. En Ulises, James Joyce escribe que el presente es el desagüe por el que cae el futuro de camino a convertirse en el pasado.

		

	
		
			3.

			Cuando leí la observación que hizo en 2007 el matemático ruso Yuri Manin sobre que el álgebra en su día estuvo conectada con el lenguaje, entendí parte de los motivos por los que vuelvo a tener dificultades. El álgebra que conocían los antiguos en Egipto, India, Babilonia, Grecia o Persia es esencialmente el álgebra que se enseña en el instituto. La versión antigua se llama «álgebra retórica» porque los problemas se describían en prosa y no mediante símbolos o letras. La versión siguiente, que se llama «álgebra sincopada», utilizaba abreviaturas para operaciones comunes. Las letras a modo de símbolos llegaron en los siglos xvi y xvii, cuando las matemáticas empezaron a aparecer más en la vida comercial y científica y se necesitaba que fueran más fáciles de usar y más exactas. La versión moderna se llama «álgebra simbólica». Los símbolos son arbitrarios. Una ecuación simple tiende a resolverse a partir de una x, pero también podría ser cualquier otra letra. En Geometría, publicado en 1637, Descartes sugirió que las primeras letras del alfabeto podrían representar cantidades conocidas, mientras que las posteriores a la p podrían representar las desconocidas, y esa sigue siendo la práctica general en la enseñanza. En matemáticas avanzadas, en cambio, las convenciones no son universales. El campo de Amie son los sistemas dinámicos que estudian el comportamiento de una estructura, como por ejemplo un sistema solar, limitado por determinadas reglas. «En mi trabajo», me escribió, «determinadas letras se usan para simbolizar ciertas cosas: py q, puntos; la t, tiempo; la x, una incógnita numérica; la r, un número positivo; la ε, épsilon, un número bajo; la μ, mu, una medida; la z o la w, números complejos; la A, una matriz; la M, una variedad; la n y la m, un número entero; la X, un conjunto, y demás». Me divirtió que añadiera «y demás» como si ella me imaginara leyendo y pensando, «claro, probablemente yo también habría escogido esas letras».

			El paso del álgebra retórica al álgebra simbólica se parece al paso de la aritmética al álgebra. Si nadie te dice que estás abandonando un campo para entrar en otro y se comportan como si fuesen iguales, incluso aunque parezcan diferentes, es fácil confundirse; por lo menos a mí me pareció confuso. Creo que esta confusión es característica de las matemáticas, que están investidas de una cierta otredad. Parecen al tiempo literales y difíciles. Cadenas de símbolos extremadamente complejas pueden expresar un pensamiento único y unívoco, mientras que el lenguaje puede volverse literal solo si lo reducimos a los términos más sencillos, y muchas veces a prohibiciones: «No matarás», «No fumar», «No pasar». Las traducciones automáticas de textos literarios rara vez convencen porque hay que hacer demasiadas elecciones, no solo en relación con las palabras que hay que usar, sino también con el orden para dar a entender el sentido más explícito, por no hablar de la intención del autor, y por no hablar del arte literario. Las matemáticas son severas e intachables. Se convirtieron en el lenguaje de la ciencia por su precisión. La teoría de la relatividad se puede escribir en prosa, pero e=mc2 es más sucinto.

			La aritmética se convirtió en álgebra porque los antiguos se descubrieron haciendo cálculos repetidos para computar, por ejemplo, el área de un terreno de cultivo, y aunque algunos de los cálculos podían hacerse mentalmente, si la persona ponía suficiente atención, era más fácil automatizarlos. Al final un símbolo pasó a representar la cantidad que uno estaba intentando averiguar, y ahí es donde empezaron mis dificultades. A algunas personas que se sienten cómodas manejando números como para que manipular símbolos les resulta un paso natural, puede que les parezca que resolver un problema de álgebra sea una especie de juego: aplica unas reglas, obtén un resultado. A mí simplemente me parecía desconcertante.

			«Si eres el tipo de persona a la que le cuesta registrar las cosas, cuya mente tiende a perderse por ciertos caminos y a la que no le gusta verse obligada a centrarse en una tarea, como puede ser tu caso, creo que resolver un problema de álgebra te puede resultar muy difícil», me dijo Amie. «La presencia de símbolos hace que parezca que hay demasiadas posibilidades».

			Ojalá el primer día en que fui a clase de álgebra alguien me hubiera dicho: «Para empezar, lo que necesitas saber es que estás respondiendo a un problema cuya solución, en vez de referirse a una sola incógnita, como ocurre en aritmética, tiene que ver con una segunda incógnita, que llamamos x». O bien: «El álgebra es lo mismo que la aritmética, solo que al principio no conoces todos los números». La llegada de una x inserta una abstracción en lo que en aritmética ha sido un intercambio literal. Los problemas de álgebra más sencillos (cosa que ahora sí sé) no son más que problemas de aritmética de un grado superior. En lugar de 2+5=x, ponemos, por ejemplo, 2x+5=9, que es bastante fácil de resolver visualmente, pero el álgebra insiste en los procesos: hay que restar 5 de 9 y dividir 4 entre 2, cosa que sigue siendo aritmética, pero la mente tiene que acomodarse a retrasar la respuesta para evaluar los procesos que hay que aplicar y en qué orden hacerlo; dividir ambos lados de la ecuación entre 2 al principio arroja la misma solución, pero de forma menos directa.

			En las primeras semanas de la clase de álgebra sentí confusión y luego una especie de entumecimiento. Los adolescentes ordenan el mundo a partir de fragmentos de información. De alguna manera, la adolescencia es una especie de álgebra. Algunas de las incógnitas pueden determinarse, pero hacerlo requiere una cierta aptitud, por no hablar de sentirse cómodo con que haya cosas que se te oculten. Además, hace falta pensamiento lógico y directo, así como buena disposición a seguir las reglas, unas capacidades que no andan repartidas de forma equitativa entre los adolescentes.

			En Símbolos iluminadores: una historia corta de la escritura matemática y de sus poderes ocultos, de Joseph Mazur, leí lo siguiente: «A primera vista, el álgebra parece el arte de manipular símbolos según unas reglas específicas. Pero entonces el estudiante moderno sabe que lo único que tiene que hacer es transformar el problema en apuntes simbólicos y dejar que las reglas de manipulación simbólica hagan su trabajo». Ahora soy capaz de comprender esas observaciones, pero si alguien me hubiera dicho eso con doce años, no habría sido capaz de saber si me estaba tomando el pelo.

			Encontré una descripción de mis circunstancias en Misticismo y lógica, de Bertrand Russell. «Cuando empieza a aprender álgebra, incluso el niño más inteligente se topa, en general, con grandes dificultades», escribe Russell. «El uso de las letras resulta un misterio que no parece tener otro propósito que desconcertar. Es casi imposible, al principio, no pensar que cada letra representa un número determinado, y que lo único que hace falta es que el profesor revele cuál es».

			La aritmética es inequívoca. El álgebra es un medio para hacer afirmaciones que tienen amplia validez.

			Me senté en clase de álgebra preocupado por que me sacasen a la pizarra y entregué unos deberes que me parecían la prueba material de la limitación de mi intelecto. Ahora comprendo a Russell cuando escribe:

			No es fácil que la mente lega se dé cuenta de la importancia del simbolismo a la hora de hablar de las bases de las matemáticas, y la explicación puede resultar extrañamente paradójica. El hecho es que el simbolismo es útil porque dificulta las cosas. Pero en general, ¡qué poca capacidad suele tener el profesor de álgebra para explicar el quiasmo que la separa de la aritmética, y qué poco ayudan al aprendiz sus torpes esfuerzos por comprender! Normalmente el método que se adopta en aritmética se prolonga: el alumno aprende a usar las reglas ciegamente y, pasado un tiempo, cuando es capaz de obtener la respuesta que el profesor desea, siente que ha dominado las dificultades de la materia. Pero, por lo que respecta a la comprensión interna de los procesos empleados, probablemente no haya adquirido prácticamente nada.

			En este segundo abordaje me digo que un problema contiene algo que yo tengo que encontrar. Buscarlo exige una distancia que no siempre soy capaz de mostrar. Le escribí a Amie: «Hoy he hecho varias páginas de ejercicios y he fallado en todos y cada uno de ellos. Estoy desanimadísimo».

			Para hacer que me sintiera mejor, ella me escribió. «Estoy intentando imaginar una tarea similar con la que podría retarme a mí misma. ¿Algo como aprender japonés?».

			Le conté a un amigo, Deanne Yang, que es catedrático de matemáticas en la Universidad de Nueva York, lo mucho que me equivocaba muchísimo, y me dijo: «Equivocarse es la maña secreta de nuestro oficio».

			Sigo sin entender lo que quería decir.

		

	
		
			4.

			«Hacen falta habilidades poco habituales para convertirte en matemático, además de años de doloroso entrenamiento en los que el intelecto se fuerza a doblarse sobre sí mismo».

			David Berlinski, A Tour of the Calculus.

			Leyendo Álgebra para dummies me sorprende descubrir que no recuerdo casi nada del álgebra que di. Me perdí tan deprisa que muy poquitas cosas dejaron impresión alguna. Sigo siendo capaz de recitar el prólogo a los Cuentos de Canterbury en inglés medieval, cosa que me obligaron a aprender en el último año de secundaria. Recuerdo «reino, filo, clase, orden, familia, género, especie». Y que en el 585 a. C. Tales predijo un eclipse de sol. Pero del álgebra no quedaba ni rastro.

			Cuando pensé que había leído suficiente, fui a Chicago a ver a Amie. Me senté a su lado en un sofá del cuarto de estar. Tenía a mano lápiz y papel. Mi actitud era la de un novicio en el primer día en el monasterio, dispuesto a que el abad me revelase cómo encontrar a Dios. Ella me dijo: «No estoy segura de por dónde empezar». Yo esperaba algo tipo «Hay un tren en Omaha camino de Dallas que sale a las tres de la tarde». Pero no, en lugar de eso, seguimos sentados en silencio. Un perro ladró a lo lejos. Yo esbocé una débil sonrisa.

			Entre ciertos académicos existe la creencia de que una materia se aprende peor si te la explica un experto que si te la explica alguien que la está estudiando o acaba de terminar de estudiarla. La larga relación del experto con ella le impide concebirla en términos más sencillos o apreciar lo que supone enfrentarse a ella como un novato. Sintiéndome incómodo junto a Amie, caí en la cuenta de que le estaba pidiendo a una matemática insigne, de reputación mundial, que me explicara unas matemáticas que ella había aprendido hacía medio siglo, cuando era una niña precoz, y que no había vuelto a usar. Además, ella, en líneas generales, había abrazado ese conocimiento de forma intuitiva y luego lo había sepultado bajo capas y capas de prácticas, exploraciones y desvíos. Su aprendizaje conformaría una especie de árbol familiar de asociaciones, y lo único que yo tenía eran los pedacitos que había conseguido ir pillando en unas pocas semanas de estudio.

			Lo que le podría haber dicho de las dificultades que me estaba encontrando era: «Imagina que eres una niña que recibe esta información por primera vez. ¿Recuerdas cómo la escuchaste para que te resultara llamativa?». Y surgió así una complicación más, porque lo que a mí me resultaba difícil a ella no se lo había parecido, y no creo que fuera capaz de entender por qué me costaba tanto aprender algo que a ella le resultaba tan sencillo. «¿Cómo crees que lo habrías abordado si no hubieras sido capaz de abordarlo como lo hiciste?» es el tipo de pregunta que yo habría tenido que formular y, puesto que es más filosófica que práctica, no me habría resuelto nada. Tal vez habría aprendido algo sobre el debate mismo, pero seguramente nada sobre mates.

			En On Proof and Progress in Mathematics, William Thurston escribe: «La transferencia de conocimiento de una persona a otra no es automática. Es ardua y complicada». Llevábamos varias semanas trabajando juntos lentamente cuando me di cuenta de que iba a tener que aprender gran parte de todo esto yo solo.

		

	
		
			5.

			De niño creo que no comprendía los conceptos de lo general y lo específico. Ahora me parece sencillo. Otra afirmación ideal del primer día en clase de álgebra sería: en aritmética los términos son particulares, pero en álgebra vamos a hacer generalizaciones, es decir, vamos a hacer matemáticas sin conocer todos los términos. En Una introducción a las matemáticas, de Alfred North Whitehead, descubro información sencilla que me podría haber resultado útil.

			En álgebra, los conceptos de algún y algunos se introducen por medio de letras en lugar de los números naturales de la aritmética. Por tanto, en lugar de decir que 2+3=3+2, en álgebra generalizamos y decimos que si x e y sustituyen a dos números cualesquiera, entonces x+y=y+x. De nuevo, en lugar de decir que 3>2 , generalizamos y decimos que si x es un número cualquiera, existe también algún número (o números) de tal forma que y>x.

			Whitehead da cinco ejemplos de las leyes fundamentales del álgebra:

			x+y=y+x,

			(x+y)+z=x+(y+z),

			x×y=y×x,

			(x×y)×z=x×(y×z),

			x×(y+z)=(x×y)+(x×z).

			La primera es la ley conmutativa de la suma; la segunda es la ley asociativa de la suma; la tercera y la cuarta son las leyes conmutativas y asociativas de la multiplicación, y la quinta es la ley distributiva de la suma y la multiplicación. En cuanto a la concisión que proporcionan los símbolos, Whitehead escribe que en prosa la primera regla, en lugar de ser cuatro letras, sería: «Si se suma un segundo número a cualquier número dado el resultado es el mismo que si el primer número dado fuera sumado al segundo número».

			Me obligué a mí mismo a avanzar. Digo avanzar, pero a veces lo único que avanzaba era el tiempo. Mi progreso se parecía más bien a un movimiento lateral y a veces hacia atrás. Por otro lado, no tenía ningún baremo con el que compararme. Nunca había conocido a ninguna otra persona adulta que hubiera intentado aprender matemáticas. Otras personas con afán de superación se dedican a memorizar poesía o a estudiar un idioma que pueden practicar con otras personas. Yo únicamente era capaz de sentarme a solas en una habitación y revisar reglas matemáticas con la esperanza de que terminaran resultándome familiares. No diré que era como aprender a rezar, pero sí tenía la sensación de que se trataba de una especie de penitencia, como si estuviera de retiro espiritual. Se parecía en el sentido de que las oraciones, como los procedimientos y los principios matemáticos, tienen aplicaciones específicas.

			Mientras, una parte de mí se resistía perversamente al esfuerzo, como si encontrase un placer en fracasar o al menos en obstaculizarme, aunque fuera un placer amargo. Mi propia resistencia reclamaba una energía que tendría que haber empleado en la tarea y, mientras no contara con ella, no iba a conseguir encender todos los motores. Había otros días en que los problemas iban cayendo como objetivos en una galería de tiro, y yo marchaba intrépido hacia delante.

		

	
		
			6.

			Es posible que no todo el mundo sepa que se cree que el álgebra, aunque tal vez no fuera del todo de su invención, se la debemos a un matemático y bibliotecario persa llamado Muhammad Ibn Musa Al-Khwarizmi, que vivió en Bagdad en el siglo ix. Al-Khwarizmi escribió un libro titulado Al-Jabr W’al Muqabalah, que se traduce por «Cálculo por restauración y reducción». Al-Jabr se tradujo por «álgebra», y constituye la primera aparición de la palabra. En Imaginar números, el matemático Barry Mazur dice que tanto al-jabr como al-muqabalah aluden a procesos. «Al-jabr es la operación de mover cantidades de un lado de la ecuación al otro», escribe, «y al-muqabalah es la operación de agrupar términos “afines”».

			Puede que el álgebra tenga antecedentes, según Petrus Ramus, un estudioso que escribía en el siglo xvi. En la entrada de la palabra «álgebra» en la undécima edición de la Enciclopedia Británica, consta que Ramus afirmó que «existió cierto docto matemático que envió su álgebra, escrita en idioma asirio, a Alejandro Magno, y la llamó almucabala, es decir, el libro de las cosas oscuras o misteriosas», gran título para un libro sobre álgebra.

			Por razones que desconozco, tal vez por tomarme las cosas de forma demasiado literal, las crónicas históricas sobre el álgebra tienden a mencionar que jabr viene del verbo jabara y significa «unirse», y que en España a un «arreglador de huesos dislocados» se le conocía como «algebrista». Al-Khwarizmi escribió que su libro trataba de «lo que es más fácil y útil en la aritmética, tal y como la necesitan los hombres constantemente en casos de herencias, legados, particiones, pleitos y comercio, y en todos los demás negocios de los unos con los otros, o para medir tierras, cavar canales, hacer computaciones geométricas y en lo que concierne a muchos otros asuntos de diversos tipos y especies».

			No soy el único que encuentra el álgebra en gran medida incomprensible. Darwin, otro con afán de superación, estudió matemáticas con un tutor durante el verano de 1828, a los diecinueve años. «El trabajo me resultaba repugnante, sobre todo por no ser capaz de ver significado alguno en los primeros pasos del álgebra», escribe en su autobiografía.

			En el ámbito de mi mente, mi yo adulto estaba preparado para entrar en faena esgrimiendo un «ya me encargo yo» para defender al niño que fui de las matemáticas. Como persona mayor, con cierto nivel educativo, consideraba que las matemáticas estaban equivocadas porque se basaban en proposiciones ilógicas e inconsistentes. Se les enseñaban a los niños porque son impresionables. Pero los adultos les veían las costuras. Las reglas y los procedimientos con que se machacaba a los pequeños no eran más que adoctrinamiento, y no tanto reglas como artículos de fe.

			Adopté esta actitud ante el compromiso que me había impuesto. Incluso me escudé en ella. Cuando el álgebra no se ablandaba, adopté, como Amie había predicho, una postura de exagerada literalidad que observaba las matemáticas con escepticismo, como si en realidad fueran un timo. Cuanto más abrumado me sentía, más insistía en cuestionarlas. Creía que podía negarme a aceptar la obstinación egoísta de las matemáticas. Cómo pudo haber gente, en el pasado, que las tolerara era una pregunta que me sentía incapaz de responder. Me parecía que ser matemático era como estar en una secta. A cambio de aceptar un cargamento de afirmaciones irracionales, vivías en un mundo perfectamente ordenado.

			Me figuraba que Amie habría asumido estas componendas antes de ser lo bastante adulta como para darse cuenta de que no tenían base. Como se las dieron a conocer adultos de los que se fiaba, las aceptó, y había vivido durante años bajo determinados principios sin plantearse nunca que no tenían solidez. Tenía ganas de sacarla de su error, una actitud que me parece poco digna de mí, aunque también sentía piedad por su situación. Que lo que has asumido como verdad toda tu vida se desmorone en la mediana edad no es baladí. Había que hacerlo con cuidado y consideración. Pisa con cuidado, pensé.

		

	
		
			7.

			Si leo mal un símbolo o me equivoco al registrar el significado de otro, puedo pasarme días perdido, abandonado en el polvoriento andén del tren del álgebra, que enfila el horizonte sin mí. Es un tópico decir que, en cuanto ocupación imaginativa, las matemáticas también son un arte, pero esto no me pasa con otras artes. Encuentro placeres en un libro, o en una obra de arte, o en una pieza musical, aunque no las termine de comprender. En cualquier otro ámbito serio de las actividades imaginativas no hace falta necesariamente dar con la interpretación correcta, pero en matemáticas hay que estar seguro. Al final, lo que no entiendas te dará el alto, te pedirá los papeles, te detendrá para interrogarte.

			Al practicar otras artes puedes proceder, al menos a una cierta distancia, como un inocente, o incluso a ciegas. Un matemático también avanza a ciegas, pero no como un novato. Las brumas y las tinieblas son solo para expertos. Como escritor, pintor o músico, tus limitaciones se harán evidentes antes o después, pero puede que hayas avanzado bastante antes de que ocurra. A veces hasta es posible que se incorporen a tu estilo. Una vez leí la respuesta de David Hockney cuando le preguntaron por qué sus figuras descalzas siempre llevaban calcetines. Explicó que no se le daba bien dibujar pies. No puedes hacer matemáticas sin conciencia de lo que hubo antes de ti, de esas majestuosas progresiones, del bagaje de conocimientos, descubrimientos y avances. Las matemáticas son rígidas, pero para aquellos que las comprenden la rigidez se vuelve liberadora, una especie de punto de referencia desde el que emprender un viaje y al que se puede regresar sin miedo a perderse. Las matemáticas son modernas e históricas al mismo tiempo. Casi todas las matemáticas para principiantes —﻿es decir, el álgebra, la geometría euclidiana y el cálculo— se conocían ya en el siglo xviii y, en el caso del álgebra y de la geometría euclidiana, en la Antigüedad.

			En cuanto a las inconsistencias, yo me topé pronto con pi, que tiene usos múltiples e inconexos. De hecho, parece casi ubicuo, una aparición que flota entre el segundo plano y el primero de una variedad de afirmaciones matemáticas que a mí me parecen sospechosas. Su ubicuidad hace que parezca que no tiene identidad real; parece más un marcador de posición que algo real. Tal vez, al igual que yo, no todo el mundo recuerde que pi —﻿un número sin final que empieza en 3,141— es la proporción que guarda la longitud y el diámetro de una circunferencia. También es el equivalente de 180°, porque π=c/d, circunferencia dividida por diámetro. Un diámetro es igual al doble del radio, siendo el radio la línea que va del centro de una circunferencia a su borde, de forma que el diámetro es igual a 2r. Por convención, la circunferencia de un círculo es de 360° cuando el radio equivale a 1. Pi, por tanto, es igual a 360°/2r o 180°. Pero el caso es que pi aparece muchas veces más en matemáticas, y resulta útil en tantísimas situaciones que parece absurdo. Podría parecer que cuando un matemático no sabe qué hacer escribe algo así como «y por tanto vemos que», añade pi y suena la campana del recreo.

			Amie me explicó que si pi aparece con tanta frecuencia es porque muchas fórmulas matemáticas derivan sus rasgos de la repetición de patrones. Ejemplifican pi, pero no de una manera que resulte evidente a primera vista.

			«¿Has oído hablar alguna vez de la aguja de Buffon?», me preguntó. «Es otra manera de computar pi. Trazas líneas separadas en un trozo de papel. Las separaciones son de una pulgada, porque esa es exactamente la longitud de la aguja. Luego arrojas la aguja al aire como si fuera una moneda y cuentas todas las veces que dé en una de las líneas. Nunca dará en dos líneas, porque esa es exactamente la distancia de separación que tienen. Eso es un evento de probabilidad cero. En cualquier caso, divides el número de aciertos entre el número de fallos. La respuesta va a ser una proporción menor de uno, creo que es 2/pi. En este problema hay mucha simetría. Pi tiene que ver con cualquier cosa implique periodicidad o comportamiento cíclico».

			Con esto mis reservas solo se hicieron más profundas.

			Es probable que cientos y quizá miles de matemáticos hayan escrito libros sobre matemáticas. Yo no estaba equipado para hablar desde un punto de vista académico o como iniciado. Como novato maduro, aun con cierta perspicacia, esperaba descubrir cosas que los matemáticos hubieran pasado por alto por resultarles demasiado familiares o quizá incluso porque ni se hubieran fijado.

			No mucho más tarde reparé en una cosa. Estaba contemplando una página de ecuaciones cuando caí en la cuenta de que las matemáticas son un lenguaje y que una ecuación es una frase. El tema aparece a la izquierda del símbolo de igual, junto con el verbo, que adopta la forma de la transacción que opera, y la figura a la derecha es el complemento: dos viejos amigos, 4x y 5, van de paseo y se encuentran con 13, que es tío de 5.

			Esta observación me complació, puesto que me resultó profunda e incluso lírica. Me alentó, después de estar inmerso en tanto desánimo y reforzó mi determinación.

		

	
		
			8.

			Los matemáticos saben lo que son las matemáticas, más o menos. Yo he oído: las matemáticas son el oficio de crear nuevos conocimientos a partir de conocimientos antiguos utilizando lógica deductiva y abstracción. La teoría de los patrones formales. Las matemáticas son el estudio de las cantidades. Una disciplina que incluye los números naturales y la geometría de planos y de sólidos. La ciencia que saca conclusiones necesarias. Lógica simbólica. El estudio de estructuras. La crónica que hacemos de la arquitectura atemporal del cosmos. La poesía de las ideas lógicas. Afirmaciones relacionadas a través de las sumamente estrictas reglas de la deducción. Un medio para buscar un camino deductivo que parte de un conjunto de axiomas hacia un conjunto de proposiciones o de sus correspondientes negaciones. Una ciencia que tiene que ver con cosas que no puedes ver y cuya presencia queda reservada a la imaginación. Un prototexto cuya existencia está solo postulada. Un aparato conceptual preciso. El estudio de ideas que pueden manejarse como si fueran cosas reales. La manipulación de los símbolos sin significado de un lenguaje de primer orden según reglas sintácticas explícitas. Un campo que examina las propiedades y las interacciones de objetos idealizados. La ciencia de habilidosas operaciones con conceptos y reglas inventadas para tal fin. Conjeturas, preguntas, apuestas inteligentes y argumentos heurísticos sobre lo que probablemente sea verdad. El pensamiento humano continuo más largo. Una intuición construida laboriosamente. Aquello en lo que se convierte toda ciencia, a medida que se perfecciona. Una realidad ideal. Una historia que se ha ido escribiendo durante miles de años, a la que siempre se está añadiendo algo, y que puede que nunca se termine. El artefacto coherente más largo que la civilización haya construido. Solo un juego formal. Lo que hacen los matemáticos, del mismo modo que los músicos hacen música.

			Bertrand Russell dijo que las matemáticas, por naturaleza un arte exploratorio, son «la materia en la que nunca sabemos de qué estamos hablando, ni si lo que decimos es verdad». Darwin dijo: «Un matemático es un ciego en un cuarto oscuro buscando a un gato negro que no está allí». En Alicia en el País de las Maravillas, Lewis Carroll pone en boca de la Tortuga Falsa que las cuatro operaciones de la aritmética (sumar, restar, multiplicar y dividir) son ambición, distracción, afeamiento y burla. Una circunstancia que complica las cosas es que las matemáticas, especialmente en sus niveles más avanzados, son difíciles de comprender. Empiezan como el habla sencilla, compartida (todo el mundo sabe contar), y se especializa en dialectos tan arcanos que algunos solo los hablan unos pocos centenares de personas en todo el mundo.

			No hay textos sagrados tan antiguos como las matemáticas. Todas las demás ciencias son más jóvenes, y la mayoría, varios miles de años más jóvenes. Más que la historia, las matemáticas son el registro que la humanidad lleva de sí misma. La historia es subjetiva, y puede revisarse o manipularse, o borrarse o perderse. Las matemáticas son objetivas y permanentes. A2+B2=C2 era verdad antes de que Pitágoras vinculara su nombre a la operación, y seguirá siendo verdad cuando se apague el sol y no quede nadie para reflexionar al respecto. Es verdad para cualquier forma de vida alienígena que pueda pensar en ello, y es verdad pensemos en ello o no. No puede cambiarse. Mientras exista un mundo con una horizontal y una vertical, un cielo y un horizonte, es inviolable y tan verdad como cualquier otra cosa que podamos pensar.

			Los matemáticos están inmersos en un mundo que es invenciblemente cierto. El resto de nosotros, incluso otros científicos, está inmerso en uno cuya única certeza posible se expresa por medio de la frase «en la medida en que nos es dado saberlo, este resultado es el que se obtiene la mayoría de las veces». Debido a la insistencia de los matemáticos en las demostraciones, pueden decirnos, en la medida de sus conocimientos, lo que sucede una y otra vez.

			Con todo lo precisas que son las matemáticas, también son el lenguaje más explícito que tenemos para describir misterios. Al ser el lenguaje de la física, describe tanto misterios reales —﻿cosas que no podemos ver con claridad en el mundo natural pero que sospechamos que son verdad y luego confirmamos— como misterios imaginarios —﻿cosas que no existen más que en las mentes de los matemáticos—﻿. Cabría preguntar dónde residen estos misterios abstractos, cuál es su ámbito doméstico. Algunas personas dirían que residen en la mente humana, que solo la mente humana es capaz de concebir lo que llamamos «objetos matemáticos» —﻿es decir, números, ecuaciones, fórmulas y demás, todo el glosario y el aparato de las matemáticas— y de hacerlos realidad, y que nuestra concepción de ellos se debe a la forma en que tenemos estructurada la mente. Se nos insta a examinar el mundo de la manera que se adecúa a las herramientas que tenemos para hacerlo. (Vemos los colores como los vemos, por ejemplo, por el modo en que nuestros cerebros están estructurados para recibir la luz tal y como se refleja en las superficies). Este es un punto de vista minoritario que sostienen sobre todo los neurocientíficos y un reducido grupo de matemáticos poco amigos de la especulación. El punto de vista más general es el que sostiene que nadie sabe dónde residen las matemáticas. No hay matemático que pueda señalar y decir: «He ahí de dónde vienen las mates», o «Las mates viven allí», mientras hacen gestos hacia, por ejemplo, el norte magnético y el ártico, que a mí me parece un hábitat acorde con una disciplina tan fría y específica.

			A la creencia de que las matemáticas existen en algún lugar aparte, fuera de nosotros, y son descubiertas más que creadas, se la llama «platonismo», a partir de la creencia de Platón en un reino no espaciotemporal, la región de las formas perfectas de las que los objetos terrestres no son más que imperfectas reproducciones. Por definición, un reino que no es espaciotemporal está fuera de este tiempo y este espacio. No es la creación de ninguna deidad; simplemente es. Decir que es eterno o que ha existido siempre implica un comentario temporal que no es aplicable a este caso. Es la atemporalidad y el no lugar que nunca ha existido y que nunca existirá en ninguna parte pero que, aun así, es. El mundo físico es temporal y se deteriora; el mundo no espaciotemporal es ideal y no lo hace.

			Un tercer punto de vista, tanto histórico como actual, que defienden un número pequeño, pero no intrascendente, de matemáticos, muchos de ellos muy admirados, es que la sede de las matemáticas está en la mente de un ser superior, y que de alguna manera los matemáticos se han enredado en Sus pensamientos. Georg Cantor, el creador de la teoría de conjuntos
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