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			Eerder die dag had de zon geschenen en was het gezin naar buiten gegaan om te spelen.

			Als je naar het gezin keek, zou je in eerste instantie waarschijnlijk niets vreemds opvallen.

			Waarschijnlijk zou je glimlachen als je besefte dat de kinderen een tweeling waren en dat ze als twee druppels water op hun ouders leken; de jongen met het warrige blonde haar en de brede glimlach was het evenbeeld van zijn vader, het voorzichtigere meisje had sproeten en het rossige haar en de lichte huid van haar moeder.

			Als je beter keek, zou je ook iets om het gezin heen zien fladderen en denken dat er iets mis was met je ogen, want wat deed een papegaaiduiker daar in vredesnaam?

			Avery en Daisy waren op hun gebruikelijke luidruchtige manier de trap van de vuurtoren af komen rennen.

			De eerste twee jaar van hun leven had het traphekje potdicht gezeten, waardoor de twee kinderen in feite veroordeeld waren tot de zonnige keuken op de begane grond. Hun moeder, Polly Miller, meisjesnaam Waterford, was namelijk doodsbang dat de twee van de wenteltrappen zouden kukelen en hun nek zouden breken. Hoe geweldig ze de vuurtoren ook vonden, nu ze kinderen hadden was het een nog idioter idee om erin te wonen dan eerst.

			Toen de tweeling zo’n achttien maanden was had Polly haar hoop om hen te beschermen echter in één klap zien verdwijnen. Zodra ze twee seconden niet oplette had Avery de grendel omhooggehouden zodat Daisy het traphekje kon opendoen. Neil (de papegaaiduiker) had op het hekje gestaan alsof het zijn idee was. Toen Polly hen betrapte was hij in elk geval schuldig naar boven gefladderd. De dagen van het traphekje waren geteld. Ze herinnerde het zich als de dag van gisteren.

			‘Goed,’ had ze voor de miljoenste keer geduldig gezegd toen ze hen op de ingezakte versleten bank op haar schoot trok. Avery’s blonde koppie leek zo op dat van Huckle, en dat van Daisy zo op het hare. ‘We gaan niet de trap op.’

			‘Tjap op,’ herhaalde Avery. Daisy knikte. ‘Tjap op... nee?’

			Toen was Huckle binnengekomen voor de lunch. De tweeling had zich op de vloer laten zakken en was over de stenen vloer naar hem toe gerend. ‘Papa!’ riepen ze.

			Hij grijnsde. ‘Ben je ze weer aan het leren dat er niets spannenders bestaat dan de trap op gaan?’

			‘Ze hebben het traphekje geopend. Samen.’

			Huckle tilde de kleintjes op en nam er een op elke arm. ‘O, jullie zijn geniaal,’ zei hij. De twee giechelden en hij trok ze dicht tegen zich aan.

			‘Dat is helemaal niet geniaal,’ zei Polly. ‘Als ze omhoog gaan klauteren vallen er onherroepelijk doden.’

			‘Ik dacht dat we er daarom twee hadden,’ zei Huckle, en hij liep naar het gasfornuis.

			Nu, vier jaar later, waren Daisy en Avery inderdaad allebei meermaals van de trap gevallen, schijnbaar zonder verwondingen. Hun bende, die nog altijd dezelfde samenstelling had – jongen, meisje, papegaaiduiker – gaf het begrip ‘kattenkwaad uithalen’ voortdurend nieuwe betekenis.

			‘Ik had verwacht dat Neil jaloers op de baby’s zou zijn,’ zei Polly terwijl zij en Huckle in het verrukkelijke warme lentezonnetje zaten en keken hoe de drie swingball probeerden te spelen – Neil zweefde in de lucht en vloog omhoog als de bal zijn kant op kwam.

			Hun tuin liep helemaal tot aan de rotsen en normaal gesproken was het te winderig om er te zitten, maar er was een laag muurtje dat de wind tegenhield. Als je daar vlak achter in het gras ging liggen en de zon op je gezicht voelde was alles heel even warm en fijn. Helaas blokkeerde het muurtje ook Polly’s zicht op de tweeling, dus elke paar minuten moest ze als een stokstaartje omhoogschieten en zich schrap zetten tegen de wind.

			‘Neil was ongelofelijk jaloers op de baby’s!’ zei Huckle. Hij was verbaasd dat ze dat was vergeten. ‘Jij lag in een borstvoedingscoma. Er had een atoombom kunnen afgaan zonder dat je daar iets van had gemerkt, tenzij er bij de ontploffing stof op de baby’s was beland. Wat denk je dat al die krassen op de wiegjes zijn?’

			‘Ik dacht dat dat versiersels waren.’

			‘Snavelkrassen!’

			‘Mijn hemel. Stoute vogel.’

			‘Hij is een vreselijke vogel,’ zei Huckle gelaten. ‘Je zou bijna denken dat wilde zeevogels geen huisdieren zijn.’

			‘Dat zijn ze ook niet,’ beaamde Polly. ‘Ik ben zíjn huisdier.’

			Toen Polly jaren geleden in haar eentje naar Mount Polbearne was verhuisd, gespannen nadat haar bedrijf en haar verloving kort na elkaar in duigen waren gevallen, was er op een avond een papegaaiduiker door het glas in de winkeldeur van de bakkerij gevlogen. Ze had zijn gebroken vleugel verpleegd en hem daarna geprobeerd los te laten in het wild, maar daar had hij niets van willen weten. Neil had besloten dat je veel beter bij een bakker kon wonen dan dat je elke dag voor je vis in de koude zee moest duiken. Daar was Huckle het eigenlijk wel mee eens.

			Ze zagen Neil rond de kinderen vliegen.

			‘Weet je, hij zou...’ begon Huckle.

			‘Neil kan niet oppassen!’ zei Polly.

			‘Nee,’ antwoordde Huckle. ‘Maar het leek me gewoon leuk om vanavond naar Andy te gaan’ – Andy was de eigenaar van de pub en een uitmuntende snackbar op het eiland – ‘of misschien zelfs naar die chique tent om er een glas wijn te drinken. Zonder een stel hyperactieve monstertjes die over de grond dweilen.’

			‘We zouden Kerensa kunnen bellen,’ stelde Polly voor. Hun rijke vrienden Kerensa en Reuben, haar echtgenoot, woonden op het vasteland.

			‘Ik ben niet in de stemming voor Reuben,’ zei Huckle. ‘En... Lowin.’

			De tweeling bevond zich een kilometer bij Huckle en Polly vandaan, maar kwam meteen naar hen toe dansen. ‘Gaan we naar Lowin?’

			Lowin, de achtjarige zoon van Reuben en Kerensa, was de grote held van de tweeling omdat hij in een enorme Tony Stark-villa woonde en elk computerspel en elke Playmobil-set had die ooit was gemaakt. Lowin tolereerde de kinderen min of meer, zolang ze bij elk spel deden wat hij zei en net als het betaalde personeel gehoorzaamden aan al zijn grillen. Daisy en Avery waren zeer gewillige slaven en gingen maar al te graag mee in Lowins nieuwste fase. Meestal, als hij geobsedeerd was door de Avengers of door raceauto’s, was dat geen probleem. Maar momenteel was Lowin geobsedeerd door slangen, en ondanks Kerensa’s beloftes was Polly er niet volledig van overtuigd dat Reuben geen enorme boa constrictor voor Lowin zou kopen die hij het jongetje als een sjaal om zijn nek zou laten dragen tot het beest Neil opvrat.

			‘Een andere keer.’

			De tweeling trok een sip gezicht. ‘Maar hij krijgt een heel grote glijbaan in de vorm van een slang! De grootste van de wereld!’

			‘Dat klinkt gevaarlijk,’ zei Polly, die opstond. ‘Goed. Het zijn maar simpele broodjes met de gebraden kip van gisteren.’

			‘Dat geeft niet,’ zei Huckle, die op het punt stond om op pad te gaan met zijn honing. Het was een moeilijke tijd geweest; in heel West County hadden overstromingen plaatsgevonden en veel bedrijven hadden het zwaar, maar Huckle deed wat hij kon. ‘Het is fijn om iets te eten van thuis mee te hebben. Verder moet ik het de komende twee weken doen met restaurant- en hotelmaaltijden.’

			‘Zeg dat nog eens, maar dan alsof je dat erg vindt,’ zei Polly.

			‘Dat vind ik ook erg!’ antwoordde Huckle. Hij pakte haar hand en zei op serieuze toon: ‘Dat weet je.’

			‘Ik wou dat ík in een hotel mocht slapen.’

			‘Ik ga niet naar het Ritz! Het is een Travelodge langs de A40!’

			‘Dat weet ik. Maar als jij bij me bent, is elke plek het Ritz.’

			Ze gaven elkaar een kus. Hij vond het vreselijk om hen te verlaten. Maar hij had geen keus. Ze hadden zo al genoeg moeite om het hoofd boven water te houden.

			‘Denk aan de ramen,’ zei hij.

			‘Ja, ja.’

			Hun leven zou oneindig veel beter worden als ze de stokoude, rammelende enkele beglazing van de vuurtoren konden vervangen door door monumentenbeheer goedgekeurd dubbel glas. Dan zouden ze niet meer in de vrieskou naar beneden hoeven en zou het niet meer zo pijnlijk zijn om uit bed te komen.

			Maar ja, het bleef een gok. Misschien zou het huis wel nooit echt warm zijn naar andermans maatstaven – naar die van Polly’s moeder, bijvoorbeeld, of die van Kerensa, of die van wie dan ook. Maar voor hen vieren – de kinderen wisten niet beter – was het perfect. Huckle had een oude tv in hun slaapkamer gezet en in de winter kropen ze ’s avonds knus met zijn vieren onder de elektrische deken en hipte Neil op het nachtkastje en keken ze met zijn allen Vaiana. Dan was het huis, ondanks de enkele beglazing, de gelukkigste plek die Polly zich kon voorstellen.

			En nu kwam de lente eraan! En als Huckle dit jaar genoeg zou verdienen zouden ze ruiten én een nieuwe boiler kunnen kopen, dus er was weinig om over te klagen, dacht Polly. Toen ze terugliep naar de keuken hoorde ze de tweeling hun vader vrolijk opdragen een ‘tijgie’ te worden. Huckle gehoorzaamde en gromde zo woest dat Polly zich afvroeg of Avery van streek zou raken. Als dat zou gebeuren, zou Daisy zijn tranen drogen.

			Ze voegde gerst en groenten toe aan de kippenbouillon die ze van het karkas van de geroosterde kip had getrokken en verheugde zich op de zomer. Dan zou Huckle thuis zijn en zouden de toeristen komen en zou iedereen gewoon gelukkig zijn. Ze kon niet wachten om de warme zon op haar gezicht te voelen en de eindeloze winterstormen die elk weekend leken te woeden vaarwel te zeggen.

			De regen had maandenlang tegen de ramen gekletterd, het huis stond vol natte regenlaarzen en de kinderen werden humeurig als ze niet vaak genoeg met hen naar buiten kon; binnen blijven en mama helpen met bakken was lang niet meer zo leuk als het was geweest. De stormen werden alsmaar heviger – dat kwam door de klimaatverandering, wist Polly – en de winters werden steeds strenger.

			‘Wat gaat er allemaal gebeuren als ik weg ben?’ vroeg Huckle aan Polly. Hij volgde haar de keuken in en luisterde half naar Avery, die vertelde dat Lowin de grootste slang ter wereld voor zijn verjaardag zou krijgen.

			‘Niets bijzonders,’ antwoordde Polly. ‘O nee, vergeten! Reubens dak- en thuislozen komen!’
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			Op dat moment had een van Reubens dak- en thuislozen in Exeter op het vasteland geen idee dat ze binnenkort deel zou uitmaken van die groep.

			Caius – ‘zoals het Engelse keys,’ zoals hij graag op arrogante toon tegen mensen zei als ze zijn naam voor het eerst probeerde uit te spreken, tenzij ze het toevallig in één keer goed deden, in welk geval hij zei: ‘Eigenlijk is het “kaai-us”’ – bonkte tevergeefs hard op de kamerdeur van zijn huisgenoot.

			‘Marisa!’ Zijn stem kwam nauwelijks boven het kabaal uit.

			In theorie wilde Caius graag een heleboel vrienden hebben die dj waren, of dat in elk geval beweerden te zijn, maar hij had de fout gemaakt hen te vragen om op zijn feestjes te komen draaien. Het was afschuwelijk; ze kibbelden over hun dure koptelefoons en haalden hun stomme dozen door elkaar en de een speelde nog obscuurdere nummers dan de ander. Eerlijk gezegd was het een takkeherrie.

			Als Caius zich had geïnteresseerd voor zijn buren, zou hij ook aan hen hebben gedacht, maar hij was zo rijk en knap dat hij zelden mensen ontmoette die hem niet mochten, dus dat vond hij zich vaak maar lastig voor te stellen.

			Het appartement stond stampvol mensen die hij voor het merendeel een soort van kende. En de paar die hij niet kende waren knap en leken rijk, dus dat was ook geen probleem.

			Maar hij had het kamertje nodig dat hij van zijn ouders had moeten verhuren omdat hij ‘verantwoordelijkheid moest leren nemen’ of ‘zijn zaakjes efficiënt moest regelen’ of zoiets, dat was hem niet helemaal duidelijk geworden; tijdens het gesprek had hij een vreselijke drugskater gehad en had hij zijn oordopjes in gehouden, dus hij had geen idee waarom ze dat nou eigenlijk wilden.

			‘Marisa!’ riep hij opnieuw, zo hard als hij kon. Hij kromp ineen. Caius hield niet van roepen; hij sprak liever met een lijzig accent, en nog liever wuifde hij gewoon naar obers om hem dingen te brengen.

			‘Marisa! Kom op, het is een feestje! Kun je niet wat hapjes voor ons maken?’

			Er kwam steeds geen antwoord. Caius tuitte afkeurend zijn lippen. Ze moest hem ondertussen hebben gehoord.

			Vroeger kon je lol met Marisa hebben. Al was lol eigenlijk niet het goede woord, want ze had een echte baan en ging op tijd naar bed. Maar ze had gekookt en geglimlacht en was grappig geweest en hij had het best fijn gevonden dat er iemand voor hem zorgde.

			Maar toen was ze heel stil geworden en een soort van verdwenen – hij wist dat ze hem had verteld waarom, een of ander familiedrama dat hij telkens weer vergat – en was ze echt supersaai geworden.

			‘Marisa! Mensen willen deze kamer gebruiken! Om hun jas neer te leggen!’

			‘En om in te neuken en drugs in te gebruiken,’ zei een van de drie mensen met zwarte eyeliner op die achter hem waren verschenen. De andere twee knikten driftig.

			‘Nee! Dat willen ze helemaal niet, waarschijnlijk willen ze er alleen hun jas neerleggen!’ zei Caius. Hij fronste. ‘Je weet dat we hier tequila hebben, toch? Hier is tequila en daar niet, dus ik begrijp geen snars van je.’

			Nou, dan waren ze het in elk geval ergens over eens, dacht Marisa. Want zij begreep zichzelf ook niet.
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			In haar kleine kamertje – net als bij veel andere dure nieuwbouw in Exeter was hun woonkamer opzichtig en protserig, met een grote glazen wand en een balkon, maar waren de slaapkamers goedkoop afgewerkt – zat Marisa Rossi met haar knieën hoog opgetrokken tegen het hoofdeinde van haar bed. Door de koptelefoon die ze droeg was het lawaai aan de andere kant van de deur niet meer dan een soort witte ruis.

			Nog een feestje. Nog een avond waarop de rest van de wereld op stap was en plezier maakte.

			Met alle anderen leek niets mis. Met alle anderen leek nóóit iets mis.

			En in het grote geheel was het verliezen van een grootouder niet bepaald hartverscheurend te noemen. Zoveel mensen verliezen hun grootouders. Iedereen, eigenlijk.

			En iedereen leek nog gewoon naar feestjes te kunnen. Iedereen behalve zij.

			Zij leek gek genoeg alleen nog maar aan haar nonno Carlo te kunnen denken, haar lieve, grappige opa uit Imperia, Italië, geboren uit een oude scheepsmakersfamilie. Die traditie was pas gestopt bij haar moeder Lucia, die op zoek naar een beter leven was vertrokken naar het Verenigd Koninkrijk en daar was getrouwd met een man uit Livorno die een paar huizen verderop woonde. Marisa’s vader had een hekel gehad aan de Engelse kou en de regen en was weer vertrokken, waardoor Lucia in haar eentje was achtergebleven met Marisa en haar broer Gino. Marisa probeerde dat niet persoonlijk op te vatten.

			Maar haar opa had het gat dat haar vader had achtergelaten ruimschoots gevuld. Marisa koesterde dierbare herinneringen aan hun vakanties in Italië: lange dagen aan de hete, winderige stranden van Imperia, waar ze grote industrieschepen op zee voorbij zagen varen; late, dromerige avonden in restaurants waar ze spaghetti vongole at en onder tafel in slaap viel terwijl de volwassenen tot diep in de nacht zaten te praten en te lachen; koele handen die crème in haar roodverbrande schouders wreven; ijsjes zo groot als een strandbal; de stenen onder haar voeten als ze het water in rende; de penetrante geur van de uitlaatgassen van de Vespa’s die werden bestuurd door jonge mannen die in niets leken op de nette, geüniformeerde, in de stad gestationeerde navale; het trage, rollende ritme van Italiaanse zomers.

			De vakanties, die ze in haar tienerjaren had verruild voor goedkope pakketreizen met haar Britse vrienden, met wie ze op de Balearen shotjes had gedronken en had gebruld van het lachen, leken soms net een droom; flarden van een oudere taal die ergens achter in haar brein om aandacht vroegen, een ander persoon, gelukkig en vrij, gekleed in een van de voluptueuze jurken met grote strikken die haar oma – een stugge vrouw die in niets leek op haar liefhebbende opa – zo graag voor haar kocht. Haar moeder vond de jurken afschuwelijk, maar zij vond ze geweldig.

			Toen werd haar leven te druk om terug te gaan; ze ging studeren, verhuisde naar Exeter en kreeg een baan die ze in eerste instantie fantastisch vond, als ambtenaar van de burgerlijke stand. Geboortes, huwelijken, overlijdens – haar baan vroeg om een combinatie van liefde voor en interesse in mensen, uitmuntende administratieve vaardigheden en een mooi handschrift. Marisa schepte niet graag op, maar haar handschrift was haar grote trots.

			Toen was Carlo overleden.

			‘Dit kan iedereen overkomen,’ had Marisa’s vriendelijke maar uitgeputte huisarts gezegd toen ze vertelde dat ze slecht sliep, constant huilbuien had, het huis niet meer durfde te verlaten en niet meer met mensen durfde te praten. Haar angsten leken met de dag erger te worden en maakten haar werk steeds lastiger. ‘Iedereen reageert anders op verdriet. Ik vermoed dat je een angststoornis hebt, neigend naar agorafobie. Het lijkt me verstandig als je antidepressiva gaat slikken.’

			‘Mijn opa is dood!’ had Marisa gezegd. ‘Ik ben verdrietig! Ik ben niet “depressief”. Dit is normaal.’

			‘Ik wil alleen maar zeggen dat de kans groot is dat je je er beter door zult voelen.’

			‘Maar dan...’ Marisa’s stem stierf weg. ‘Wat nou als ik hem dan niet meer mis? Als ik dan helemaal niets meer voel?’

			De huisarts was even stil. Ze wilde Marisa geruststellen, maar kon niet tegen haar liegen. ‘De wachtlijst voor therapie is heel lang,’ zei ze uiteindelijk.

			‘Zet me erop,’ zei Marisa. ‘Alstublieft.’

			‘Dat zal ik doen,’ zei de huisarts.

			‘Waarom?’ vroeg Marisa. ‘Waarom ben ik de enige die niet kan doorgaan met haar leven?’

			De vriendelijke huisarts schudde droevig haar hoofd. ‘Dat lijkt misschien zo,’ zei ze, ‘maar schijn bedriegt.’

			Ze was te laat geweest. Hij had in de tuin staan snoeien, waarschijnlijk met die grote zwarte hoed op die hij altijd droeg, en was in elkaar gezakt. Er was geen tijd geweest om de belangrijkste man uit haar leven te bellen en afscheid van hem te nemen.

			Mensen die zeiden dat hij er niets van had gemerkt, dat het zo beter was, wisten volgens Marisa niet waar ze het verdomme over hadden. Dachten ze nou echt dat hij geen afscheid had willen nemen van zijn geliefde familie – van haar moeder Lucia, Lucia’s zus Ann Angela (die eigenlijk Anna Angelica heette, maar die naam vond iedereen te lang), de jongens en... nou ja, van haar?

			Op de een of andere manier had ze de begrafenis, waarvoor ze halsoverkop naar Italië was gevlogen, zelfs nog moeilijker gevonden. Haar nonna, haar oma, droeg zwarte kleding en had bozig in de keuken gestaan omdat ze per se voor duizend man wilde koken en weigerde naar Marisa’s idee te erkennen wat er aan de hand was. En er waren ontzettend veel mensen – neven en nichten, familie, vrienden, tot de bakker en de slager aan toe, die allemaal vertelden hoeveel ze van hem hadden gehouden (en hoeveel hij dus ook van hen had gehouden). Op die natte oktoberdag had de complete luidruchtige familie zo overweldigend gevoeld en had er zoveel geschreeuw en lawaai geklonken dat Marisa, die altijd al stil was geweest, nog verder in haar schulp was gekropen, bang dat de liefde die ze haar opa had gegeven feitelijk niets had betekend. Ook hij was een stil persoon geweest. Ze verlangde naar zijn grote hand in haar kleinere en kon niet geloven dat ze die nooit meer zou voelen. Maar het verdriet van alle anderen had luider, dringender geleken dan dat van haar. En daarom had ze haar verdriet mee naar huis genomen, waar het in haar binnenste vaste vorm had aangenomen, tot het haar als een soort molensteen op haar plek hield, en met het verstrijken van de maanden vond ze het steeds lastiger worden om naar buiten te gaan.

			‘Denk je dat je je aura moet laten reinigen?’ had Caius gevraagd. Als antwoord had ze hem veelbetekenend aangekeken, maar Caius was zo iemand die niet doorhad wanneer hij irritant was en je waarschijnlijk niet zou geloven als je hem dat vertelde. Hij was vanuit de Verenigde Staten naar Engeland gekomen voor een heel dure cursus in het een of ander in de buurt van een oom, maar Marisa had hem nog geen enkele keer naar de les zien gaan.

			‘Je moet gewoon mee uit en je bezatten, duh,’ zei haar beste vriendin Olive, maar ook dat vond Marisa op de een of andere manier een vreselijk idee.

			Ze deed alsof ze ’s avonds plannen had met collega’s, wat compleet was gelogen, maar de andere leugen zou zijn om te doen alsof ze met iemand aan het daten was, en dat was niet zo. Ze kon ook eerlijk zijn en zeggen dat ze Mahmoud af en toe weer zag, maar iedereen had een schurfthekel aan hem omdat hij een luie, trieste profiteur was (maar wel een super-, superknappe en fitte luie, trieste profiteur), dus dat wilde ze ook niet zeggen. Op haar negenentwintigste was Marisa’s romantische geschiedenis... niet per se fragmentarisch. Maar omdat ze zo introvert was had ze vaak niet genoeg moed om iemand te vertellen dat ze eigenlijk geen interesse had, waardoor de relatie maar voortkabbelde, of niet genoeg lef om iemand duidelijk te maken dat ze diegene leuk vond, en dan miste ze haar kans. Toen Olive Keegan leuk vond, bijvoorbeeld, had ze haar valse wimpers opgedaan en haar push-up-bh aangetrokken en was ze gewoon constant in zijn buurt opgedoken. En nu hadden ze samen een appartement gekocht en probeerden ze zwanger te worden. Marisa was uiteraard superblij voor ze, maar in haar ogen was het leven voor de zelfverzekerde Olives makkelijker dan voor de meer verlegen meiden. En Olive had haar erop gewezen dat Mahmoud haar behandelde als een voetveeg en het feit dat ze gelijk had was niet bepaald goed voor haar zelfvertrouwen.

			Maar Marisa was er klaar mee om naar Mahmoud toe te gaan en toe te kijken hoe hij computerspelletjes speelde – hij was over het algemeen te lui of te stoned om naar haar toe te komen – dus dat maakte nu niet meer uit. Terwijl ze oude brieven van haar opa herlas of oude foto’s van bepaalde avonden opgroef had ze ontdekt dat het langzaam maar zeker steeds makkelijker was om gewoon thuis te blijven, veel makkelijker.

			Ze hield zich voor dat ze morgen de deur uit zou gaan, of misschien in het weekend.

			En op haar werk bood ze aan steeds meer administratieve klussen te doen om maar niet naar kantoor te hoeven. Nazreen, haar baas, begreep er niets van. Marisa was altijd fantastisch met mensen geweest; ze mocht dan geen extravert zijn, maar ze had iedereen altijd kalm en geruststellend geholpen. Tegenwoordig was ze echter ongelofelijk timide. Het contact met mensen was een van de leukste aspecten van hun baan, dat was het altijd al geweest. Maar hoewel Nazreen het niet begreep, had ze het te druk om zich af te vragen wat er aan de hand was. En aangezien Marisa haar taken nog altijd even efficiënt uitvoerde, liet ze het gaan.

			Vreemd genoeg was Caius degene die maar niet van ophouden wist. ‘Heb je je tienduizend stappen vandaag al gezet? Volgens mij kun jij wel een mantra gebruiken.’

			‘Nee, dank je.’

			‘MDMA?’

			‘Nee!’

			‘Rustig maar! Hé, wat zullen we vanavond eten?’

			Caius keek Marisa smekend aan. Hij was blij geweest toen ze bij hem introk; ze was aardig, netjes, knap maar niet zijn type (wat vreemd was, want over het algemeen was iederéén zijn type), en, het beste van alles, ze kon koken. Caius at niet veel – hoe zou hij anders zo dun en cool als een fotomodel blijven? – maar als hij iets at, wilde hij alleen het beste van het beste.

			Maar van al die dingen was niets meer over. Hij vond Marisa er vermoeid, verdrietig en ellendig uitzien en er was nooit iets te eten. Zo was er niets meer aan.

			Vanbinnen was Marisa doodsbang. Wat was er met haar aan de hand? Ze was niet gek, toch?

			Ze vond het gewoon... niet fijn meer om het huis uit te gaan. De wereld leek enger geworden. Niemand zou het erg vinden als ze gewoon binnenbleef, toch? Daarmee viel ze niemand lastig. Het was een beetje alsof ze gewoon stil achter in de klas zat...

			Maar soms werd ze ’s nachts happend naar adem in paniek wakker met het idee dat haar leven aan haar voorbijging en bedacht ze, terwijl ze nauwelijks lucht kreeg, dat ze echt actie moest ondernemen. Dan liet ze het bad vollopen met water dat zo heet was dat ze er nauwelijks in kon zitten, en terwijl het brandde tegen haar huid en een wolk stoom haar gedachten verdreef vroeg ze zich starend in het donker af: is dit hoe het vanaf nu zal gaan?

			Kerstmis had alles nog veel erger gemaakt. Lucia had met de hele familie bij elkaar willen komen om haar opa te herdenken en die gedachte alleen al had Marisa een kleine paniekaanval bezorgd. Uiteindelijk was ze niet gegaan, had ze haar vrolijke, luidruchtige familie die doorging met hun leven niet onder ogen kunnen komen.

			Ze had andere plannen geprobeerd te maken en was met smoesjes op de proppen gekomen, maar Lucia was onvermurwbaar. Uiteindelijk was er ruzie ontstaan in de familieapp. Haar broer Gino had haar gebeld, en Lucia daarna ook; haar moeder had theatraal gehuild en haar egoïstisch genoemd en uiteindelijk waren ze in een van hun verhitte familieruzies beland. In zo’n geval ging er uiteindelijk altijd iemand theezetten, die zich na een ondraaglijke lange stilte gedwongen voelde om te roepen: ‘Wil iemand anders ook?’, en dan was alles weer oké. Maar dit keer waren ze niet fysiek bij elkaar en was dat niet gebeurd. En dus werd niets weer oké. Daar waren zowel Marisa als haar moeder van geschrokken. Lucia was gewend dat Marisa zich gedroeg als een stil, gehoorzaam muisje, maar dit keer had ze voet bij stuk gehouden.

			Diep vanbinnen wist Marisa echter dat ze dat niet had moeten doen. Ze had bij haar familie moeten zijn.

			Maar haar schuldgevoel vormde een nieuw laagje kalk rond de steen in haar binnenste die haar naar beneden trok, haar in huis hield, die bestond uit ontelbare lagen verdriet, rouw en bezorgdheid en ondertussen te groot was om nog maar iets te kunnen doen.

			Ze had de hele kerst in haar eentje binnen gezeten terwijl haar moeder haar bombardeerde met steeds akeligere berichtjes waarin ze niet bepaald subtiel suggereerde dat Marisa gewoon aandacht wilde. Ze was fulltime thuis gaan werken. Ze stond nog altijd op de wachtlijst voor de psycholoog. En drie maanden later leek het alleen maar slechter met haar te gaan, niet beter.

			De ochtend na het feest nam Caius een besluit dat alles nog veel erger zou maken.
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			‘Dus,’ Caius keek Marisa spijtig aan. ‘Goed, ten eerste moet je weten dat ik dit niet alleen heb besloten, oké? Ik heb dit besproken met mijn psychologen, en die zijn het allemaal met me eens.’

			Marisa knipperde met haar ogen. Het was dinsdagmiddag vier uur en ze liep nog steeds in haar badjas. Ze had zich door een enorme reeks foto’s op Instagram gewerkt; haar vrienden waren gisteravond naar een feest op een boot geweest. De boot was niet uitgevaren, maar ze hadden het duidelijk enorm naar hun zin gehad. Iedereen dronk felgekleurde cocktails en om de een of andere reden hadden ze allemaal een idiote muts op. Of misschien was het één muts die de hele avond was doorgegeven. Maar goed. Iedereen leek de grootste lol te hebben. Ze hadden haar niet eens uitgenodigd. Ze kon niet eindeloos nee blijven zeggen tegen alles. In het begin waren ze bezorgd en meelevend geweest, maar toen er niets veranderde en ze niets deed en niets te vertellen had en koppig bleef volhouden dat het prima met haar ging... tja. Ze konden niet veel voor haar doen, ook al hielden ze van haar, dat deden ze echt. De muur die ze om zichzelf heen had gebouwd was net zo massief als die van het appartement en niemand had het zware gereedschap om erdoorheen te breken.

			Hoewel Caius een goede poging deed.

			‘Het probleem is dat ik zeg maar een Heel Slechte Vibe van je oppik?’

			Marisa zag dat ze kant-en-klare spaghettisaus op haar badjas had gemorst en fronste.

			‘En dat het lastig is om met je samen te wonen?’

			Dat moest Caius nodig zeggen; hij gaf zelf om de vijf minuten een feestje, liet overal lege flessen slingeren en had aldoor willekeurige mensen over de vloer die Marisa bijna allemaal zo eng vond dat ze zich voor hen verstopte in de badkamer.

			Ze keek hem fronsend aan. ‘Echt? Ik ben stil en netjes en ik ben altijd op tijd met de huur.’

			Caius haalde diep adem. ‘Eigenlijk ben je griezelig en sneu en raar? En is het een beetje alsof ik een appartement deel met dat toiletspook uit Harry Potter?’ Hij knikte. ‘Je weet dat ik voor je eigen bestwil zo eerlijk ben, toch?’

			Marisa voelde zich verdoofd. Ze kon niet op straat worden gezet. Dat kon gewoon niet. Dan moest ze... Tja, waar moest ze dan naartoe? Het idee om op zoek te moeten naar nieuwe woonruimte was... Het was doodeng. Angstaanjagend.

			Haar moeder zou haar met alle liefde weer in huis nemen, maar na Kerstmis hadden ze elkaar eigenlijk niet echt meer gesproken. Lucia begreep het gewoon niet en had Marisa gevraagd het uit te leggen, maar Marisa snapte het zelf ook niet.

			En bij haar moeder was het elke dag open huis, die had duizenden vrienden die op elk uur van de dag en nacht kwamen binnenvallen, plus de mensen van de liefdadigheidsinstelling waarvoor ze werkte, haar koor, haar kerkgroep... de lijst was eindeloos. Ze had Marisa niet nodig.

			Marisa en haar opa waren allebei introverter geweest, twee handen op één buik, had haar moeder altijd gezegd. Dat had Marisa fijn gevonden om te horen.

			‘Ik ben geen toiletspook,’ zei ze zachtjes.

			‘Dat weet ik,’ zei Caius vergoelijkend. ‘Maar stel dat je dat wel was, zou je je dan heel anders gedragen?’

			Marisa zag zichzelf in de spiegel die aan de andere kant van de woonkamer hing. Ze was ongelofelijk bleek; normaal gesproken kleurde haar olijfkleurige huid al bij het kleinste zonnestraaltje, maar ze was dit jaar nog niet buiten geweest. Haar zwarte haar was vaal en dof en haar wenkbrauwen waren verwilderd. Haar moeder zou een beroerte krijgen als ze haar zo zou zien. Ze zag er veel ouder uit dan ze was.

			‘Je zet me eruit?’ vroeg ze verward en angstig.

			Caius zuchtte. ‘Ik ben niet geméén,’ zei hij. ‘Vind je me gemeen? Is dat wat ik uitstraal? Dat is niet de look die ik voor ogen heb. Ik heb een voorstel dat je denk ik wel bevalt?’

			‘Oké,’ zei Marisa. Ze had moeite met ademhalen en was zich plotseling bewust van haar lichaam; haar hart ging als een razende tekeer en er leek iets op haar borst te drukken.

			‘Maar goed. Ik zet je niet op straat of zo... maar Binky en Philip komen hier wonen.’

			‘Allebei?’

			Caius was aan het daten met twee mensen, die op hun beurt weer een relatie met elkaar hadden. 

			‘Tuurlijk,’ zei hij. ‘Het valt te proberen.’

			‘Ik wist niet dat ze van elkaar afwisten.’

			‘Tja, dat was in eerste instantie ook niet de bedoeling...’

			Als de situatie niet zo vreselijk was geweest, had Marisa het misschien wel kunnen waarderen; het was typisch iets voor Caius om te daten met twee mensen tegelijk, direct te worden vergeven nadat uitkwam dat hij van twee walletjes at en vervolgens met zijn twee geliefden te gaan samenwonen.

			Caius hief een hand als om te zeggen dat hij er ook niets aan kon doen dat hij zo aantrekkelijk was. ‘Dus,’ zei hij. Hij draaide zijn laptop om zodat Marisa het scherm kon zien. ‘Kijk hier eens naar.’

			Marisa kromp ineen. Ze kwam liever niet te dicht bij mensen, zelfs niet bij Caius.

			Caius rolde met zijn ogen. ‘Kijk! Moet je deze foto zien.’

			Marisa kneep haar ogen tot spleetjes en keek naar wat hij haar liet zien. Het was een chaletje boven op een heuvel die leek te worden omringd door water. ‘Wat is dat?’

			Caius haalde zijn schouders op. ‘Mijn oom Reuben. Woont in Cornwall?’

			Marisa had gehoord over Caius’ legendarische oom, die een techbedrijf en een enorm landgoed met een privéstrand bezat en zelfs naar maatstaven van Caius’ rijke familie stinkend rijk was. En die bovendien een ongelofelijke eikel scheen te zijn.

			‘Nou, hij heeft deze chalets gebouwd voor toeristen die dit jaar in eigen land wilden blijven, maar toen keek iedereen naar de stortregen en gingen ze toch maar naar Spanje, dus ze staan leeg. En ik dacht, aangezien je tegenwoordig toch niet meer naar je werk gaat maakt het niet uit waar je bent, en je wilt rust en stilte en ik... niet...’

			Dat was waar. Gewapend met een brief van haar huisarts had Marisa eindelijk een officieel verzoek ingediend om de komende tijd thuis te werken. Dat was lastig voor Nazreen en bezorgde Marisa een ellendig schuldgevoel, maar het ging gewoon niet meer.

			‘Waar is het?’ vroeg Marisa achterdochtig.

			‘Nou ja, het is heel pittoresk...’

			‘Waar?’

			‘Dat kan ik me niet meer... Zo’n heel Britse naam. Iets van Potbeans, of zo?’

			Ze keek hem aan. ‘Mount Polbearne?’

			Iedereen kende Mount Polbearne. Dat was een afgelegen getijdeneiland voor de zuidkust van Cornwall, een toeristische trekpleister en piepklein.

			‘Ken je dat?’

			‘Natuurlijk ken ik dat. Dat eiland is de halve dag volledig afgesneden van het vasteland en je mag er geen auto hebben en in de winter is het maandenlang een echt eiland en je bent er kilometers bij alles vandaan.’

			‘Het leek me perfect voor jou,’ zei Caius.

			De bel ging. Marisa keek bezorgd op.

			‘O ja, er komen wat mensen langs om te... chillen?’ zei Caius hoopvol terwijl Marisa haar kamer weer in dook.
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			Die avond was het feestlawaai... aanhoudend. Marisa stopte haar hoofd onder haar kussen en merkte dat ze te uitgeput was om zelfs maar te kunnen huilen. Ze had al tijden moeite met inslapen – misschien was ze niet moe genoeg omdat ze zich zo weinig fysiek inspande. Maar dit ging ver over haar grenzen heen.

			Ze keek naar de link die Caius haar had gestuurd. Tja. De woning was beschikbaar en kostte een stuk minder dan wat ze momenteel betaalde voor een prachtig tweekamerappartement in het centrum van een levendige stad waarin ze geen stap kon zetten. Ze keek zelfs nauwelijks uit het raam.

			En ze had weinig keus. Niemand wilde haar echt in huis hebben. Ze zou het vreselijk vinden om haar moeders volle leven binnen te vallen met haar verdriet en somberheid. Haar moeder had uiteraard van haar vader gehouden, maar was pragmatischer omgegaan met zijn dood. Het leven is er om geleefd te worden en te vieren en hij was oud geweest, heel oud. Hij had een lang en gelukkig leven gehad, met een familie die hij aanbad en een baan die hem niet rijk maar wel gelukkig had gemaakt. Lucia vond Marisa’s gesnotter en badjassen in de middag dus op zijn best genotzuchtig; op zijn slechtst was het in haar ogen een actieve belediging van een man die zijn hele leven had liefgehad en gewerkt. Marisa wist niet hoe ze de kloof tussen haar moeder en haarzelf moest dichten. En ze wist zich ook geen raad met de kloof tussen haarzelf en de wereld.

			En het idee om de deur uit te gaan en andere mensen te ontmoeten, om een andere woning te moeten zoeken was... Ze verstijfde. Dat was onmogelijk. Volkomen onmogelijk. Ja.

			Ze keek opnieuw naar de locatie.

			Haar vrienden beloofden allemaal langs te komen. En ze wilden een groot afscheidsfeest voor haar organiseren, maar ze zei dat ze het te druk had met werk. En ze dacht dat Olive zich elk moment kon verloven. Wat geweldig was, fantastisch, ze zou blij voor haar moeten zijn. Maar ze voelde er niets bij. Het was doodeng. Ze stuurde Mahmoud een berichtje, die terugstuurde: oké schatje, zie je later. Dat was niet doodeng, maar verdrietig – opnieuw was ze verdrietig om haarzelf, omdat ze altijd genoegen nam met minder, omdat ze nooit durfde te vragen om wat ze wilde.

			Nazreen was uiteraard teleurgesteld; zij wilde Marisa terug op kantoor hebben en vroeg haar streng hoelang dit zou duren. Zoveel administratieve werkzaamheden hadden ze nou ook weer niet. Dat was nog iets op Marisa’s lange lijst met dingen waarover ze zich zorgen moest maken. Verhuizen naar een stille plek, waar ze niemand tot last was, leek haar de juiste zet.
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			Reuben had de nieuwe vakantiehuisjes gebouwd toen hij de school liet renoveren. Aangezien Lowin er een leerling was en alleen het beste van het beste uiteraard goed genoeg was voor zijn zoon was Reuben genoodzaakt de school op te knappen, en hij had bedacht dat hij dat best kon combineren met een zakelijke onderneming.

			De renovatie was echter een gigantische nachtmerrie geweest. Iedereen die in de buurt van Mount Polbearne woonde had opeens besloten dat zijn of haar kinderen absoluut naar de school moesten met die coole nieuwe gymzaal, muzieklessen en kleine klassen waar je op een alleraardigste manier naartoe moest reizen. Er waren zelfs plannen voor een muziek- en kunstafdeling, die momenteel door de planologische commissie werden tegengehouden omdat Reuben nooit lang beleefd wist te blijven.

			Archie, een van de ondernemendere vissers, begon met zijn boot een pendeldienst naar het vasteland zodat de leerlingen niet afhankelijk waren van de getijden. De leerlingen vonden het fantastisch; zelfs Lowin wilde na een tijdje niet meer in zijn eentje in de Riva worden overgevaren en wilde per se in een reddingsvest met zijn naam erop mee in het bootje met de buitenboordmotor. Op de andere reddingsvesten stond met stift de naam van het kind geschreven, maar die van Lowin was geborduurd. Alle kinderen genoten van de boottocht.

			De school was een groot succes, maar de vakantiehuisjes waren op problemen gestuit. Na jaren van afschuwelijk weer en overstromingen bleek het onmogelijk om er een goede weg naartoe aan te leggen. Een aantal huisjes was af, maar het was lastig om er met de auto te komen, er te parkeren, er met een buggy naartoe te lopen, enzovoorts.

			Reubens nieuwe plan was om de huisjes voor langere tijd te verhuren aan mensen die niet elke vijf minuten hun spullen hoefden uit en in te pakken en de ambtenaren in de tussentijd net zo lang te tergen tot ze een nieuwe weg voor hem aanlegden of hoverfietsen uitvonden.

			Hij had een aantal huurders gevonden: de muziekleraar van de school die moeite had om van school naar huis te komen en een of andere irritante huisgenoot van zijn neefje. Caius was naar het Verenigd Koninkrijk gestuurd zodat Reuben hem in de gaten kon houden, wat simpelweg betekende dat hij hem af en toe wat extra geld stuurde. Maar goed, zolang Reuben ervoor zorgde dat Caius zich koest hield had hij in elk geval geen last van zijn irritante zus, die momenteel voor de derde keer in scheiding lag, dus dat was in elk geval iets.

			Een week eerder had Reuben de sleutels aan Polly gegeven en haar gevraagd iedereen binnen te laten, ondanks haar duidelijke en voor de hand liggende bezwaren dat ze haar eigen zaak te runnen had en niet midden op de dag vrij kon nemen. Kon hij niet iemand uit zijn miljardenbedrijf sturen, of misschien zijn vrouw, die tenslotte geen baan had?

			De vriendelijke Kerensa had gelachen en gezegd dat ze geen tijd had; ze moest haar nagels laten doen zodat Reuben haar niet zou verlaten voor een twintigjarige, wat Reuben had beaamd. Polly had geantwoord dat vroeger alleen Reuben een yutz was geweest, maar dat Kerensa na hun huwelijk door hem leek te zijn besmet, waardoor ze nu allebei een yutz waren. Kerensa wees haar erop dat ze yutzen waren die Polly’s champagneglas bijvulden terwijl Lowins nanny op haar kinderen lette. (Daar had Polly zo haar twijfels over; Lowins nanny rende meestal achter hem aan en koos zijn kant als hij Avery terroriseerde, wat nogal vaak gebeurde. Daisy versus de nanny was echter een verrassend eerlijke strijd.)

			Deze maandagochtend had Polly’s to-dolijstje dus een extra item, en er stond al zoveel op, zoals Huckle geruststellen dat zijn zakentripje de moeite waard zou zijn. Verkopers moesten zelfverzekerd zijn, maar die ochtend had zijn knappe gezicht ontzettend bezorgd gestaan. Ze vond hem geniaal en zijn honing was geweldig en ze had haar best gedaan om hem op te vrolijken. Daarnaast had Avery een van Daisy’s gestreepte maillots om zijn nek geslagen en gezegd dat het zijn huisdier Jiminy de slang was. Dat had die ochtend voor flink wat commotie gezorgd, net als het feit dat Avery op weg naar school met de maillot achter de deurknop was blijven hangen en zichzelf bijna had opgehangen. 

			En nu stond mevrouw Bradley voor haar die zuchtend zei: ‘Alweer pasteitjes.’

			‘Eh, ja,’ antwoordde Polly, die niet al te stug probeerde te klinken. ‘We zijn een bakkerij in Cornwall.’

			‘Ik wil alleen maar zeggen dat je ook weleens iets anders kunt bakken.’

			‘Dat heb ik ook weleens gedaan! Maar na mijn chilibrood ben ik een week lang doodgezwegen.’ En had Neil de ergste diarree gehad die ze ooit bij een vogel had gezien, maar dat zei ze maar niet hardop.

			‘Een beetje afwisseling zou fijn zijn.’

			Daar dacht Polly even over na. Ze hadden het geld hard nodig. ‘Bedankt voor uw input, mevrouw Bradley. Anders nog iets?’

			‘Vier pasteitjes, alsjeblieft.’

			Het winkelbelletje rinkelde bij mevrouw Bradleys vertrek en Polly glimlachte. Toen ze het opnieuw hoorde gaan keek ze vermoeid op.

			‘Eh... pardon?’

			De stem was zo zacht dat ze hem pas de tweede keer hoorde. Voor haar stond een klein, mollig, donkerharig meisje met een lief gezichtje en een huid die al tijden geen zon leek te hebben gezien. Haar ogen waren groot en stonden vreemd angstig.
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			Het was lastig geweest om in Cornwall te komen. Heel lastig.

			‘Maak je maar geen zorgen,’ had Caius opgewekt gezegd. ‘Het is daar veel leuker dan hier, en goedkoper, en er zijn geen feestjes.’

			Marisa liet haar huisartsenpraktijk weten dat ze zou verhuizen. Er was nog steeds geen enkel zicht op een psycholoog.

			‘Heb je hulp nodig met je spullen?’ vroeg Caius vrolijk. Marisa, die zich hulpeloos voelde, alsof ze werd meegesleurd door de gebeurtenissen, haalde verdoofd haar schouders op.

			De dag voordat Marisa zou verhuizen verschenen er een reusachtige gespierde man genaamd Phillip en een ongelofelijk rondborstige vrouw genaamd Binky. De twee begonnen haar bezittingen beleefd maar resoluut in dozen te stoppen.

			Phillip klaagde aldoor dat het vele bukken en tillen zijn fitnessroutine in de war schopte en hield om de twintig minuten pauze om vier rauwe eieren te eten, waardoor Marisa vermoedde dat hij niet per se een betere huisgenoot zou zijn dan zij. Binky, gekleed in een grote tuinbroek, was rond en opgewekt en leek best oké. Marisa kon zich met geen mogelijkheid verplaatsen in iemand die vrijwillig een relatie aanging met twee mannen tegelijk, maar Binky maakte een vrolijke indruk en kletste honderduit, waardoor Marisa gelukkig niets hoefde te zeggen maar schokkend veel leerde over polyamorie. Ze was vooral onder de indruk van hun timemanagement.

			‘Dus, waar val jij op? Op jongens of meisjes?’ vroeg Binky opgewekt, alsof ze een vraag over het weer stelde.

			‘Eh, voornamelijk op jongens,’ zei Marisa, die zich heel kleurloos voelde. Ze staarde naar haar schoenen.

			‘En wat vind je precies aantrekkelijk?’

			Marisa haalde haar schouders op. Dat was afhankelijk geweest van wie ze was tegengekomen.

			‘De wereld ligt aan je voeten!’ zei Binky vrolijk. ‘Volgens mij heb ik nog nooit een man uit Cornwall gehad.’

			‘Statistisch gezien wel,’ zei Phillip onaangedaan.

			‘Ja, statístisch gezien wel,’ mijmerde Binky terwijl Marisa haar hoofd boog en met een volgende doos naar buiten schuifelde.

			Caius gaf haar een grote fles champagne. ‘Hier!’ zei hij. ‘Succes! Ik kom die kant op als oom Reuben een feestje geeft – zijn feestjes zijn de beste – dus dan zie ik je daar! Ik hoop dat je wat ontspant! En alsjeblieft, als je ooit weer gaat koken moet je me komen opzoeken, oké?’

			Hij schonk Marisa zijn innemendste glimlach, die ene waarbij zijn haar net voor zijn ogen viel, en Marisa liet zich bijna door hem omhelzen, maar omdat ze niet meer aan omhelzingen deed, leunde ze even tegen hem aan en dook toen in haar autootje. Daarin voelde ze zich veilig, zelfs al had ze er het afgelopen jaar nauwelijks in gereden.

			Autorijden was niet zo erg; als je zo voorzichtig reed als Marisa hoefde je nooit de confrontatie met iemand aan te gaan en in haar auto voelde ze zich beschermd. De autorit was het makkelijke deel.

			Toen ze aankwam bij het beroemde, grillige silhouet van Mount Polbearne was het eb, waardoor de oude weg, die net breed genoeg was voor een busje, volledig begaanbaar was.

			Het was een grijze ochtend, maar vanachter de wolken raakte een piepklein zonnestraaltje de top van de heuvel, waar al honderden jaren een nu half vervallen oude kerk stond. Onder de kerk slingerde een bonte verzameling huisjes de heuvel af, tegen elkaar aan leunend als aangeschoten mensen. Ze waren gemaakt van de grijze leisteen uit de streek en waren lang het thuis geweest van monniken en vissers.

			De monniken waren al lang verdwenen. De vissers waren er nog, maar tegenwoordig waren er meer vakantiehuizen, toeristische trekpleisters, hotels en B&B’s dan vissershuisjes. Het was nog vroeg in het seizoen, maar nu al stonden kinderen met hun netjes krabben te vangen bij de kade en liepen mensen al ijs etend of foto’s makend over de boulevard. Er waren een heleboel mensen, merkte Marisa een tikkeltje zenuwachtig op. God, om bij het huisje boven op de heuvel te komen zou ze hen allemaal voorbij moeten. Er was haar verteld dat ze de sleutel kon ophalen bij de bakkerij, maar wat als ze die niet kon vinden? Dan zou ze met iemand moeten praten. God, haar leven ging veel te snel voor haar en dat vond ze niet fijn. Diep ademhalen, dacht ze. Diep ademhalen. Ik ben er, Nonno, zei ze in gedachten. Het is me gelukt. Ik vind het niet fijn, maar ik ben er.

			Polly onderdrukte de instinctieve reactie om te vragen of het meisje in orde was – dat was buitengewoon onbeleefd – en vroeg: ‘Hallo, wat kan ik voor je doen?’

			Dit was de derde nieuwe persoon met wie Marisa vandaag moest praten. Je zou denken dat ze er ondertussen beter in was, maar ze merkte dat ze haar rug tegen de muur drukte. Ook al leek deze vrouw met rossig haar, sproeten en een vriendelijk, open gezicht volkomen ongevaarlijk.

			Opeens voelde ze zich overweldigd door deze monsterlijke situatie. Ze was op een compleet nieuwe plek waar ze niemand kende, ze was haar appartement uit gezet en ergens anders gedumpt, ze zou vrijwel zeker haar baan verliezen en ze zou nooit meer beter worden. Ze had zelfs haar moeder niet verteld dat ze ging verhuizen, zo slecht ging het tussen hen; ze wist dat Lucia haar zou smeken om naar huis te komen, of zou zeggen dat ze zich eroverheen moest zetten, of haar nogmaals zou vragen of ze geen antidepressiva of zo moest slikken.

			En nu stelde iemand haar een heel simpele vraag in wat een doodeenvoudig gesprek hoorde te zijn, maar voor het eerst besefte Marisa dat ze dit gigantisch uit de hand had laten lopen. Want ze stond op het punt een paniekaanval te krijgen.

			Er was geen ontkomen aan. Ze zou ontploffen, ze zou stikken als ze niet nú de warme, geurige bakkerij verliet. Ze kon er niets aan doen; ze kreeg geen lucht. Haar ademhaling zou nooit meer rustig worden en ze zou stikken en doodgaan en haar hart klopte zo snel dat het ging ontploffen en ze kreeg geen lucht, ze kreeg geen lucht! Ze vloog naar de deur en tastte met opengesperde ogen naar de klink.

			Polly schonk haar een bezorgde blik. ‘Gaat het?’

			Toen Marisa vuurrood van schaamte de deur opentrok, niet in staat om uit te leggen wat er met haar aan de hand was, ontstond er opeens enige opschudding en zeilde er een soort bijzonder onaerodynamische rugbybal de winkel in.

			Marisa schrok zo dat ze even vergat dat ze een paniekaanval had. Ze slaakte een gilletje, hapte naar adem en ademde vervolgens instinctief diep in toen de frisse zilte lucht door de open deur naar binnen stroomde, en toen nog een keer.

			‘Hemeltje,’ zei de vrouw, die naar haar toe rende. ‘Ga hier maar even zitten.’ Ze gebaarde naar een vensterbank. ‘Rustig ademhalen. Sorry! God, het verbaast me niks dat je schrok.’

			Ze draaide zich om. ‘Wat heb ik nou gezegd?’ De vrouw met het rode haar gaf een standje aan... wat was dat in godsnaam? Een vogel, inderdaad. Een papegaaiduiker, besefte Marisa duizelig. Die had ze nog nooit in het echt gezien. Ze wist niet dat die aan land kwamen, ze dacht dat die allemaal in Schotland leefden of zo. Met verbazing zag ze de vogel door de winkel vliegen en toen voorzichtig neerstrijken op Polly’s schouder. Marisa besefte dat haar mond openstond en ademde de frisse zilte lucht nog een paar keer diep in tot ze zich bijna weer kalm voelde.

			‘Sorry,’ zei Polly nogmaals. ‘Hij weet dat hij niet binnen mag komen. In de reglementen van de Voedsel- en Warenautoriteit staat niets over papegaaiduikers, maar we gaan ervan uit dat die verboden zijn in een eetgelegenheid. Je bent een stoute vogel.’

			Terwijl ze dat zei wreef ze de vogel echter over zijn pootje. Het beestje piepte zachtjes.

			‘Hup. Wegwezen. Sorry, wat kwam je hier precies...’

			Marisa vond eindelijk haar stem terug. ‘Eh, ik ben hier voor de...’

			De deur vloog open en er stoven twee kleine kinderen de winkel in. Te oordelen naar het rode haar van het meisje en de manier waarop de twee op de vrouw af renden waren het duidelijk haar kinderen.

			‘Jullie hebben Neil vooruit laten gaan!’ zei Polly.

			‘We hebben er met hem over gepraat en hij had beloofd dat hij niet naar binnen zou gaan,’ zei Daisy ernstig. ‘Hij heeft gelogen.’

			‘Neil!’ riep Avery. ‘Kom hier!’

			Neil bleef zitten waar hij zat en keek hem met zijn kraaloogjes minachtend aan.

			Achter hen kwam een extreem grote man de winkel binnen. Hij nam bijna alle overgebleven ruimte in de kleine bakkerij in beslag en keek glimlachend recht vooruit.

			‘Jij bent piraat?’ vroeg hij. Hij had een zwaar accent, een dikke bos donker haar en een volle baard.

			Polly keek hem aan en besefte toen dat hij doelde op de vogel op haar schouder. ‘Nee, ik ben gewoon de bakker,’ zei ze. ‘Neil, wegwezen.’

			Ze deed de deur open en het vogeltje vloog weg. Opeens viel haar iets in. ‘Bent u van de VWA?’ vroeg ze de man zenuwachtig.

			Ondertussen keken Daisy en Avery de enorme, harige vreemdeling vrolijk aan.

			‘Dit is meneer Bát-ba-jar!’ zei Daisy, die zijn naam zorgvuldig uitsprak. ‘Onze muziekleraar!’

			‘En hij is ook een beer, misschien,’ fluisterde Avery. Al zei hij dat eigenlijk best wel hard.

			‘Hallo, juffrouw Miller, hallo, meneer Miller,’ zei de man ernstig. Hij schudde de tweeling de hand. ‘Ik kom hier voor sleutel?’

			‘Natuurlijk, u bent Reubens nieuwe huurder!’ zei Polly. ‘Hij heeft me verteld dat u zou komen. U geeft les op de school?’

			‘Ik vind het leuk om les te krijgen van een beer,’ fluisterde Avery luid.

			‘Hij is geen beer,’ fluisterde Daisy al even luid terug. ‘Dat is racistisch.’

			Avery fronste. ‘Maar ik vind beren leuk.’

			Meneer Batbayar bestudeerde de vitrines. Daarin lagen pasteitjes, uiteraard, maar ook scones, pies, prachtige zuurdesembroden en rijen aanlokkelijke taartjes, waaronder aardbeientaartjes. De smalle ogen van de man glommen.

			‘Sorry daarvoor,’ zei Polly. Ze tastte in de zak van haar schort naar een bos sleutels.

			‘Mama, is Avery racistisch?’ wilde Daisy weten.

			Polly trok een grimas en siste: ‘Nee. Alleen een beetje onbeleefd.’

			‘Maar! Ik! Vind! Beren! Leuk!’

			Polly gaf meneer Batbayar de sleutels en een map met instructies. ‘Goed, het is helemaal boven aan de heuvel, voorbij de school.’

			‘Meneer Bát-ba-jar, kent u toevallig beren?’ vroeg Avery.

			De man keek de jongen verward aan. Hij had duidelijk niet staan luisteren. ‘Ik... Jij denkt ik ben beer, van GRRRRR?’ Hij maakte een grommend geluid, stak zijn enorme handen in de lucht en kromde ze tot klauwen. De kinderen slaakten een angstig maar verrukt gilletje.

			‘Kinderen!’ zei Polly gekweld. ‘Stop daarmee!’

			‘O! Ja. Ik ken heel veel gevaarlijke beren. Zij spelen slecht piano, maar zij betalen honing dus ik ben niet verdrietig.’

			‘Onze vader maakt honing!’

			‘Is híj beer?’ vroeg Batbayar.

			Hier had de tweeling nog nooit over nagedacht en hun ogen werden nog groter.

			Polly vond de situatie ondertussen enigszins uit de hand lopen. ‘Goed, als u Sandy Lane helemaal uit loopt, tot waar de weg ophoudt... De weg is nog niet af, helaas. Dat is een van de redenen dat Reuben zo weinig huur vraagt.’

			De man knikte.

			‘De tweede van rechts is van u.’

			‘Dank u.’ Meneer Batbayar draaide zijn harige gezicht nog een laatste keer naar de kinderen. ‘Goed oefenen, of ik eet jullie op!’

			De kinderen slaakten een kreetje van afschuw, renden naar de toonbank en verstopten zich achter de rok van hun moeder.

			‘Meneer Batbayar heeft blijkbaar zijn grapjas aan,’ zei Polly.

			‘Nee, is winterjas,’ antwoordde de man. ‘Jamjam. Ik is hongerige beer. Mag ik vier dingen met... rood, als er zijn nu geen kinderen om te eten.’

			Polly pakte vier aardbeientaartjes in en nam zijn geld aan.

			‘Goedendag.’

			Toen hij de winkel verliet rinkelde het belletje.
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			‘Jeetje,’ zei Polly. ‘Avery, ik hoop niet dat je staat te huilen. Hij maakte maar een grapje.’

			‘Nee!’ zei Avery dapper, al vreesde Polly voor het moment dat hij naar bed moest.

			‘Hij is niet echt een beer.’

			‘Maar hij zei dat hij heel veel honger had en me ging opeten!’

			Niet voor het eerst bedacht Polly dat ze eens een hartig woordje met Reuben moest spreken over zijn aannamebeleid. 

			‘Eh, sorry daarvoor,’ zei ze tegen Marisa.

			‘Dat geeft niet,’ antwoordde Marisa, die zichzelf had weten te kalmeren en zich afvroeg of het haar gewoon nooit was opgevallen dat mensen zo raar waren of dat de wereld terwijl ze alleen in haar slaapkamer in Caius’ appartement had gezeten was veranderd. Ze raapte haar moed bij elkaar om iets te zeggen. ‘Eigenlijk ben ik hier ook voor de sleutels?’

			Polly sloeg tegen haar voorhoofd. ‘Natuurlijk, sorry, wat ben ik toch een idioot. Ik ben Polly, trouwens. Jij bent vast...’ Ze keek op een A4’tje. ‘Marisa Rossi? Wauw, wat een mooie naam.’

			‘O, bedankt.’

			Polly gaf Marisa de sleutels en de instructiemap. De kinderen hielden haar nauwlettend in de gaten voor het geval ze een luipaard of iets dergelijks bleek te zijn.

			‘Nou, welkom op Mount Polbearne. Enig idee hoelang je blijft?’

			Marisa haalde haar schouders op en Polly keek haar indringend aan. Ze herinnerde zich hoe ze hier lang geleden zelf in haar eentje naartoe was gekomen. Dat was een vreemde ervaring geweest. 

			‘Nou, ik hoop dat het je hier
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