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Nota necesaria

			Comencé a escribir poesía muy joven, o bueno, eso que yo pensaba era poesía. 

			Un remedo, un intento, una apuesta aparentemente suicida en un hogar de narradores.

			En casa de mis padres se decía poesía en voz alta a la menor provocación, así que antes de entrarme por los ojos, llegó primero a mis oídos. Y debo decir que fue un enorme privilegio, y un gozo permanente. El Siglo de Oro, la Generación del 98 y la del 27, la poesía social, el estridentismo, Los Contemporáneos. 

			El único requisito es que fuera buena. Y lo era. Esa poesía salida de la boca de Paco Ignacio y Maricarmen, a los que tanto debo, me cambió la vida para siempre.

			Y así, fui sorprendido, arropado, estremecido, llenado con la magia de las maravillosas palabras. Y dos grandísimos poetas amigos, Ángel González y Luis Rius, se volvieron mentores y guías en este camino, a ellos debo el oficio, y espero no haberlos defraudado.

			De esta manera, a los 16 entré al taller del maestro Carlos Illescas y fui apaleado (metafóricamente) por mis contemporáneos. Y ese ejercicio logró curtir mi pellejo y mis palabras para hacerlas cada vez más concretas, para no desperdiciarlas, para evitar los malabares estilísticos.

			Aprendí montones del queridísimo José Emilio Pacheco, que escribía con la goma de borrar, y alguna vez hice pasar por mío un poema de Jaime Sabines y se lo confesé, y se rio y brindó ruidosamente. Juan Gelman tuvo la inmensa deferencia de escribir un pequeño prólogo para alguno de mis libros.

			He conocido a montones de poetas, ellas y ellos, y de todas y todos he logrado guardar un trozo de su alma.

			La poesía me ha acompañado toda la vida, sé bien que es el alambique de las palabras y siempre estoy deseando que los que están a mi alrededor sean iluminados por ella.

			Los textos que aparecen en este libro fueron escritos entre 1978 y 2022 y no son todos los que escribí a lo largo de mi vida; varios desaparecieron, me robaron otros de una mochila, algunos se perdieron en un naufragio y otros eran tan malos que fueron quemados por mi propia mano. 

			Los que llegan hasta tus manos fueron parte de tres libros: Recetas para el desastre, editado por Fritz Glockner en la ciudad de Puebla en 1982, que confió en mí con los ojos cerrados y la inconciencia a flor de piel, y nos fue muy bien; De la función social de las gitanas, editado por la UAM en 2002. Y otros que, reunidos por Imelda, integraron un libro muy personal que ella misma editó con la familia y el concurso de maravillosos cómplices en 2010, llamado Escritor y sin embargo amigo, y que sirvió para regalar de sorpresa en mi cumpleaños número 50.

			Carmina Rufrancos y Gabriel Sandoval son impulsores espléndidos de este libro.

			Sin duda debo mucho a muchos. Y lo agradezco siempre.

			Este libro está dedicado a Mely, como todos y por razones obvias.

			Y algunos poemas tienen su propia dedicatoria personal.

			Los abrazo fuerte.

			Se trata, pues, solamente, de intentar con palabras no pasar inadvertido.

		


		
			





RECETAS PARA EL

			DESASTRE

		


		
			



Naufragios

			Vecino de la muerte a todas horas.

			Jaime Sabines

			Para Juan Carlos Canales.

			Ya no hay nada mejor

			que naufragar.

			Que no haya tierra firme

			bajo nuestras pisadas.

			Que no se sepa nunca

			de nuestras coordenadas

			ni de los paralelos,

			ni de los meridianos.

			 

			 

			Ya no hay nada mejor

			que encontrarse en el barco

			cuando el naufragio llega;

			nos invade una calma

			feroz

			la lluvia y luego nada.

			 

			 

			Mientras las olas entran

			en nuestros camarotes

			bebemos una copa en el bar

			y contamos cómo nos fue

			en otros tiempos

			en otros naufragios.

			 

			 

			Y pensamos

			—en voz alta—

			que debe ser terrible

			y aburrido

			mirar la tempestad

			desde un puerto de abrigo.

			Destino manifiesto

			Tú ya no puedes volver atrás.

			J. A. Goytisolo

			Ya sé quién soy,

			[image: Imagen]aunque

			—para decirlo bien—

			me ha costado trabajo

			el descubrirlo.

			Yo soy lo que se llama

			destino manifiesto

			y es como estar condenado

			a llegar siempre tarde

			o demasiado pronto

			a todos lados.

			Equivocarse siempre de lugar

			pensar que algo se hizo

			y que tan solo fue un sueño

			amar en desamor.

			 

			 

			Aquí,

			aquí seguro

			es el infierno.

			Yo soy el inmortal que sabe

			que el pacto con el diablo

			no fue bien redactado.

			 

			 

			Que hay alguna cláusula

			en letra menuda que dice:

			«tendrías que morir todos los días».

			 

			 

			Lo único

			que nos puede salvar del horror

			de la muerte

			de la desesperanza

			es la locura,

			el saber que podemos volar

			traspasar las paredes

			besar las horas

			escribir en el agua.

			 

			 

			Lo único

			que nos puede salvar

			de la soledad

			es la nostalgia.

			Quemar las naves

			Si nos encuentra el día

			mejor que sea desnudos,

			fumando el cigarrillo

			de después del amor.

			 

			 

			Hay que dejar que encuentre

			un montón de ropa sucia

			al lado de la cama,

			y los vasos vacíos,

			y las sábanas llenas

			del último temblor.

			 

			 

			Si nos encuentra el día

			será mejor que nos encuentre

			juntos

			respirando

			un aire igual,

			besando el mismo beso.

			Será mejor que cuando llegue el día

			sea de día, porque

			si por casualidad

			llega la noche

			estaremos

			empeñados los dos

			en encontrar el sol.

			Biografía para un desenlace

			Y la carta jamás te llegará.

			Nazim Hikmet

			Intentaré contarlo

			de la forma más simple

			en que puedan ponerse

			las palabras.

			 

			 

			Un día cualquiera

			de un lugar cualquiera

			por casualidad —diría—

			un cuerpo y otro cuerpo

			se encuentran,

			un hombre y una mujer

			se determinan.

			 

			 

			Una mente y la otra

			calculan,

			hacen recuento

			de viejos compromisos,

			de noches en vela,

			de regalos que quedaron

			en una esquina

			sin desenvolver.

			 

			 

			Y así

			apenas sin querer

			se encuentran detenidos

			por el mismo lecho,

			bajo las mismas sábanas

			torpemente encajados

			en costumbres iguales,

			atrapados en los

			«mi amor»,

			«mi vida»

			«al rato paso».

			 

			 

			Y no pasa un momento

			y sí los días,

			las estrellas

			y mares diferentes

			de ciudades iguales.

			 

			 

			Estaciones de tren

			jugando al escondite,

			reconociéndose,

			haciéndose un poco

			espejos de sí mismos.

			Cuando de pronto

			un día cualquiera

			por la misma casualidad

			los dos,

			él y ella,

			tienden a desencontrarse.

			 

			 

			Y entonces

			no sirven para nada

			las palabras.

			La razón del equilibrio

			Para solo morir, tenemos 
que morir a cada instante.

			César Vallejo

			Si hubiera que medirse

			de corazón a corazón,

			de labio a labio

			de esta entraña profunda

			hasta otra entraña.

			 

			 

			Si hubiera que tener

			alguna regla de oro; de metal, quizás,

			que pudiera medir

			el dolor inflamable

			donde fundimos los martes

			cada octubre.

			 

			 

			Si hubiera que poner

			uno tras otro

			uno sobre otro,

			el montón de recuerdos,

			el sudor,

			sábanas blancas

			cigarros

			después del amor

			y en vísperas del trueno.

			 

			 

			Si hubiera que juntar

			el huracán

			el remolino

			el fuego

			las pasiones.

			 

			 

			Me encontrarías entonces

			recorriendo otra vez

			las líneas que ahora escribo,

			poniéndole más fe,

			haciéndome igual

			y diferente.

			Para irse

			No sé qué hacer

			con tus libros guardados,

			con tus noches,

			con el perro —insistente—

			buscándote debajo de la cama,

			con tus caras de amor

			que pese a todo

			no eran de amor

			sino de guerra.

			 

			 

			Queríamos vivir

			para vivirnos,

			un huracán con nombre

			y apellidos.

			 

			 

			No sé qué hacer

			con el mensaje en francés

			que dejaste escrito

			en el espejo

			y que no entiendo.

			 

			 

			Con la calma anterior

			al desenlace,

			con la música extraña

			que te busca

			entre las primeras palabras

			y las últimas.

			 

			 

			Me estoy de repente

			convirtiendo

			en una perfecta

			zona de desastre.

			Aurora

			Y los sueños, cine son.

			Luis Eduardo Aute

			Aurora se quedó

			con la mirada fija

			quién sabe en qué lugar;

			queriendo con la boca

			soltar las últimas palabras

			queriendo con las manos

			aferrarse,

			como si pudieran,

			a cualquier punto de apoyo;

			pero no hubo al final

			ni ancla

			ni cimiento posible

			ni siquiera sol,

			era de noche.

			 

			 

			De Aurora quedó

			(dicen que vieron) un pantalón

			una chamarra

			un tubo escarlata

			para pintarse los labios

			y de escarlata

			también quedaron los asientos.

			 

			 

			De escarlata profundo

			y reprimido antes

			por un sinfín de arterias

			venas

			músculo

			aromas.

			 

			 

			Pinche inventario

			como para llevarse

			consigo hasta la tumba.

			 

			 

			Aurora el viernes por la noche 

			me besó quedamente

			con un rozón apenas,

			como roza el viento

			las ventanas.

			 

			 

			Nadie de allí recuerda haberla visto,

			nadie podría jurar

			si se fue sola

			si iba borracha

			si se peleó con Luis

			si tenía el pelo negro

			los ojos grises

			o la piel bronceada.

			 

			 

			Nadie predijo

			que tuviera intenciones de viajar

			a esas horas

			hasta la casa de Juan

			en Cuernavaca;

			ni tan siquiera Juan

			que junto a mí

			la vio subir

			lentamente a un coche

			mientras los faros

			rompían la noche

			en mil pedazos.

			 

			 

			Aurora se llevó de aquella vez

			un aliento sutil

			una sonrisa,

			una fugaz mirada

			de alguno de los nuevos.

			 

			Nos enteramos
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