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        INTRODUCCIÓN 

         

        Escribir Posesión fue para mí una suerte, aunque al principio pareció lo contrario. La escribí en dos veranos después de renunciar al puesto docente que llevaba once años ocupando en el University College de Londres, y resultaría ser la única de mis novelas que no se viera interrumpida por otros problemas, proyectos, enfermedades y responsabilidades. 

        Había estado pensando en una novela así durante por lo menos quince años, y a lo largo de ese tiempo había cambiado mucho en mi cabeza. A diferencia de todo lo demás que he escrito, empezó por el título. Estaba yo sentada en la antigua sala de lectura redonda del Museo Británico, observando cómo Kathleen Coburn, la gran especialista en Coleridge, daba vueltas y vueltas por el catálogo circular, y me di cuenta de que había dedicado toda su vida a aquel difunto. Y pensé: «¿Es él quien la posee, o le posee ella a él?». Y pensé que podía haber una novela, «Posesión», sobre las relaciones entre los vivos y los muertos. Sería como el relato de un hechizo diabólico. Después me di cuenta de que la palabra tenía un sentido directamente económico. ¿Quién «posee» los manuscritos de escritores muertos? Empecé a darle vueltas a eso, y mucho tiempo después caí en la cuenta de que «posesión» se aplicaba también a las relaciones sexuales. En esa época yo trabajaba sobre las maravillosas cartas de Robert y Elizabeth Barrett Browning, y se me ocurrió la idea de dos parejas de amantes, una moderna y la otra de plena era victoriana, que se poseyeran recíprocamente en todos esos sentidos. 

        Mi plan original había sido escribir una especie de novela experimental, un palimpsesto fantasmal de textos literarios teóricos e intrusivamente biográficos, tras los cuales fuera posible vislumbrar a los amantes y poetas pero no verlos claramente. Lo que hizo cambiar todo fue mi lectura de El nombre de la rosa de Umberto Eco, con su parodia medieval de una historia de detectives. Todos los amigos de mi marido en la City estaban enfrascados en aquel libro e interesados por toda la teología medieval que contenía. Yo vi que el secreto estaba en que si la historia que cuentas es robusta le puedes meter dentro todo lo demás que haya que meter. Así que empecé a inventar una historia de detectives como las que leía en mi infancia. Descubrí que las historias de detectives hay que construirlas hacia atrás: hay que inventar la trama que lleve a un desenlace que ya está resuelto. Hay que ir escondiendo cosas para encontrarlas en el momento estratégico. En la novela psicológica son los personajes los que hacen avanzar la trama a medida que se aclaran sus sentimientos. El rigor de esta forma nueva fue una liberación. Me sorprendí parodiando escenas de D. L. Sayers y Georgette Heyer. 

        La «idea» de la novela era que los poemas tienen más vida que los poetas, y que poemas y poetas son más vivaces que los teorizadores de la literatura o los biógrafos que van viviendo vidas de segunda mano. Para mí siempre es como una sorpresa volver a la obra de un poeta después de leer cosas escritas sobre él o ella. Formalmente mi novela necesitaba la presencia de poemas de verdad. Yo no escribo poesía. Robertson Davies había escrito una novela sobre una ópera utilizando los poemas de Thomas Lovell Beddoes a modo de libreto virtual. Mi editor por entonces era D. J. Enright, un muy buen poeta (infravalorado). Yo le conté que estaba pensando utilizar los versos «victorianos» del Ezra Pound joven. «Tonterías», dijo Denis. Los vas a escribir tú. Así que me fui a mi casa y escribí un poema victoriano sobre una araña. Me encontré con que los poemas llegaban sin dificultad; se escribieron a medida que la forma de la novela los iba necesitando, como parte de la corriente de palabras; yo veo una novela como una labor de punto, toda ella un único hilo continuo. La gente me preguntaba por mi «investigación», dando por supuesto que era un trabajazo y no el deleite de descubrir cosas que no conocías. Pero en mi caso yo estaba, y lo había estado desde siempre, ya poseída por los poemas de Tennyson y Browning. Los leí de pequeña, mi madre era experta en Browning. Llevo sus ritmos metidos en la cabeza, y de hecho surgen en pasajes de mis novelas donde no hacen falta. 

        Cuando el libro quedó terminado, despertó reparos y dudas en editores de ambas orillas del Atlántico. Me pedían que quitara la poesía, que redujera los escritos victorianos. «Es una buena intriga echada a perder por esas excrecencias», me dijo el único editor americano que tuvo el valor de contratarlo. Yo lloraba en las madrugadas. Entonces ganó el premio Irish Times Aer Lingus, y el premio Booker, y para asombro de todo el mundo, yo incluida, pasó a ser un bestseller. Hay personas que escriben tesis sobre mis poetas imaginados. Se ha traducido a más de treinta idiomas. Tengo una gran deuda con Umberto Eco. 

        A. S. BYATT, 

        
          2009
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            Para Isobel Armstrong
          

        
      

    
  
    
      
         

        Si un escritor llama Romance a su obra, no será menester que  declare su intención de permitirse, en cuanto a la manera y el  material, una laxitud a la que no se habría sentido autorizado si  pretendiese escribir una Novela. Esta segunda forma de composición se propone una fidelidad muy estricta al curso, no ya posible, sino probable y ordinario de la experiencia humana. A la primera, aunque como obra de arte deba someterse a leyes rígidas, y  aunque cometería un pecado imperdonable si se apartase de la verdad del corazón humano, empero se le permite presentar esa verdad  bajo circunstancias que en gran medida pueden ser del capricho  o la invención del escritor... El punto de vista desde el cual la  presente narración entra en la definición de romántica consiste  en el intento de enlazar un tiempo pretérito con el presente mismo que vemos alejarse presuroso. 

         

        NATHANIEL HAWTHORNE, 

        prólogo a La casa de los siete gabletes

         

        
          And if at whiles the bubble, blown too thin, 

        
          Seem nigh on bursting, – if you nearly see
        

        
          The real world through the false, – what do you see? 

        
          Is the old so ruined? You find you’re in a flock
        

        
          O’ the youthful, earnest, passionate – genius, beauty, 

        
          Rank and wealth also, if you care for these: 

        
          And all depose their natural rights, hail you, 

         

        
          (That’s me, sir) as their mate and yoke-fellow, 

        
          Participate in Sludgehood – nay, grow mine, 

        
          I veritably possess them – [...] 

        
          And all this might be, may be, and with good help
        

        
          Of a little lying shall be: so Sludge lies! 

        
          Why, he’s at worst your poet who sings how Greeks
        

        
          That never were, in Troy which never was, 

        
          Did this or the other impossible great thing! [...] 

        
          But why do I mount to poets? Take plain prose –
        

        
          Dealers in common sense, set these at work, 

        
          What can they do without their helpful lies? 

        
          Each states the law and fact and face o’ the thing
        

        
          Just as he’d have them, finds what he thinks fit, 

        
          Is blind to what missuits him, just records
        

        
          What makes his case out, quite ignores the rest. 

        
          It’s a History of the World, the Lizard Age, 

        
          The Early Indians, the Old Country War, 

        
          Jerome Napoleon, whatsoever you please. 

        
          All as the author wants it. Such a scribe
        

        
          You pay and praise for putting life in stones, 

        
          Fire into fog, making the past your world. 

        
          There’s plenty of ‘How did you contrive to grasp
        

        
          The thread which led you through this labyrinth? 

        
          How build such solid fabric out of air? 

        
          How on so slight foundation found this tale, 

        
          Biography, narrative?’ or, in other words, 

        
          ‘How many lies did it require to make
        

        
          The portly truth you here present us with?’
        

        ROBERT BROWNING, 

        
          Mr. Sludge, «the Medium»
        

         

        (Y si a ratos la burbuja, por demasiado hinchada, / parece a punto de estallar; si casi se ve / el mundo real a través del falso, ¿qué es lo que se ve? / ¿Está lo viejo tan ruinoso? Te encuentras en un rebaño / de juventud, de empeño, de pasión; genio, belleza, / rango, riquezas también, si te interesan: / y todos deponen sus derechos naturales y te aclaman / [es decir, me aclaman a mí] como colega y compañero, / ingresan en la cofradía de Sludge, y se hacen míos, / verdaderamente los poseo. [...] / Y todo esto podría ser, puede ser, y con ayuda / de alguna mentirilla será: ¡conque Sludge miente! / ¡En el peor de los casos, como el poeta que canta cómo unos griegos / que nunca existieron, en una Troya que nunca existió, / hicieron tal o cual proeza imposible! [...] / Pero ¿por qué me elevo a los poetas? Tomad la prosa llana: / los que manejan el sentido común, puestos a trabajar, / ¿qué pueden hacer sin sus útiles mentiras? / Cada cual declara la ley, el hecho y la apariencia / como querría que fuesen, encuentra lo que le conviene, / no ve lo que le estorba, se limita a registrar / lo que abona su caso, omite el resto. / Y es una Historia del Mundo, la Era del Dinosaurio, / los Indios Primitivos, la Guerra Colonial, / Jerónimo Napoleón, lo que se quiera. / Todo como al autor le plazca. Y a ese escriba / le pagáis y alabáis por dar vida a las piedras, / poner fuego en la bruma, hacer del pasado vuestro mundo. / Y mucho: «¿Cómo fue usted capaz de asir / el hilo que le guió por ese laberinto? / ¿Cómo alzó del aire un edificio tan sólido? / ¿Cómo en tan leve fundamento pudo fundar este relato, / esta biografía, esta narración?». O, dicho en otras palabras, / «¿Cuántas mentiras le costó hacer / la majestuosa verdad con que aquí nos obsequia?».) 

      

    
  
    
      
        CAPÍTULO I 

         

        Allí están estas cosas: el vergel, 

        el árbol, la serpiente, la áurea fruta, 

        la mujer en la sombra de las ramas, 

        el curso de agua y el espacio herboso. 

        Allí están y allí estaban. En el huerto 

        hespérido, confín del viejo mundo, 

        pendía dorado el fruto en las eternas 

        frondosidades, y el dragón Ladón, 

        erizando la enjoyelada cresta, 

        la áurea garra afilando, descubriendo 

        el argentado diente, dormitaba 

        a la espera –toda una eternidad– 

        de que Heracles, el héroe trapacero, 

        llegase a desposeerle y expoliarle. 

        RANDOLPH HENRY ASH, 

        
          El jardín de Proserpina, 1861 

         

        El libro, grueso y negro, estaba cubierto de polvo. Tenía las tapas combadas y quebradizas; en sus tiempos había sido maltratado. Le faltaba el lomo, o mejor dicho sobresalía entre las hojas como abultado marcador. Estaba sujeto con vueltas y vueltas de una cinta blanca sucia, cuidadosamente atada con un lazo. El bibliotecario se lo entregó a Roland Michell, que lo esperaba sentado en la sala de lectura de la Biblioteca Londinense. Había sido exhumado de la caja de seguridad número 5, donde solían flanquearlo Las travesuras de Príapo y El amor griego. Eran las diez de la mañana de un día de septiembre de 1986. Roland ocupaba la mesita individual que más le gustaba, detrás de un pilar cuadrado, pero con el reloj de la chimenea bien a la vista. A su derecha había un ventanal soleado, que dejaba ver el ramaje verde de St James’s Square. 

        La Londinense era el lugar preferido de Roland. Mugrienta pero civilizada, no solo estaba repleta de historia sino habitada también por poetas y pensadores vivos, que uno se tropezaba puestos en cuclillas sobre el piso de metal calado del depósito o discutiendo amigablemente en el rellano de la escalera. Allí había ido Carlyle, allí George Eliot había deambulado entre las estanterías. Roland veía arrastrarse sus faldas de seda negra, sus colas de terciopelo, estrujadas entre los Padres de la Iglesia, y oía el eco metálico de su pisada firme entre los poetas alemanes. Allí había ido Randolph Henry Ash, a atiborrar su elástica mente y su memoria de menudencias encontradas en Historia y Topografía, o en las fecundas conjunciones alfabéticas de Ciencia y Miscelánea: Danza, Decoración, Delfines, Demencia, Dietética, Distribución. En su época los libros sobre Evolución se clasificaban en la sección Hombre Preadamita. Roland había descubierto recientemente que la Londinense poseía el ejemplar que perteneció a Ash de los Principios de una ciencia nueva de Vico. Era muy de lamentar que los libros de Ash estuvieran repartidos entre Europa y los Estados Unidos. El lote más nutrido, con mucho, se encontraba, cómo no, en la Colección Stant de la Universidad Robert Dale Owen de Nuevo México, donde Mortimer Cropper trabajaba en su edición monumental de la Correspondencia completa de Randolph Henry Ash. Eso hoy día no era problema, los libros viajaban por el éter como la luz y el sonido. Pero no era imposible que el Vico de Ash tuviera notas marginales que se le hubieran escapado incluso al infatigable Cropper. Y Roland estaba buscando fuentes del Jardín de Proserpina. Y era siempre un placer leer las frases que Ash había leído, que habían tocado sus dedos, que habían recorrido sus ojos. 

        Se veía inmediatamente que el libro llevaba mucho tiempo sin abrir, quizá desde el día en que lo ficharon. El bibliotecario fue en busca de una bayeta de cuadros y le quitó el polvo, un polvo de la época victoriana, negro, espeso y tenaz, un polvo compuesto de partículas de humo y niebla acumuladas antes de las leyes sobre contaminación atmosférica. Roland deshizo las ataduras. El libro se abrió de golpe como una caja, vomitando hoja tras hoja de papel descolorido, azul, marfil, gris, cubiertas de letras oxidadas, trazos marrones de una plumilla de acero. Roland reconoció la escritura con un vuelco de emoción. Parecían ser notas sobre Vico, escritas en el reverso de facturas de libros y cartas. El bibliotecario comentó que daba la impresión de que nadie las hubiera tocado hasta entonces. Tenían los bordes que sobresalían de las páginas teñidos de negro de carbonilla, lo que les daba un aspecto de esquelas de defunción. El borde de la página y el de la mancha coincidían exactamente con sus posiciones actuales. 

        Roland preguntó si podía estudiar aquellas anotaciones, dando sus credenciales: era ayudante de investigación a tiempo parcial del profesor Blackadder, que desde 1951 preparaba la edición de las Obras completas de Ash. El bibliotecario se fue de puntillas al teléfono; durante su ausencia las hojas muertas siguieron crujiendo y moviéndose, animadas por su liberación. Ash las había metido allí. El bibliotecario volvió diciendo que sí, que no había inconveniente, siempre que pusiera mucho cuidado en no alterar la colocación de los papeles sueltos hasta que estuvieran registrados y catalogados. El director agradecería que se le informara de cualesquiera hallazgos de importancia que pudiera hacer el señor Michell. 

        Todo esto había quedado resuelto a las diez y media. Durante la media hora siguiente Roland trabajó sin orden alguno, hojeando el Vico de atrás adelante y de delante atrás, buscando a Proserpina y a la vez leyendo las notas de Ash, lo cual no era fácil porque estaban escritas en distintos idiomas y con la letra que empleaba Ash en sus anotaciones, una letra casi de imprenta y diminuta, que a primera vista no parecía de la misma mano que la letra más generosa con que escribía la poesía o las cartas. 

        A las once encontró un pasaje de Vico que parecía ser el pertinente. Vico había buscado el hecho histórico en las metáforas poéticas de mitos y leyendas; esa recomposición era su «ciencia nueva». Su Proserpina era el cereal, origen del comercio y de la comunidad. En la Proserpina de Randolph Henry Ash se había querido ver un reflejo victoriano de la duda religiosa, una meditación sobre los mitos de resurrección. Lord Leighton la había pintado trastornada y flotante, como una figura de oro en un túnel de tinieblas. Blackadder estaba persuadido de que para Randolph Ash representaba una personificación de la propia Historia en sus comienzos míticos. (Ash había escrito también un poema sobre Gibbon y otro sobre Beda el Venerable, historiadores de corte muy dispar. Blackadder había escrito un artículo sobre R. H. Ash y la historiografía relativa.) 

        Roland comparó el texto de Ash con la traducción y copió algunas frases en una ficha. Llevaba dos cajas de fichas, una roja como un tomate y otra de un verde hierba intenso; en el silencio de la biblioteca, sus bisagras de plástico a presión daban un chasquido al abrirse. 

         

        Las espigas de grano llamáronse manzanas de oro, que debió de ser el primer oro del mundo mientras no se conoció el oro metálico... De suerte que la manzana de oro que Hércules fue el primero en traer de Hesperia o colectar allí, trigo tuvo que ser; y el Hércules gálico, con eslabones de este oro que le salen de la boca, encadena a los hombres por las orejas: cosa que más tarde se descubrirá como mito relacionado con los campos. De ahí que Hércules quedara como deidad que había que propiciar para encontrar tesoros, cuyo dios era Dis (igual a Plutón), que rapta a Proserpina (que es otro nombre de Ceres o el cereal) al mundo subterráneo descrito por los poetas, según los cuales su primer nombre fue Éstige, su segundo país de los muertos, su tercero profundidad de los surcos... De esta manzana de oro, Virgilio, sumamente docto en antigüedades heroicas, hizo la rama de oro que Eneas lleva al Infierno o Mundo Subterráneo. 

         

        La Proserpina de Randolph Henry Ash, «de tez dorada en las tinieblas», era también «trigueña». Y estaba también «atada con eslabones de oro», que podrían haber sido joyas o cadenas. Roland escribió cuidadosamente referencias cruzadas bajo los epígrafes correspondientes: trigo, manzanas, cadena, tesoro. En la página de Vico donde aparecía el pasaje había metida una factura de velas, doblada, en cuyo reverso Ash había escrito: «El individuo aparece por un instante, engrosa la comunidad del pensamiento, lo modifica y muere; pero la especie, que no muere, cosecha el fruto de su existencia efímera». Roland copió esto e hizo otra ficha, en la que se interrogaba a sí mismo. 

        «Pregunta. ¿Esto es una cita o es del propio Ash? ¿Proserpina es la Especie? Idea muy del s. XIX. ¿O es el individuo? ¿Cuándo puso Ash estos papeles aquí? ¿Son anteriores o posteriores al Origen de las especies? De todos modos, no sería concluyente: pudo estar interesado en el Desarrollo en general...» 

        Eran las once y cuarto. El reloj tictaqueaba; en el sol bailaban motas de polvo; Roland meditaba sobre el carácter fatigoso y sugestivamente interminable de la búsqueda del saber. Allí estaba él sentado para rescatar las lecturas de un muerto, contando las horas de su exploración por el reloj de la biblioteca y la débil constricción de su estómago. (En la Londinense no se puede tomar nada.) Tendría que enseñarle todo este nuevo tesoro a Blackadder, cuya reacción sería a la vez de regocijo y contrariedad; que en cualquier caso se alegraría de que estuviera bien guardado en la caja 5 y nadie se lo hubiera llevado a la Universidad Robert Dale Owen de Harmony City, como tantas otras cosas. No tenía ganas de decírselo a Blackadder. Le gustaba guardarse sus conocimientos para sí. Proserpina estaba entre las páginas 288 y 289. Bajo la página 300 había dobladas dos hojas enteras de papel de cartas. Roland las abrió con delicadeza. Las dos eran cartas escritas con la letra amplia de Ash; las dos llevaban en el encabezamiento su dirección de Great Russell Street, y la misma fecha, 21 de junio. Faltaba el año. Las dos empezaban por «Apreciada señora», y las dos estaban sin firmar. Una era mucho más corta que la otra. 

         

        
          Apreciada señora: 

        
          Desde nuestra extraordinaria conversación no he pensado en nada más. Pocas veces se me ha concedido como poeta, pocas veces se concede quizá al ser humano, hallar reunidos tal receptividad, tanto ingenio y tan recto juicio. Escribo con un fuerte sentimiento de la necesidad de que continuemos nuestra charla entera, y sin premeditación, bajo laimpresión de que usted realmente se vio tan sorprendida como yo por nuestra manera verdaderamente extraordinaria para preguntarle si me permite usted que vaya a visitarla, tal vez algún día de la semana que viene. Siento, sé con una certidumbre que no puede ser fruto del capricho ni de la ilusión, que usted y yo tenemos que volver a hablar. Sé que hace usted muy poca vida de relación, y por ello fue tanto mayor mi fortuna de que nuestro querido Crabb lograse atraerla a uno de sus desayunos. ¡Pensar que entre las naderías del humor estudiantil y a lo largo de todas las amenas anécdotas de Crabb, incluida la del Busto, pudiéramos decirnos usted y yo tantas cosas, y tan significativas! No puedo ser yo el único que piense
        

         

        La segunda decía así: 

         

        
          Apreciada señora: 

        
          Desde nuestra agradable e inesperada conversación apenas he pensado en otra cosa. ¿Habría alguna manera de reanudarla, más privadamente y con más tiempo? Sé que hace usted muy poca vida de relación, y por ello fue tanto mayor mi fortuna de que nuestro querido Crabb lograse atraerla a uno de sus desayunos. Es mucho lo que debo a su constante salud, a que se sienta capaz y deseoso, a sus ochenta y dos años, de recibir a poetas, estudiantes, profesores de matemáticas y pensadores políticos a tan temprana hora, y relatar la anécdota del Busto con su habitual fervor sin retrasar en exceso la aparición de las tostadas con mantequilla. 

        ¿No le pareció a usted tan extraño como a mí que, de una forma tan inmediata, nos comprendiéramos tan bien? Porque nos comprendimos extraordinariamente bien, ¿no es cierto? ¿O será esto tal vez un producto del cerebro sobreexcitado de un poeta ya maduro y algo menospreciado, al encontrarse con que sus desoídos, arcanos, tortuosamente perspicuos contenidos, que él tenía por inexistentes, puesto que nadie parecía capaz de entenderlos, tenían, a pesar de todo, una lectora y juez lúcida y complacida? Lo que dijo usted del monólogo de Alexander Selkirk, el buen sentido con que interpretó las divagaciones de mi John Bunyan, su comprensión de la pasión de Inés de Castro... macabramente resurrecta... pero basta de cháchara egotista, mía y de mis personae, que no son, como usted comentó con tanto acierto, mis  máscaras. No quiero que piense que no advierto la superioridad de su fino oído y su gusto aún más fino. Estoy convencido de que debe usted acometer el grandioso Tema del Hada: hará usted algo altamente extraño y original con él. A propósito de eso, me pregunto si habrá pensado usted en Vico y su historia de las razas primitivas: su idea de que los dioses antiguos y los héroes posteriores eran personificaciones de los destinos y aspiraciones del pueblo, que la mente común encarnaba en figuras. Algo de eso se podría pensar de la raíz legendaria de su Hada en castillos verídicos y reformas agrarias genuinas; uno de los aspectos más sorprendentes de su historia, para una mente moderna. Pero otra vez me excedo; qué duda cabe de que ya habrá resuelto usted la mejor manera de presentar el tema, siendo como es tan sabia y docta en su retiro. 

        
          No puedo por menos de sentir, aunque  acaso sea ilusión inducida por la deleitable droga de la  comprensión , que debe usted compartir de algún modo mi empeño en que una conversación más dilatada podría ser provechosa para los dos que tenemos que vernos. No puedo No creo estar que pueda estar equivocado en mi persuasión de que nuestro encuentro fue también interesante para usted, y que por mucho que usted valore su aislamiento
        

        
          Sé que había ido usted únicamente por honrar a nuestro querido Crabb, en una pequeña reunión informal, porque él había prestado apoyo a su ilustre Padre, y valorado su trabajo en una época en que eso significaba mucho para él. Pero el hecho es que salió usted, y eso me da una esperanza de que sea posible inducirla a variar sus sosegados días con

        
          Estoy seguro de que comprende
        

         

        En un primer momento estos escritos sorprendieron profundamente a Roland; después, en su condición de estudioso, le emocionaron. Su mente se aplicó automáticamente a fechar y situar este diálogo abortado con una mujer anónima. Las cartas no llevaban año, pero por fuerza tenían que ser posteriores a la publicación de los poemas dramáticos de Ash, Dioses, hombres y héroes, que habían salido en 1856 y, a despecho de las esperanzas del poeta, y quizá de sus presunciones, no habían hallado favor entre los críticos, que tildaron sus versos de oscuros, sus gustos de retorcidos y sus personajes de extravagantes e inverosímiles. Uno de esos poemas era «Los pensamientos solitarios de Alexander Selkirk», las meditaciones del marino naufragado en su isla. Otro era «La gracia del latonero», supuesta relación de las meditaciones de Bunyan en presidio acerca de la Gracia Divina, y otro era la arrebatada y peregrina declaración de amor de Pedro de Portugal, en 1356, al cadáver embalsamado de su esposa asesinada, Inés de Castro, que se balanceaba junto a él en sus viajes, reducida a coriáceo esqueleto renegrido, coronada con encajes y diadema de oro, enjoyada con cadenas de perlas y brillantes, fantásticamente cargados de sortijas los huesos de sus dedos. A Ash le gustaba trabajar sobre personajes locos o en la raya de la locura, que a partir de sus retazos de experiencia construían sistemas de creencias y modos de sobrevivir. Sería posible, pensó Roland, localizar el desayuno, que tuvo que ser parte de los tardíos esfuerzos de Crabb Robinson por brindar conversación estimulante a los alumnos de la nueva Universidad de Londres. 

        Los papeles de Crabb Robinson se conservaban en la Biblioteca del Doctor Williams de Gordon Square, en sus orígenes destinada a paraninfo y sostenida por Robinson como lugar donde los estudiantes laicos pudieran conocer directamente la vida universitaria colegiada. Sería fácil, tenía que serlo, encontrar en el diario de Robinson una ocasión en que Ash hubiera desayunado en el 30 de Russell Square con un profesor de matemáticas, un pensador político (¿Bagehot?) y una señora de vida retirada que entendía de poesía y la escribía, o pensaba escribirla. 

        No tenía ni idea de quién pudiera ser. ¿Christina Rossetti? Pensó que no. No creía que la Rossetti hubiera visto con aprobación la teología de Ash, ni su psicología sexual. Tampoco acertaba a identificar el Tema del Hada, y eso le produjo una sensación no desacostumbrada de su enorme ignorancia, una neblina gris en la que flotaban o se vislumbraban atisbos sueltos de objetos sólidos, destellos sueltos de cúpulas o sombras de tejados en la oscuridad. 

        ¿Habría proseguido la correspondencia? En ese caso, ¿dónde estaba, qué joyas de información acerca de los «desoídos, arcanos, tortuosamente perspicuos contenidos» de Ash podría revelar? Los especialistas tendrían quizá que revisar toda clase de certezas. Por otra parte, ¿se habría iniciado realmente la correspondencia, o Ash habría acabado naufragando en su incapacidad de expresar su deseo apremiante? Era ese apremio, sobre todo, lo que conmovía y sorprendía a Roland. Creía conocer a Ash bastante bien, todo lo bien que se podía conocer a un hombre cuya vida entera parecía haber sido la vida mental, que durante cuarenta años había llevado una existencia de casado tranquila y ejemplar, cuya correspondencia era voluminosa, sí, pero reservada, comedida y no excesivamente amena. En eso a Roland le gustaba Randolph Henry Ash. Le impresionaba la feroz vitalidad, la fulgurante amplitud de alusiones de su obra, y para sí, personalmente, no dejaba de agradarle que todo eso hubiera salido de una existencia privada tan apacible, tan imperturbada. 

        Volvió a leer las cartas. ¿Se habría enviado una última versión, o habría muerto el impulso o habría sido acallado? Roland sintió que le embargaba un impulso propio, extraño y desusado en él. De repente, era imposible volver a meter aquellas palabras vivas en la página 300 de Vico y devolverlas a la caja 5. Miró en derredor: nadie le miraba; metió las cartas entre las páginas del ejemplar de Obras escogidas de Ash, edición de Oxford, que llevaba siempre consigo. Luego volvió a las anotaciones del Vico, trasladando metódicamente al fichero las más interesantes, hasta que el repique de campana bajó por el hueco de la escalera, señalando el final del tiempo de consulta. Se le había olvidado comer. 

        Cuando salió, con las cajas verde y tomate apiladas sobre las Obras escogidas de Ash, los empleados del mostrador de peticiones le saludaron con gesto afable. Estaban acostumbrados a verle. Había carteles sobre mutilación de volúmenes, sobre su hurto, que no tenían nada que ver con él. Salió del edificio como siempre, con la cartera baqueteada y abultada debajo del brazo. En Piccadilly tomó el autobús de la línea 14, y subió al piso de arriba, aferrado a su botín. Entre Piccadilly y Putney, donde vivía en el sótano de una decrépita casa victoriana, fue pasando por sus estados habituales de somnolencia, mareo zarandeado y preocupación creciente por Val. 

      

    
  
    
      
        CAPÍTULO II 

         

        Un hombre es la historia de sus alientos y pensamientos, actos, átomos y heridas, amor, indiferencia y repugnancia; y también de su raza y nación, la tierra que le nutrió y nutrió a sus ancestros, las piedras y las arenas de sus lugares familiares, batallas y luchas de conciencia largo tiempo silenciadas, las sonrisas de muchachas y sentencias solemnes de mujeres viejas, accidentes y la acción gradual de la ley inexorable; de todo esto y también de algo más, una llama única que obedece en todo a las leyes propias del Fuego, y que sin embargo se enciende y se apaga de un momento al siguiente, y que jamás, en toda la extensión de los tiempos futuros, podrá ser reencendida. 

         

        Palabras de Randolph Henry Ash, hacia 1840, cuando escribía el Ragnarök, poema en doce libros, en el que algunos vieron una cristianización del mito escandinavo y que otros vapulearon como declaración de ateísmo y desesperación diabólica. Le importaba a Randolph Ash lo que era un hombre, aunque habría podido, sin excesiva molestia, escribir aquella frase de camión de mudanzas utilizando otros términos, otras expresiones y otros ritmos, y haber llegado al final a la misma metáfora evasiva y satisfactoria. O eso al menos pensaba Roland, adiestrado en la desconstrucción postestructuralista del tema. Si se le hubiera preguntado qué era Roland Michell, habría tenido que dar una respuesta muy distinta. 

        En 1986 tenía veintinueve años; era licenciado por el Prince Albert College de Londres (1978) y doctor en letras por la misma universidad (1985). Su tesis doctoral llevaba por título «¿Historia, historiadores y poesía? Un estudio de la presentación de “evidencias” históricas en los poemas de Randolph Henry Ash». La había escrito bajo la dirección de James Blackadder, y la experiencia había sido desalentadora. Blackadder estaba desalentado, y gozaba desalentando a los demás. (Era también un erudito exigente.) Ahora Roland estaba empleado, a tiempo parcial, en lo que se llamaba la «Factoría Ash» de Blackadder (¿por qué no el ashram?, había dicho Val),1 con sede en el Museo Británico, al cual la esposa de Ash, Ellen, había legado muchos manuscritos de los poemas cuando murió su marido. La Factoría se financiaba con una pequeña asignación de la Universidad de Londres y otra mucho mayor de la Fundación Newsome de Albuquerque, entidad benéfica de la que Mortimer Cropper era administrador. De esto podría deducirse que Blackadder y Cropper trabajaban por Ash en unión y armonía. Nada más lejos de la realidad. Blackadder sospechaba que Cropper pretendía apropiarse de los manuscritos que la Biblioteca Británica tenía en depósito pero no en propiedad, y que sibilinamente iba ganándose la confianza y la buena voluntad de los propietarios con despliegues de munificencia y cooperación. Blackadder, que era escocés, pensaba que los escritos británicos debían conservarse en Gran Bretaña y ser estudiados por británicos. Podrá parecer extraño que la descripción de Roland Michell empiece con un excurso sobre las complicadas relaciones de Blackadder, Cropper y Ash, pero era según esas coordenadas como Roland pensaba en sí mismo la mayoría de las veces. Cuando no pensaba en sí mismo según las coordenadas de Val. 

         

        Pensaba en sí mismo como un rezagado. Había llegado tarde para cosas que seguían estando en el aire pero desvanecidas; todo el fermento, la luminosidad, las peripecias y la juventud de los años sesenta, el gozoso amanecer de lo que para él y sus contemporáneos era un día bastante insulso. A lo largo de los años psicodélicos fue un colegial de un pueblo algodonero deprimido del Lancashire, donde no llegaban ni el ruido de Liverpool ni el tumulto de Londres. Su padre era un funcionario modesto de la administración local. Su madre era una licenciada en Filología Inglesa, desilusionada. Roland pensaba en sí mismo como en un impreso de solicitud, de un puesto de trabajo, de un título académico, de una vida; pero al pensar en su madre no podía eliminar el adjetivo. Su madre estaba desilusionada. De sí misma, de su padre, de él. La ira de aquella desilusión había sido el instrumento de la educación de Roland, que se había desenvuelto en la perpetua carrera, de sede en sede, de una escuela integral precipitadamente compuesta, la escuela Aneurin Bevan, formada por la escuela primaria de Glasdale, la escuela secundaria Santo Tomás Becket y la Escuela Técnica del Gremio de Pañeros. Su madre, que bebía demasiada cerveza, la había tomado con la escuela, y había hecho que le pasaran de la metalistería al latín, y de la formación cívica al francés; le había puesto a repartir periódicos, para pagar clases particulares de matemáticas. Y de ese modo Roland había adquirido una formación clásica al viejo estilo, con lagunas allí donde había habido despido de profesores o caos en clase. Siempre hizo lo que se esperaba de él, y su historial académico era brillante. Ahora estaba esencialmente desempleado, arañando lo justo para vivir con una tutoría a tiempo parcial, ayudando a Blackadder en sus pesquisas y de vez en cuando fregando platos en un restaurante. En los expansivos años sesenta habría hecho carrera rápidamente y sin proponérselo, pero ahora se veía como un fracasado y se sentía vagamente responsable de serlo. 

        Era un hombre menudo, con un pelo negro muy suave que llamaba la atención, facciones pequeñas y regulares. Val le llamaba Topo, cosa que a él no le gustaba. Pero nunca se lo había dicho. 

         

        Vivía con Val. La había conocido a los dieciocho años, en primero, en un té del Sindicato de Estudiantes. Ahora creía, aunque esa idea podía ser una simplificación mítica de su recuerdo, que Val era la primera persona con la que había hablado como estudiante universitario, socialmente, no oficialmente. Recordaba que le había gustado su aspecto, un aspecto suave, marrón, incierto. Estaba sola, con una taza de té en la mano, no mirando a su alrededor sino por la ventana y con bastante fijeza, como quien ni espera ni pretende que nadie se le acerque. Proyectaba una especie de calma, una ausencia de lucha, y por eso él se le acercó. Y desde ese día fueron juntos a todas partes. Se matriculaban en los mismos cursos y se apuntaban a las mismas asociaciones; asistían a los mismos seminarios, iban juntos a la Filmoteca; se acostaban juntos, y en segundo alquilaron un apartamento de una habitación. Comían frugalmente, a base de porridge, lentejas, judías y yogur; bebían cerveza en pequeñas cantidades, estirándola mucho; compraban libros a medias; los dos dependían totalmente de sus becas, que en Londres no daban para gran cosa, y que no era posible complementar trabajando en los días libres, porque esa clase de trabajos se habían evaporado con la crisis del petróleo. Roland estaba seguro de que el sobresaliente en la licenciatura se lo debía, en parte, a Val. (Y a su madre y a Randolph Henry Ash.) Ella lo esperaba de él, siempre le hacía decir lo que pensaba, discutía cuestiones con él, estaba siempre preocupada por trabajar al máximo, por que los dos trabajaran al máximo. Regañaban muy poco, y casi siempre era porque a Roland no le parecía bien la reserva de Val hacia el mundo en general, su negativa a manifestar sus opiniones en clase, y más tarde incluso ante él. Roland recordaba que en los primeros tiempos Val tenía muchas opiniones calladas, que le ofrecía envueltas en timidez y astucia, como una especie de invitación o de señuelo. Le gustaban algunos poemas. Una noche que pasó con él en su cuarto a oscuras, desnuda, le había recitado a Robert Graves: 

         

        Dice su amor medio rendida al sueño 

        en las horas oscuras, con razones 

        medio formadas en susurro leve: 

        como la Tierra en su dormido invierno 

        rebulle y echa hierbas y echa flores 

        aunque caiga la nieve. 

         

        Tenía una voz áspera suavizada, entre Londres y Liverpool, como era la voz del grupo. Cuando Roland, después de eso, quiso hablar, ella le tapó la boca con la mano, cosa que le vino bien, porque no tenía nada que decir. Más tarde Roland se dio cuenta de que, a medida que él iba cosechando éxitos, Val hablaba cada vez menos, y al discutir era cada vez más frecuente que le ofreciera las propias ideas de él, a veces vueltas del revés, pero en esencia suyas. Hizo incluso su tesina sobre «Ventriloquia masculina: las mujeres de Randolph Henry Ash». Roland no quería. La animó a buscar algo original, a hacerse notar, a señalarse, pero ella le acusó de «atormentarla». Cuando él preguntó qué quería decir con eso de «atormentarla», ella se refugió, como hacía siempre que discutían, en el silencio. Como el silencio era también la única forma de agresión de Roland, podían pasarse así días y días; en una terrible ocasión en que Roland criticó directamente «Ventriloquia masculina», fueron semanas. Después el silencio tenso se iba modulando en monosílabos, y volvían a su coexistencia pacífica. Cuando llegaron los exámenes finales, Roland los fue sacando bien, conforme a lo previsto. Los trabajos de Val eran correctos y mínimos, bien presentados, con una letra grande y segura. El tribunal juzgó que «Ventriloquia masculina» estaba bien hecho y lo desechó por pensar que en buena parte debía de ser obra de Roland, lo cual fue doblemente injusto, porque Roland se había negado a leerlo y no estaba de acuerdo con la idea central, que era que a Randolph Henry Ash ni le gustaban las mujeres ni las entendía, que sus personajes femeninos eran constructos de su miedo y su agresividad personales, que incluso el ciclo poético Ask a Embla no era una obra de amor sino de narcisismo, en la que el poeta se dirigía a su Ánima. (Ningún crítico biográfico había identificado satisfactoriamente a Embla.) Val sacó una nota muy baja. Roland había supuesto que era lo que esperaba, pero resultó, lamentabilísimamente, que no. Hubo lloros, noches enteras de llantina sofocada, y la primera rabieta. 

        Val le dejó por primera vez desde que vivían juntos, y se fue por poco tiempo «a casa». A casa quería decir a Croydon, donde su madre divorciada vivía en un piso del ayuntamiento, sostenida por la seguridad social y la pensión que de vez en cuando le pasaba su exmarido, un marino mercante que no se había dejado ver desde que Val tenía cinco años. Nunca, durante todo el tiempo que llevaban juntos, había propuesto Val que fueran a ver a su madre, a pesar de que Roland la había llevado dos veces a Glasdale, donde Val había ayudado al padre de Roland a fregar los platos y se había tomado con mucha calma las bromitas de la madre sobre el modo de vida de los dos, diciéndole: «No te preocupes, Topo; ya me sé yo todo esto. Con la diferencia de que la mía bebe. Si se encendiera una cerilla en nuestra cocina, saldría por los aires de un estampido». 

        Cuando Val se marchó, Roland se dio cuenta, con un sobresalto como de conversión religiosa, de que no quería que siguieran llevando aquella vida. Rodaba en la cama y extendía sus miembros relajados, abría las ventanas, fue a la Tate Gallery solo y contempló el aire delicuescente, azul y oro, del Castillo de Norham de Turner. Guisó un faisán para su competidor en el departamento, Fergus Wolff, y la comida resultó muy interesante y civilizada, aunque el faisán estaba duro y lleno de perdigones. Hizo planes, que no eran planes, sino visiones de actividad solitaria y libertad despierta, cosas que nunca había tenido. Val volvió al cabo de una semana, llorosa y temblorosa, y declaró que por lo menos quería ganarse la vida, y que iba a hacer un curso de taquigrafía y mecanografía. «Tú por lo menos me quieres», le dijo a Roland, con la cara húmeda y brillante. «No sé por qué me quieres, no sirvo para nada, pero me quieres.» «Claro que te quiero», había dicho Roland. «Claro que te quiero.» 

         

        Cuando a Roland se le acabó la beca del ministerio de Educación, Val pasó a ser la que ganaba por los dos, mientras él terminaba el doctorado. Adquirió una máquina IBM de bola, y por las noches pasaba a máquina trabajos en casa; por el día tuvo una serie de temporerías de secretariado bien pagadas. Trabajó en la City y en hospitales clínicos, en empresas navieras y en galerías de arte. Se resistía a especializarse. No le gustaba hablar de su trabajo, al que casi nunca aludía sin el adjetivo «servil». «Me quedan aún unas cuantas cosas serviles que hacer antes de irme a la cama»; o, más extraño: «Esta mañana hacía yo mi servil recorrido cuando casi me atropellan». Su voz adquirió un ribete de sarcasmo no del todo desconocido para Roland, que por primera vez se preguntó cómo habría sido su madre antes de su desilusión, en ese caso por su padre y también por él hasta cierto punto. El golpeteo de la máquina de escribir, nunca lo bastante rítmico para dejar de oírlo, le ponía nervioso por las noches. 

        Ahora había dos Vals. Una era la que estaba en casa, en vaqueros viejos y camisas de algodón con largos faldones desiguales y dibujos empastados de flores negras y moradas. Esta tenía el pelo castaño y mate, muy liso y suelto alrededor de una cara pálida, de sótano. Muy de vez en cuando tenía también las uñas pintadas, herencia de la otra, que llevaba una falda negra estrecha y una chaqueta negra con hombreras sobre camisa de seda rosa y se maquillaba cuidadosamente: sombra de ojos rosa y marrón, colorete de brocha a lo largo del pómulo y labios color ciruela. Esta Val servil, de luto luminoso, usaba zapatos de tacón y una boina negra. Tenía bonitos tobillos, invisibles bajo los vaqueros de casa. Se ondulaba el pelo en una melenita de paje pasable, y a veces se lo ataba con una cinta negra. Lo único que no hacía era perfumarse. No era atractiva por naturaleza. A Roland casi le apetecía que lo fuera, que un banquero la invitase a cenar, o que un abogado dudoso la llevase al Playboy Club. Se aborrecía por permitirse aquellas fantasías degradantes, y temía razonablemente que ella pudiera sospechar que las alimentaba. 

        Si él encontrara trabajo podría ser más fácil poner en marcha algún cambio. Presentaba instancias y siempre le rechazaban. Cuando salió una plaza en su propio departamento, se presentaron seiscientas solicitudes. Roland fue entrevistado, pensó que por cortesía, pero la plaza se la dieron a Fergus, que tenía un expediente menos homogéneo, que podía ser brillante o lamentable pero nunca soso y correcto; sus maestros, a quienes exasperaba y embelesaba, le amaban, mientras que Roland no suscitaba emociones más apasionadas que la sólida aprobación. Fergus, además, estaba en la especialidad del momento, que era la teoría literaria. Val se indignó más que Roland por aquello, con una indignación que a él le disgustó tanto como su propio fracaso, porque apreciaba a Fergus y quería seguir apreciándole. También para Fergus encontró ella una de sus etiquetas insistentes, oblicuas e inexactas. «Ese rubio explosivo pretencioso», decía; «ese macizo pretencioso». Le gustaba emplear piropos sexistas como una especie de bumerán. Eso a Roland le azaraba, porque Fergus trascendía esa clase de terminologías; era rubio, en efecto, y sexualmente tenía mucho éxito, pero nada más. No volvió a ir a comer, y Roland temía que pensara que era por resentimiento de él, de Roland. 

         

        Al volver a casa aquella tarde olió que Val estaba con uno de sus humores. El sótano rebosaba un calor punzante de cebolla frita, que quería decir que Val estaba haciendo un guiso complicado. Cuando no estaba de humor, cuando estaba apática, abría latas o cocía huevos, o todo lo más aliñaba un aguacate. Cuando estaba o muy contenta o muy enfadada, guisaba. Al entrar la encontró junto al fregadero picando berenjenas y calabacines; no alzó la vista, por lo que él dedujo que el humor era malo. Dejó la cartera sin hacer ruido. El sótano que ocupaban era una habitación cavernosa que habían pintado de color melocotón y blanco para animarla; los muebles eran un diván biplaza, dos sillones muy viejos con brazos y apoyacabezas semicilíndricos, de terciopelo oscuro y polvoriento; una mesa de oficina de segunda mano, de roble teñido, donde trabajaba Roland, y otra más nueva de haya barnizada, que era donde estaba la máquina de escribir. Las dos mesas se daban la espalda, arrimadas a las paredes largas, cada una con su lámpara extensible Habitat, la de Roland negra, la de Val rosa. En la pared del fondo había unas estanterías de tablas y ladrillos, combadas bajo el peso de libros de texto, casi todos de propiedad conjunta, algunos duplicados. Habían clavado varios carteles; uno del Museo Británico con una ilustración del Corán intrincada y geométrica, otro de un anuncio de una exposición de Turner en la Tate. 

        Roland poseía tres efigies de Randolph Henry Ash. Una la tenía puesta encima de la mesa, y era una fotografía de la mascarilla mortuoria que constituía una de las piezas centrales de la Colección Stant de Harmony City. Había un misterio sobre cómo había llegado a existir aquella escultórica cabeza pelada de ancha frente, puesto que existía también una fotografía del poeta en su último sueño, todavía con barba patriarcal. ¿Quién le había afeitado, cuándo?, se había preguntado Roland, y la misma pregunta había hecho Mortimer Cropper en su biografía El gran ventrílocuo, sin hallar respuesta. Las otras dos eran copias fotográficas, hechas por encargo, de los dos retratos de Ash que había en la Galería Nacional de Retratos. Val las había desterrado a la oscuridad del recibidor. Decía que no quería sentirse mirada, que quería reservar algo de su vida para sí, sin tener que compartirlo con Randolph Ash. 

        En el oscuro recibidor costaba trabajo ver los cuadros. Uno era de Manet y el otro de G. F. Watts. El Manet databa de la estancia del pintor en Inglaterra en 1867, y tenía algunas cosas en común con su retrato de Zola. Ash, a quien el artista había conocido antes en París, aparecía de tres cuartos de perfil, sentado a su mesa en una silla de caoba tallada. Tras él había una especie de tríptico con follaje de helechos, a derecha e izquierda, en torno a un espacio acuoso en el que relucían, entre plantas lacustres, unos peces de color rosado y plata. El efecto era en parte enmarcar al poeta entre las raíces de un bosque o arboleda, hasta que, como había señalado Mortimer Cropper, se advertía que el fondo era una de aquellas vitrinas Ward que en la época victoriana se usaban para cultivar plantas de ambiente controlado, o crear charcas autosostenidas, para estudiar la fisiología de plantas y peces. El Ash de Manet era un hombre atezado, poderoso, de ojos profundamente insertos bajo fuertes cejas, barba vigorosa y gesto de seguridad y regocijo interior. Parecía despierto e inteligente, parsimonioso. Ante él se alineaban sobre la mesa diversos objetos, una elegante y magistral naturaleza muerta que complementaba la enérgica cabeza y las ambivalentes formas naturales. Había una pila de muestras geológicas en estado bruto, entre ellas dos piedras casi esféricas, un poco como balas de cañón, una negra y otra sulfurosa; algunos amonites y trilobites, una bola de cristal de buen tamaño, un tintero de vidrio verde, el esqueleto articulado de un gato, una pila de libros, de los cuales dos se veía que eran la Divina comedia y Fausto, y un reloj de arena con marco de madera. De esas cosas, el tintero, la bola de cristal, el reloj de arena, los dos libros rotulados y dos más, que habían sido laboriosamente identificados como el Quijote y la Geología de Lyell, estaban ahora en la Colección Stant, donde se había montado una habitación, con vitrinas Ward y todo, a semejanza de la del Manet. También se conservaba la silla, y hasta la mesa original. 

        El retrato de Watts era más brumoso y menos enérgico. Había sido pintado en 1876, y mostraba a un poeta más viejo y más etéreo, cuya cabeza, según lo acostumbrado en los retratos de Watts, se alzaba sobre la vaga y oscura columna del cuerpo hacia una luz espiritual. El fondo se había oscurecido. En el retrato original se discernía vagamente un paraje agreste y escarpado; en esta reproducción fotográfica no era más que abultamientos y destellos en la negrura. Los rasgos relevantes de esta imagen eran los ojos, grandes y brillantes, y la barba, una riada de trazos cremosos y plateados, blancos y gris-azulados, confluencias y acanaladuras que recordaban las turbulencias de Leonardo da Vinci, fuente aparente de la luz. Incluso en la fotografía, centelleaba. Estos cuadros, se decía Roland, parecían como más reales y a la vez más austeros por ser fotografías. Menos llenos de vida, la vida de la pintura, pero más realistas en el sentido moderno, con arreglo a las expectativas modernas. Estaban ya un poco deteriorados; el apartamento no estaba limpio y tenía humedades. Pero Roland no tenía dinero para renovarlos. 

         

        Al fondo de la habitación había una ventana que daba a un patinillo con peldaños al jardín, visible entre rejas en el tercio superior de la ventana. El apartamento se anunciaba como apartamento ajardinado cuando fueron a verlo; esa fue la única ocasión en que se les invitó a salir al jardín, al cual se les dijo después que no tenían derecho de paso. Ni siquiera se les permitía tratar de cultivar nada en macetas en su negra entrada, por razones vagas pero irrebatibles de la casera, una señora Irving octogenaria, que habitaba los tres pisos que había sobre el suyo, en una atmósfera de algalia rancia y entre gatos innumerables, y que tenía el jardín tan vistoso, saludable y bien cuidado como pelado y putrefacto el cuarto de estar. Decía Val que les había engolosinado como una vieja bruja, hablándoles por los codos en el jardín sobre lo tranquilo que era el lugar, dándole a cada uno un albaricoque pequeño, dorado y peludo, de los árboles de espaldera que había a lo largo del muro curvo de ladrillo. El jardín era largo, estrecho, como una pérgola, con manchas soleadas de hierba entre pequeños setos de boj, con el aire lleno de rosas, unas rojas oscuras, otras gruesas y marfileñas, otras rosadas y ligeras; en los costados había fantásticas azucenas estriadas y manchadas, volutas de bronce y oro audaces, cálidas, opulentas. Y prohibidas. Pero eso no lo supieron al principio, mientras la señora Irving se explayaba con su voz cascada y afable sobre el alto muro de ladrillo que databa de la guerra civil, y de antes todavía, que era límite de las tierras del general Fairfax cuando Putney era un pueblo, cuando las milicias de Cromwell se reunían allí, cuando en la iglesia de Santa María, en el puente, se hacían los debates de Putney sobre la libertad de conciencia. Randolph Henry Ash había escrito un poema puesto en boca de un digger en Putney. Y hasta había venido a ver el río en marea baja; eso estaba en el Diario de Ellen Ash: habían llevado para comer una empanada de pollo y perejil. Ese hecho, y la conjunción de Fairfax, el protector de Marvell, con la existencia de un jardín amurallado de frutas y flores, bastaron para tentar a Roland y Val a meterse en el apartamento ajardinado, con su visión prohibida. 

        En primavera la ventana se iluminaba desde lo alto con el fulgor amarillo de una fila apretada de brillantes narcisos. Zarcillos de viña virgen bajaban hasta el marco y avanzaban sobre el cristal con sus ventositas circulares, a gran velocidad vegetal. A veces, los jazmines de una mata que florecía con profusión junto a la casa se despeñaban en oleadas por encima de la verja con su dulce aroma, hasta que la señora Irving, enfundada en sus avíos de jardinera, botas y mandil por encima del mismo traje de tweed desfondado y raído que llevaba cuando primero los engolosinó, los volvía a sujetar en su sitio. Roland le había preguntado si podía echar una mano en el jardín, a cambio del derecho a sentarse en él alguna vez. Se le había respondido que él de eso no sabía nada, que los jóvenes eran todos iguales, destructivos y descuidados, que la señora Irving tenía en mucho su intimidad. «Como si los gatos no estropearan nada», había dicho Val. Eso fue antes de que descubrieran manchas de humedad en el techo de la cocina y del cuarto de baño, manchas que al tocarlas con el dedo olían inequívocamente a pis de gato. De modo que también los gatos estaban presos, confinados bajo techado. Roland pensaba que debían buscar otro sitio, pero se abstenía de proponerlo porque no era él el que llevaba el dinero a casa, y porque no quería hacer nada así de decisorio en cuanto a Val y él. 

         

        Val le puso delante el cordero en adobo al horno con pisto y pan griego caliente. Roland dijo: «¿Voy por una botella de vino?», y Val dijo, lógica y desagradable: «Se te debería haber ocurrido hace un rato; se enfriaría todo». Comían en una mesita auxiliar, que desplegaban y volvían a plegar después. 

        –Hoy he hecho un descubrimiento asombroso –dijo Roland. 

        –¿Sí? 

        –En la Londinense. Tienen el Vico que perteneció a Ash. Su ejemplar. Lo guardan en la caja fuerte. Lo he pedido, y por dentro estaba absolutamente repleto de notas, escritas en el reverso de facturas y demás. Y tengo la certeza casi absoluta de que nadie las ha mirado jamás desde que las metió ahí, porque todos los bordes estaban ennegrecidos y las líneas coincidían. 

        –Qué interesante. –Sin énfasis. 

        –Puede ser una bomba para la especialidad. Una bomba. Me dejaron leerlas, no se lo llevaron. Estoy seguro de que nadie sabía que todo eso estaba ahí. 

        –Seguramente. 

        –Tendré que decírselo a Blackadder. Querrá ver qué importancia tiene, comprobar que Cropper no lo ha visto... 

        –Es de suponer. 

        El humor era de los malos. 

        –Lo siento, Val, siento aburrirte. Es que parece fascinante. 

        –Eso depende de lo que le dé marcha a cada cual. Cada uno tiene sus pequeños placeres. 

        –Puedo escribir sobre ello. Hacer un artículo. Es un verdadero hallazgo. Me daría más posibilidades de encontrar trabajo. 

        –No hay trabajo. –Y añadió–: Y si lo hay se lo dan a Fergus Wolff. 

        De sobra conocía a Val: había notado sus meritorios esfuerzos por privarse de añadir aquella última observación. 

        –Si realmente piensas que lo que hago es tan insignificante... 

        –Haces lo que te da marcha –dijo Val–. Lo que hace todo el mundo, si tiene la suerte de que algo se la dé. Tú tienes a ese difunto, que a su vez tenía a otros difuntos. Y está muy bien, pero no es algo que le interese mucho al resto del mundo. Yo, desde mi punto de observación servil, veo algunas cosas. La semana pasada, cuando estaba en ese sitio de exportación de cerámicas, encontré unas fotografías debajo de una carpeta que tenía mi jefe sobre la mesa. Cosas que les hacían a niños pequeños, con cadenas y mordazas y... porquerías. Esta semana, estaba yo toda eficiente archivando historiales del cirujano, y casualmente me encuentro con el de un chico de dieciséis años al que le amputaron una pierna el año pasado; ahora le están poniendo una artificial, se tarda meses, van increíblemente despacio... y ahora está claro que le ha empezado en la otra pierna; él no lo sabe pero yo sí, yo sé montañas de cosas. Cosas que no pegan nada las unas con las otras, que no tienen sentido ninguna. Como lo de aquel que se iba a Ámsterdam a comprar diamantes; yo ayudé a su secretaria a reservarle el billete, en primera, y el coche, todo perfecto, y según estaba dando un paseo por los canales, contemplando las fachadas de las casas, llega uno y le pega una puñalada por la espalda, le hace polvo un riñón, se le presenta la gangrena y se muere. Así de simple. Tipos así utilizan mis servicios, hoy aquí y mañana ni se sabe. Randolph Henry Ash escribió hace mucho tiempo. Perdona que me dé igual lo que escribiera en su ejemplar de Vico. 

        –Todo eso es horrible, Val. Nunca me cuentas... 

        –Ah, no, si es todo muy interesante, mis serviles observaciones por el ojo de la cerradura, no te quepa la menor duda. Solo que no tienen sentido y no me llevan a ninguna parte. Será que me das envidia, tú ahí recomponiendo la imagen del mundo de Ash. Pero ¿y tú, Topo? ¿Cuál es tu imagen del mundo? ¿Y qué piensas hacer para que algún día podamos salir de las goteras de pis de gato y no tener que estar el uno encima del otro? 

        Se habría llevado algún berrinche, dedujo Roland razonablemente. Algo que la había hecho emplear la expresión «dar marcha» varias veces, cosa atípica. Quizá alguien le había metido mano; o no se la había metido. No, eso era indigno. La ira y la petulancia sí que le daban marcha a ella, y Roland lo sabía. Sabía quizá más de lo que le convenía saber sobre Val. Se acercó a ella y le acarició la nuca, y ella sorbió y se puso tiesa y luego se relajó. Al poco rato se pasaron a la cama. 

         

        No le había contado, ni le podía contar, su hurto secreto. Aquella noche volvió a mirar las cartas, en el cuarto de baño. «Apreciada señora: Desde nuestra extraordinaria conversación no he pensado en nada más.» «Apreciada señora: Desde nuestra agradable e inesperada conversación apenas he pensado en otra cosa.» Apremiantes, inconclusas. Sorprendentes. A Roland nunca le había interesado mucho el cuerpo desaparecido de Randolph Henry Ash; no gastaba tiempo en visitar su casa de Russell Street, ni en sentarse donde él se había sentado, en los bancos de piedra de los jardines; ese era el estilo de Cropper. Lo que le gustaba a Roland era conocer los movimientos de la mente de Ash, perseguidos en las vueltas y revueltas de su sintaxis, de repente nítidos y claros en un epíteto inesperado. Pero aquellas cartas muertas le desasosegaban, físicamente incluso, porque eran solo comienzos. No se imaginó a Randolph Henry Ash moviendo rápidamente la pluma sobre el papel, pero sí pensó en las yemas de los dedos, muertos hacía tanto tiempo, que habían sostenido y doblado aquellas hojas a medio llenar, antes de guardarlas en el libro en vez de tirarlas. ¿Quién? Había que intentar averiguarlo. 

      

    
  
    
      
        CAPÍTULO III 

        
        Aquí en la penumbra 

        Nidhogg la que se arrastra con sus negras escamas va royendo las raíces del gran Árbol, 

        y en medio del nudoso laberinto 

        hace su nido, y enroscada come. 

        R. H. ASH, 

        
          Ragnarök, III 

        
        A la mañana siguiente Roland fue a Bloomsbury en la bici; salió muy temprano, cuando Val estaba todavía poniéndose la cara de los días laborables. Roland fue colándose peligrosamente por entre la fétida serpiente de tráfico, de cinco millas de largo: el puente de Putney, el Embankment, Parliament Square. No tenía despacho en su antiguo college; para sus pocas horas de clase habitaba un despacho en precario. Allí, en un silencio vacío, descargó las alforjas de la bici y se dirigió a la despensa, donde la mole de la fotocopiadora se alzaba entre desagradables paños de cocina y al lado de un fregadero con churretes de té. Mientras la máquina se calentaba, con el ruido y el zumbido del extractor, sacó las dos cartas y las volvió a leer. Después las extendió boca abajo sobre el vidrio negro, bajo el cual pasaron flotantes las barras de luz verde. Y la máquina escupió los espectrogramas de aquellos escritos, calientes y oliendo a química, ribeteados de negro por la imagen de un espacio vacío, lo mismo que lo estaban los originales por el polvo de un siglo. Roland no hacía trampa: apuntó su deuda en el bloc del departamento, sobre el escurridor. Roland Michell, 2 copias, 10 peniques. Sí hacía trampa. Ahora tenía copias y podía volver a meter las cartas en el Vico de la Biblioteca Londinense sin que nadie lo notara. Pero no quería. Sentía que eran suyas. Siempre había sentido un ligero desprecio hacia los que se embelesaban ante las cosas que habían tocado los grandes hombres: el ornamentado bastón de Balzac, la flauta de Robert Louis Stevenson, la mantilla negra de encaje que usó George Eliot. Mortimer Cropper tenía la costumbre de sacar el gran reloj de oro de Randolph Henry Ash de un bolsillito interior, y poner en hora el suyo por el de Ash. La escritura estaba más limpia y clara en las fotocopias de Roland que en la letra desvaída, gris-cobriza de los originales; realmente la tinta de la copiadora tenía una frescura negra y brillante, señal de que los rodillos de la máquina debían estar recién entintados. Pero Roland quería los originales. 

        Cuando abrieron la biblioteca del doctor Williams, se presentó y solicitó ver el manuscrito del monumental Diario de Crabb Robinson. Había estado allí antes, pero tuvo que mencionar el nombre de Blackadder para recordárselo a los empleados, aunque no tenía la menor intención de enseñarle a Blackadder lo que había encontrado; al menos de momento, mientras no hubiera satisfecho su propia curiosidad y devuelto los papeles. 

        Empezó a leer en 1856, el año de publicación de Dioses, hombres y héroes, que Crabb Robinson, infatigable, había leído y glosado. 

        
        4 DE JUNIO Leí varios poemas dramáticos del nuevo libro de Randolph Ash. Me llamaron particularmente la atención los que pone en boca de Agustín de Hipona, del monje sajón del siglo IX Godescalco y del «Vecino Voluble» del Viaje del peregrino. También una singular evocación de Franz Mesmer y el joven Mozart tocando su armónica de copas ante la corte vienesa del archiduque, llena de sones y aires extraños, excelentemente concebida y plasmada. Este Godescalco, precursor de Lutero, hasta el punto de repudiar sus votos, se podría tomar, por su visión intransigente de la predestinación, como figura de algunos evangélicos rezagados de nuestros días, y el Vecino Voluble tal vez sea una sátira de los que como yo creen que el cristianismo no consiste en la presencia idólatra de la Deidad en un pedazo de pan, ni tampoco en los cinco puntos de fe metafísica. Como es costumbre en él, Ash trata a Voluble, con quien cabría esperar que simpatizase, con más bilis aparente de la que dirige hacia su monje monstruoso, cuyos desvaríos tienen una cierta sublimidad real. Sería difícil saber dónde hay que colocar a Randolph Ash. Me temo que nunca llegue a ser un poeta popular. Su evocación
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