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Simone Malacrida (1977)
Ingegnere e scrittore, si è occupato di ricerca, finanza, politiche energetiche e impianti industriali.
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NOTA DELL’AUTORE:
Nel libro sono presenti riferimenti storici ben precisi a fatti, avvenimenti e persone. Tali eventi e tali personaggi sono realmente accaduti ed esistiti.

D’altra parte, i protagonisti principali sono frutto della pura fantasia dell’autore e non corrispondono a individui reali, così come le loro azioni non sono effettivamente successe. Va da sé che, per questi personaggi, ogni riferimento a persone o cose è puramente casuale.

Il secolo che segna il passaggio dal Medioevo all'era moderna si apre con un retaggio feudale dato dalle divisioni interne di Francia e Inghilterra, ancora coinvolte nella Guerra dei Cento Anni.
Tra tradimenti reciproci e la figura mistica di Giovanna d'Arco, questo passaggio storico sancisce l'ingresso, in Europa, della polvere da sparo che segnerà uno dei cambiamenti epocali del mondo.

Assieme ad essa, l'invenzione della stampa a caratteri mobili e la caduta dell'Impero d'Oriente daranno il via libera alle grandi scoperte geografiche di Spagna e Portogallo.

Le innovazioni del secolo non finiscono qui e si concentrano, per lo più, in ambito artistico e culturale, con l'Italia a fare da fulcro preminente.

Botticelli, Leon Battista Alberti, Brunelleschi, Mantegna, Perugino, Pinturicchio, Marsilio Ficino, Leonardo da Vinci, Michelangelo e Machiavelli danno vita al Rinascimento con Firenze capitale indiscussa sotto l'egida di Lorenzo il Magnifico, ma anche scossa dalle tensioni dei Pazzi e di Savonarola.

Con questo sottofondo, cambia radicalmente la base stessa della società, con la famiglia che declina a favore del singolo e di legami più fluidi.

“Così come coloro che disegnano e paesi si pongono bassi nel piano a considerare la natura de' monti e de' luoghi alti, e per considerare quella de' bassi si pongono alti sopra e monti, similmente, a conoscere bene la natura de' popoli bisogna essere principe, e a conoscere bene quella de' principi bisogna essere popolare.”
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Niccolò Macchiavelli “Il Principe”
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François Dampierre, nonostante il suo stato di figlio illegittimo, era stato cresciuto ed addestrato per essere un perfetto cavaliere d’armi.

La Francia necessitava di ogni suo virgulto e un giovane ventenne non sarebbe passato inosservato sui campi di battaglia, specie per il fatto che, in teoria, aveva sangue per un quarto nobile.

Tuttavia, il giovane non conosceva ogni singolo aspetto di quella guerra e, anzi, ignorava la maggioranza delle notizie a riguardo.

Ciò di cui era, ad esempio, all’oscuro era che la guerra aveva attraversato, negli ultimi anni, una fase di stasi militare, molto ingannevole per la sua natura.

Sotto la superficie di una pace formale, sia il Regno di Francia sia il Regno d'Inghilterra vivevano un momento di profonda e drammatica transizione.

Entrambe le corone stavano affrontando laceranti crisi dinastiche, finanziarie e sociali, che avevano ridefinito gli equilibri interni e stavano preparando il terreno per la successiva fase delle ostilità, quanto di più agognato da François.

Gli anni precedenti si erano distinti per una fitta rete di guerre di logoramento, incursioni piratesche, rivolte intestine e spietate lotte per il controllo del potere regio.

Nel Regno di Francia, la stabilità politica era gravemente compromessa dalla salute mentale del re Carlo VI, il quale mostrava segni sempre più evidenti e frequenti di alienazione.

Questa totale incapacità del sovrano di esercitare il potere esecutivo aveva aperto un vuoto istituzionale che aveva scatenato una feroce e spietata contesa tra le fazioni aristocratiche della corte.

Due schieramenti principali si contendevano il controllo della reggenza, delle finanze statali e della persona stessa del monarca.

Da un lato vi era il potente duca di Borgogna, Filippo l'Ardito, il quale, forte della sua vasta influenza e della sua esperienza, cercava di orientare la politica estera francese verso una linea di prudenza e di salvaguardia dei propri interessi nelle Fiandre.

Dall'altro lato si ergeva l'ambizioso Luigi d'Orléans, fratello minore del re, che promuoveva una politica decisamente anti-inglese e aggressiva.

Questa rivalità personale e politica si era trasformata rapidamente in una frattura insanabile all'interno della nobiltà francese, ponendo le basi per la futura e devastante guerra civile tra Armagnacchi e Borgognoni.

La corte di Parigi era divenuta così un teatro di complotti e di sotterfugi, dove le decisioni di governo mutavano repentinamente a seconda dello stato di lucidità del re e della fazione che in quel momento riusciva a imporsi a palazzo.

D’altra parte, la situazione politica nel Regno d'Inghilterra non appariva meno instabile, sebbene per ragioni di natura differente.

Re Enrico IV di Lancaster sedeva su un trono conquistato molto recentemente attraverso la violenta deposizione e il successivo assassinio di Riccardo II.

La legittimità della nuova dinastia Lancaster rimaneva precarissima e fortemente contestata da ampi settori della nobiltà.

L’anno precedente era stato il più critico per la sopravvivenza del regime di Enrico IV, minacciato da una vasta e pericolosa cospirazione.

La potente famiglia dei Percy, guidata dal conte di Northumberland e da suo figlio Henry, un tempo decisivi alleati del re nella sua ascesa al trono, si era ribellata apertamente all'autorità regia.

I ribelli accusavano il sovrano di non aver saldato i debiti di guerra contratti con loro e di governare in modo tirannico.

La ribellione dei Percy non era rimasta un fatto isolato, ma si era saldata pericolosamente con l'insurrezione nazionale gallese guidata da Owain Glyndŵr, che da qualche anno teneva in scacco le guarnigioni inglesi nell'ovest dell'isola.

La corona inglese si era trovata pertanto costretta a lottare per la propria stessa sopravvivenza biologica e politica sul proprio suolo natio, distogliendo l'attenzione e le risorse dalla competizione continentale con la Francia.

Dal punto di vista puramente militare, quegli anni non registrarono lo scontro diretto dei grandi eserciti reali in territorio francese, poiché la tregua firmata otto anni prima rimaneva teoricamente in vigore.

Nonostante ciò, lo stato di guerra si era manifestato in forme diverse ma altrettanto distruttive.

Nel canale della Manica si era consumata una feroce guerra di corsa e di pirateria, ampiamente sostenuta e finanziata, in modo informale, dalle rispettive corone.

Flotte di corsari bretoni e francesi, spesso agendo sotto l'influenza latente di Luigi d'Orléans, avevano condotto ripetute e devastanti incursioni lungo le coste meridionali dell'Inghilterra, saccheggiando porti strategici e interrompendo i flussi del commercio marittimo.

Le risposte inglesi non si erano fatte attendere, traducendosi in rappresaglie navali contro i mercanti francesi e fiamminghi.

Questo stato di perenne insicurezza marittima dimostrava chiaramente come la tregua fosse ormai ridotta a una pura formalità diplomatica, priva di reale efficacia sul campo.

Sul suolo britannico, la crisi militare era giunta al suo culmine drammatico nell'estate precedente con la battaglia di Shrewsbury.

Questo scontro aveva rappresentato uno dei momenti più sanguinosi della storia militare inglese.

Il re Enrico IV e suo figlio, il giovane principe di Galles, avevano mosso l'esercito con straordinaria rapidità per intercettare le forze ribelli di Henry Hotspur prima che queste potessero congiungersi con i ribelli gallesi di Glyndŵr.

La battaglia era stata caratterizzata da una violenza inaudita e dall'uso massiccio dell'arco lungo inglese, l’arma più devastante che fosse mai stata sperimentata ed usata fino a quel momento, da parte di entrambi gli schieramenti, il che aveva provocato perdite spaventose.

La morte sul campo di Hotspur aveva determinato la vittoria faticosa e cruciale dei Lancaster, salvando la dinastia dal collasso immediato.

Nonostante il successo a Shrewsbury, il fronte gallese era rimasto aperto e altamente instabile.

Owain Glyndŵr continuava a controllare gran parte del Galles selvaggio, costringendo la corona inglese a mantenere costose guarnigioni e a condurre continue, estenuanti campagne di pattugliamento che logoravano i quadri dell'esercito regio.

Nel frattempo, sul continente, i territori inglesi in Guascogna subivano una costante pressione da parte delle forze francesi fedeli al duca d'Orléans.

Senza dichiarare formalmente una guerra aperta, i francesi avevano eroso progressivamente i confini del ducato attraverso assedi minori e azioni di guerriglia, approfittando dell'impossibilità inglese di inviare consistenti rinforzi militarmente.

Il prolungarsi del conflitto e l'instabilità politica interna avevano prodotto pesanti ripercussioni sulle economie di entrambi i contendenti.

In Francia, il collasso dell'autorità centrale causato dalla follia di Carlo VI si era tradotto in una gestione caotica e corrotta delle finanze pubbliche.

Le tasse straordinarie, originariamente istituite per finanziare lo sforzo bellico contro gli inglesi, venivano sistematicamente requisite e prelevate dai duchi d'Orléans e di Borgogna per alimentare le proprie clientele e per finanziare le rispettive spese militari private.

Questo drenaggio di risorse aveva impoverito le casse dello Stato e aveva privato il regno della capacità di programmare investimenti strutturali per la difesa.

L'agricoltura, sebbene beneficiasse della riduzione delle grandi scorrerie inglesi riscontrata nei decenni precedenti, risentiva localmente della mancanza di sicurezza e delle crescenti esazioni fiscali imposte dai signori feudali.

Il commercio interno era ostacolato dalle linee di faglia politiche che dividevano i territori dei grandi principi, trasformando i transiti fluviali e stradali in costosi percorsi doganali.

In Inghilterra, la situazione finanziaria della corona rasentava il fallimento completo.

Le spese sostenute da Enrico IV per reprimere le continue ribellioni interne, per mantenere le guarnigioni a Calais e in Aquitania e per difendere i confini settentrionali dalle incursioni scozzesi erano palesemente sproporzionate rispetto alle entrate ordinarie.

Il Parlamento inglese, dominato dalla piccola nobiltà e dalla borghesia cittadina, si mostrava estremamente riluttante a concedere nuovi sussidi fiscali al sovrano, di cui diffidava profondamente.

I membri dei Comuni lamentavano l'inefficacia della gestione regia e pretendevano un controllo rigoroso sulle uscite prima di votare qualsiasi tassa sulla proprietà o sui consumi.

Per sopravvivere finanziariamente, Enrico IV aveva dovuto fare massiccio ricorso a prestiti forzosi da ricchi mercanti e da istituzioni ecclesiastiche, accumulando un debito pubblico difficilmente sostenibile.

Il commercio della lana, la principale risorsa economica e la base delle entrate doganali del regno, aveva subito forti contrazioni a causa dell'insicurezza delle rotte marittime nella Manica e delle tensioni politiche con le Fiandre, area di sbocco naturale della produzione tessile inglese.

Le strutture sociali di Francia e Inghilterra risentivano ancora in modo profondo degli effetti a lungo termine della Peste Nera, la quale aveva drasticamente ridotto la popolazione e alterato i tradizionali rapporti di produzione feudali.

In Francia, la popolazione rurale viveva in uno stato di perenne inquietudine.

Sebbene le grandi campagne di devastazione militare note come chevauchées fossero temporaneamente sospese, le comunità erano tormentate dal passaggio delle bande di mercenari disoccupati e dalle frequenti requisizioni signorili.

La mancanza di un potere centrale forte lasciava i contadini privi di protezione legale contro gli abusi della nobiltà locale, alimentando un forte risentimento anti-signorile che covava sotto le ceneri della societa rurale.

Nelle città, in particolare a Parigi, la tensione sociale era palpabile.

Le corporazioni artigiane e la popolazione minuta subivano il peso della crisi economica e dell'inflazione, mostrando una crescente propensione alla rivolta e all'allineamento con le fazioni politiche più demagogiche, come quella borgognona.

Nella società inglese, la scarsità di manodopera causata dal declino demografico aveva conferito maggiore potere contrattuale alle classi contadine e ai lavoratori salariati, i quali esigevano paghe più alte e minori restrizioni feudali.

I tentativi della monarchia e dei proprietari terrieri di bloccare i salari per legge attraverso lo Statuto dei Lavoratori generavano forti tensioni sociali, mantenendo vivo il ricordo e lo spirito della grande rivolta contadina di venti anni prima.

La nobiltà di provincia si trovava stretta tra le rivendicazioni delle classi inferiori e le pesanti richieste fiscali della corona.

L'insicurezza politica diffusa alimentava inoltre il fenomeno del cosiddetto feudalesimo bastardo, un sistema in cui i grandi magnati reclutavano eserciti privati di armati legati a loro da contratti di fedeltà e stipendio, anziché da vincoli feudali tradizionali.

Questo sistema minava l'ordine pubblico, poiché i signori locali utilizzavano le proprie bande armate per intimidire i tribunali, risolvere dispute territoriali con la violenza e sfidare apertamente l'autorità dei magistrati regi.

Nel frattempo, sul piano religioso e culturale, si registrava la diffusione del movimento dei Lollardi, i seguaci delle dottrine di John Wycliffe, che contestavano la corruzione della Chiesa e la gerarchia ecclesiastica, offrendo una sponda ideologica al malcontento sociale e costringendo Enrico IV a varare una legislazione severissima per la repressione degli eretici.

In tutto ciò, né Francia né Inghilterra erano isolate, ma anzi erano immerse in un panorama diplomatico che rifletteva la complessità delle tensioni interne ai due regni, con le alleanze internazionali che venivano strumentalizzate per destabilizzare l'avversario.

La Francia aveva cercato attivamente di sfruttare le debolezze interne dell'Inghilterra stabilendo legami diplomatici e militari con i ribelli gallesi.

Luigi d'Orléans aveva avviato trattative dirette con Owain Glyndŵr, intravedendo nel Galles una base ideale da cui lanciare un attacco indiretto alla corona inglese.

Questa politica era culminata nella prospettiva di un'alleanza formale e nell'invio di contingenti militari francesi a sostegno dell'insurrezione gallese.

Allo stesso tempo, la diplomazia francese manteneva la sua tradizionale alleanza con il Regno di Scozia, stimolando gli scozzesi a compiere incursioni lungo i confini settentrionali inglesi per costringere Enrico IV a dividere le sue già limitate forze militari.

L'Inghilterra, dal canto suo, si trovava diplomaticamente isolata e costretta a una politica estera puramente difensiva e reattiva.

Enrico IV aveva cercato di consolidare la propria legittimità internazionale attraverso un’accorta politica di sposalizi, unendo in matrimonio le proprie figlie con principi tedeschi e stringendo legami con il re di Portogallo.

Tuttavia, la diplomazia inglese doveva muoversi con estrema cautela nei confronti del Ducato di Borgogna.

Sebbene Filippo l'Ardito fosse un principe dal sangue francese, i suoi domini nelle Fiandre dipendevano strettamente dal commercio della lana inglese.

Di conseguenza, il duca di Borgogna perseguiva una politica di neutralità pragmatica con gli inglesi, ostacolando i progetti bellicosi del rivale Luigi d'Orléans.

Questo atteggiamento borgognone aveva permesso all'Inghilterra di respirare sul fronte continentale, evitando che la Francia lanciasse un'offensiva militare coordinata e totale contro i possedimenti inglesi in Aquitania e a Calais.

Nello scacchiere europeo più ampio, lo Scisma d'Occidente continuava a dividere le alleanze religiose e politiche dei due paesi.

La Francia rimaneva il principale pilastro del papato di Avignone, sostenendo Benedetto XIII, mentre l'Inghilterra riaffermava la propria fedeltà al papa di Roma, Bonifacio IX.

Questa contrapposizione religiosa forniva una costante giustificazione ideologica e morale al conflitto, trasformando la rivalità geopolitica in una lotta per la vera guida della cristianità.

Nessuno dei due regni possedeva le risorse economiche, la stabilità politica o la coesione sociale necessarie per sferrare un colpo decisivo all'avversario.

La Francia, paralizzata dalla follia del suo re e lacerata dalle ambizioni dei suoi principi, dilapidava le sue immense risorse in faide interne.

L'Inghilterra, logorata dalle rivolte e finanziariamente esausta, combatteva strenuamente per preservare l'unità del proprio territorio e la sopravvivenza stessa della dinastia Lancaster.

Questa situazione di mutuo logoramento interno aveva mantenuto il conflitto in uno stato di apparente sospensione, ma tutto ciò era destinato a cambiare rapidamente.

Cosa ne sapeva François di tutto questo?

“Niente”, avrebbe risposto con noncuranza, preferendo fendere la spada e lanciarsi al galoppo.

Aveva una banale e stupida convinzione ossia che tutto si potesse risolvere sul campo di battaglia.

Parimenti, gli erano ignote le origini della frattura dinastica che avrebbe lacerato la Francia di lì a breve.

Erano già passati dodici anni da quando Carlo VI aveva manifestato la prima gravissima crisi di follia durante una spedizione militare nella foresta di Le Mans, assassinando alcuni dei suoi stessi cavalieri.

Da quel momento, i suoi episodi di alienazione mentale erano divenuti ricorrenti, privando il regno di una guida politica stabile e lasciando la corte in balia di un cronico vuoto di potere.

Fu allora che emersero i due principali contendenti nelle figure di Filippo l'Ardito, duca di Borgogna e zio del re, e dall'altro Luigi d'Orléans, fratello minore di Carlo VI.

Il primo basava il proprio potere su un vasto dominio territoriale che comprendeva il Ducato e la Contea di Borgogna, oltre alle ricche province delle Fiandre e dell'Artois, acquisite tramite matrimonio.

La sua priorità politica consisteva nella salvaguardia di questi possedimenti settentrionali, la cui prosperità economica dipendeva strettamente dalle importazioni di lana grezza dall'Inghilterra.

Per questa ragione, il duca di Borgogna si era fatto promotore di una linea diplomatica prudente e moderata nei confronti della corona inglese, cercando di mantenere in vigore le tregue per non compromettere le rotte commerciali fiamminghe.

Al contempo, Filippo utilizzava la sua forte influenza all'interno del Consiglio del Re per attingere regolarmente alle casse del tesoro reale francese, finanziando la complessa costruzione del proprio Stato borgognone. 

Sul fronte opposto, Luigi d'Orléans rappresentava la nuova generazione di principi del sangue e perseguiva un'ambiziosa politica di espansione territoriale e di prestigio personale.

Avendo sposato Valentina Visconti, figlia del duca di Milano, Luigi aveva orientato le proprie mire geopolitiche verso l'Italia e la valle del Reno, scontrandosi inevitabilmente con gli interessi borgognoni.

A differenza dello zio, il duca d'Orléans sosteneva una ripresa immediata e aggressiva delle ostilità contro l'Inghilterra, sfruttando la debolezza del nuovo re inglese Enrico IV.

Luigi intendeva utilizzare la guerra come strumento per consolidare il proprio ruolo di difensore della corona francese e per legittimare il prelievo di ingenti tasse straordinarie, che egli confluiva regolarmente nelle proprie finanze private per foraggiare un’enorme rete di clientele. 

La rivalità tra i due principi non si limitava alla politica estera, ma si estendeva al controllo della burocrazia statale e della corte di Parigi.

Luigi d'Orléans, forte della sua vicinanza familiare al sovrano, aveva ottenuto crescenti favori e l'appoggio della regina Isabella di Baviera, con la quale si sospettava intrattenesse una relazione intima.

Questa alleanza aveva permesso al duca d'Orléans di contrastare l'egemonia che Filippo l'Ardito aveva esercitato sul governo francese sin dalla minorità di Carlo VI.

La tensione economica aveva esacerbato ulteriormente lo scontro.

Le risorse della corona francese, sebbene teoricamente cospicue, venivano sistematicamente depredate dai due rivali per alimentare i rispettivi eserciti privati e per comprare la fedeltà della piccola nobiltà.

Il popolo minuto e la borghesia di Parigi avevano iniziato a manifestare un profondo scontento per la corruzione e la pressione fiscale imposta da Luigi d'Orléans, guardando con crescente simpatia alla fazione borgognona, la quale si presentava, falsamente, come paladina della riforma dello Stato e della riduzione delle tasse. 

Le origini di questo scontro dinastico, puramente politiche ed economiche, erano destinate a mutare forma in modo drammatico nell’anno che era appena iniziato.

Durante quell’inverno, che stringeva la Francia in una morsa perenne, François era solito cavalcare, come sempre aveva fatto in vita sua, lungo i canali delle città.

La sua condizione gli era palese, visto che nessuno aveva mai nascosto nulla fin dai primi anni della sua vita.

Cavaliere senza terra, un Dampierre a cui il sangue reale concedeva l'orgoglio, ma negava l'eredità.

Sua ziastra, la potente duchessa Margherita III delle Fiandre, lo tollerava a corte solo per il suo braccio destro, abile con la spada.

Ogni giorno pareva trascorrere ugualmente, ma in quel mese di aprile i vecchi equilibri erano destinati a scomparire.

Cosa avrebbe cambiato il suo futuro?

L’improvvisa morte del duca Filippo l’Ardito, lasciando Margherita vedova e la Francia sull'orlo del baratro.

François fu convocato nelle stanze private della duchessa prima che ella si ritirasse nei suoi domini vedovili.

“Vostro cuginastro Giovanni ha ereditato la Borgogna,” esordì Margherita. 

“Ha la rabbia nel sangue.

Non sarà prudente come lo fu mio marito Filippo.

Non per niente è detto Senza Paura.”

François chinò il capo. 

“Volete che lo serva a Parigi, mia signora?”

Il cavaliere avrebbe fatto ogni cosa pur di entrare in azione.

Margherita era molto più pragmatica.

Sapeva che Giovanni non avrebbe avuto alcuna remora e non era questo a preoccuparla.

Più che altro, voleva ricevere informazioni da una voce indipendente, da uno del popolo perché così riteneva che fosse François.

“Voglio che tu sia i miei occhi nel Consiglio del Re,” rispose la duchessa, voltandosi di scatto. 

“Luigi d'Orléans cercherà di soffocarlo.

Se la Francia brucia, le nostre tessiture di Bruges e Gand rimarranno senza la lana inglese.

Giovanni ha bisogno di uomini fedeli e non solo per il denaro distribuito.”

Il giovane cavaliere sarebbe partito verso sud l'indomani, aggregandosi alla scorta del nuovo duca.

Il viaggio verso la capitale fu una marcia tesa, scandita dai sussurri dei cavalieri e dai preparativi militari.

Giovanni senza Paura notò presto quel cugino bastardo che cavalcava in silenzio, mettendosi sempre almeno dieci passi indietro a lui.

Durante una sosta, mentre la pioggia picchiava duramente sulle tende, il duca chiamò François al suo tavolo, ingombro di mappe e sigilli di cera.

“Tua zia mi ha detto che sai muoverti tra le ombre della Manica, Dampierre,” disse Giovanni, versando del vino forte in due coppe di peltro.

“Ho fatto solo due campagne militari, difendendo le coste dai corsari inglesi, mio signore.

So come colpiscono,” rispose François, mantenendo lo sguardo fermo.

Il duca sorrise ed un'espressione di assoluta freddezza rimase scolpita in lui. 

“Gli inglesi sono un problema minore oggi.

Il vero nodo siede a Parigi, nel letto di mia madre e nei forzieri di mio cugino Luigi.

Ha convinto il re folle a imporre una nuova tassa sulle terre.

Vuole la guerra con Londra per riempirsi le tasche.”

François odiava primariamente gli inglesi, ma se il duca affermava cose simili, lo avrebbe servito:

“Volete che io lo affronti?

So usare bene la spada”, chiese il giovane.

Giovanni aveva un’idea precisa.

“Voglio che tu addestri i mercenari che ho fatto scendere dalle Fiandre.

Quando entreremo a Parigi, il popolo deve vedere che siamo pronti a difenderlo dai datori di tasse di Orléans.

Sarai il mio braccio armato tra le mura.”

François non sarebbe nemmeno riuscito a godersi il clima della capitale, trovandosi catapultato nel cuore pulsante del conflitto dinastico.

Di giorno avrebbe dovuto comandare le ronde di armati borgognoni nei quartieri popolari di Parigi, stringendo legami con i macellai e gli artigiani che odiavano la fazione d'Orléans

Di notte avrebbe dovuto vigilare sui palazzi reali, dove Carlo VI alternava ore di terrore urlato a rari momenti di quiete.

In una notte di fine aprile, mentre perlustrava i corridoi dell'Hôtel Saint-Pol, François incrociò proprio Luigi d'Orléans, circondato da una guardia sfarzosa di cavalieri provenzali.

Il duca d'Orléans si fermò, squadrando le insegne dei Dampierre sul petto del ventenne.

“Un bastardo delle Fiandre che gioca a fare il guardiano a Parigi,” sussurrò Luigi, con un sorriso di scherno. 

“Tuo cuginastro Giovanni pensa davvero di spaventarmi con gli avanzi della sua corte?”

François non indietreggiò di un passo.

Il sangue dei grandi conti fiamminghi gli bruciava nelle vene. 

“Mio cugino, il duca, protegge il regno mentre altri lo depredano.”

Un cavaliere di Luigi fece per estrarre la daga, ma il duca d'Orléans lo trattenne con un gesto della mano, ridendo sgangheratamente. 

“Goditi la primavera parigina, ragazzo.

Sarà molto breve per i Borgognoni.”

Quando la scorta si allontanò, François rimase solo nel corridoio buio, stringendo i pugni.

Aveva compreso che i brevi dialoghi e le provocazioni nei corridoi stavano per finire, seppure la faida silenziosa tra il duca di Borgogna e il duca Luigi d'Orléans non era ancora degenerata in una guerra civile campale ed aperta.

Quanto il giovane doveva sperimentare si sarebbe caratterizzato in una serie sempre più efferata di violenze, costituite da imboscate urbane, guerre di posizione, financo assedi alle fortezze stradali, mediante le quali la fazione d'Orléans avrebbe cercato di tagliare i collegamenti tra le Fiandre e la Borgogna.

François Dampierre ricevette il battesimo del fuoco in tre scontri cruciali e sanguinosi, combattuti nell'ombra delle cronache ufficiali. 

Durante il mese di maggio, quando la morte di Filippo l'Ardito era ancora fresca, gli uomini d'Orléans tentarono di assumere il controllo dei dazi fluviali sulla Senna, sbarrando gli accessi commerciali usati dai mercanti fiamminghi.

François ricevette l'ordine di forzare il blocco presso il Pont au Change con un manipolo di balestrieri e picchieri fedeli alla duchessa Margherita.

La nebbia primaverile copriva lo scorrere dell'acqua quando le guardie provenzali di Luigi d'Orléans caricarono la barricata borgognona.

Memore di quanto aveva appreso e con l’ardire della gioventù, François non aveva alcun dubbio su come agire.

“Tenete le picche basse!

Non lasciate che scoprano il fianco!”, aveva urlato, sguainando la spada e respingendo un cavaliere che tentava di scavalcare le casse di merci.

Lo scontro ravvicinato fu brutale e rapido.

François venne ferito di striscio alla spalla, ma riuscì a trafiggere il capitano avversario, costringendo gli uomini di Orléans a ripiegare verso l'Hôtel de Ville.

Quella notte il sangue francese bagnò per la prima volta i ciottoli della capitale, svelando che la tregua interna era ormai finita.

Era stato uno scambio rapido e senza altre conseguenze, ma ben diverso fu quanto accadde il mese successivo, durante il viaggio per scortare un carico d'oro inviato da Gand per pagare le milizie di Giovanni senza Paura.

François era stato messo all’interno di quel contingente, in quanto stava addestrando cinque fanti mercenari.

Furono intercettati nelle foreste della Piccardia da una forza di soldati speciali, inviati segretamente da Luigi d'Orléans.

L’agguato era stato teso e le frecce incendiarie illuminarono la boscaglia, colpendo i carriaggi.

François, benché sorpreso, reagì con rapidità militare.

Aveva visto gli inglesi fare altrettanto.

“Formate il cerchio attorno all'oro!

Cavalieri, con me, carichiamo nel folto degli alberi!” gridò il ventenne, spronando il destriero nel fango.

Per prima cosa, bisognava mettere al sicuro il carico e poi disperdere le avanguardie.

Nel corpo a corpo che era seguito, tra gli alti faggi ormai completamente ricoperti dalle fronde, François si scontrò direttamente con un barone fedele alla fazione d'Orléans.

Sfruttando l'agilità della sua giovinezza, schivò un colpo di mazza e disarcionò l'avversario con il pomolo della sella.

L'audacia della carica spezzò l'assedio degli assalitori, permettendo al convoglio di raggiungere sano e salvo la fortezza borgognona di Bapaume.

Per questi servigi si era già messo in notevole evidenza e gli fu incaricata l’azione militare più signifcativa, da svolgersi nel pieno dell’estate.

Giovanni era stato chiaro.

“Basta subire l’iniziativa.”

Presso il castello di Couchy, al confine con i territori d'Orléans, una guarnigione borgognona era rimasta intrappolata in un avamposto strategico, assediata dalle forze nemiche che volevano isolare le comunicazioni del nuovo duca.

François fu inviato appositamente da Giovanni per guidare una sortita di alleggerimento dall'esterno.

Mentre le macchine d'assedio lanciavano pietre contro le mura, François spronò i suoi uomini attraverso un passaggio sotterraneo segnalato dalle spie locali.

Sbucati alle spalle delle linee d'Orléans durante l’ora più calda del giorno, i Borgognoni seminarono il panico nei campi nemici.

“Bruciate le loro catapulte!

Non dategli il tempo di organizzarsi!” ordinò François ai suoi fanti, mentre appiccava il fuoco alle strutture in legno.

L'attacco a sorpresa riuscì perfettamente.

Le truppe d'Orléans, convinte di essere assalite da un intero esercito reale, ruppero l'assedio e si ritirarono.

Questo successo consolidò definitivamente la reputazione di François Dampierre come uno dei cavalieri più affidabili e spietati al servizio della casa di Borgogna, nonostante la giovane età ed il fatto di essere un figlio illegittimo, ossia un bastardo per tutti i suoi interlocutori.

Di ritorno da quei grandi successi, con il sommo rammarico dello stesso duca Giovanni, bisognava dare un riconoscimento ufficiale a François.

Il suo braccio e la sua spada, unitamente al suo cavallo nero, servivano fortemente alla causa borgognona.

Per ora, François non aveva chiesto il motivo per il quale ci si combatteva tra francesi, specie quando fu elevato al ruolo di capitano.

Giovanni, bofonchiando, disse esplicitamente ai suoi uomini più fidati:

“Ha l’ardore di chi vuole morire in battaglia per riscattare i peccati di sangue degli antenati.

Meglio così.

Non chiederà mai di essere nominato cavaliere, primo passo per la nobiltà.

Non gli appartiene, né ora né mai!”

Poco importava se François si comportasse in modo esemplare, senza ubriacarsi né molestare le donne.

Come animo era molto più nobile di tutti loro, ma ciò non interessava a nessuno.

Vi era un lavoro da fare a Parigi con l’approssimarsi dell’autunno e uno come François era la migliore mossa per la causa borgognona.

Lontano dai palazzi dorati della corte, il fumo delle taverne si mescolava alla bruma di fine ottobre della Senna.

François camminava sempre a passo rapido, soprattutto in quel frangente in cui doveva custodire una borsa di cuoio piena di fiorini d'oro, inviati segretamente da sua ziastra Margherita prima che l'inverno bloccasse le strade del nord.

Il giovane cavaliere svoltò in un vicolo cieco ed entrò nel retrobottega di una grande macelleria.

Lì, attorno a un tavolo di legno massiccio, lo aspettavano i referenti della resistenza borgognona a Parigi.

Il primo a farsi avanti fu Simon Caboche, il potente capo della corporazione dei macellai, un uomo imponente con le braccia segnate dal lavoro e lo sguardo fiero.

Accanto a lui sedeva Jean de Nielles, uno dei consiglieri più fidati e astuti di Giovanni senza Paura.

“Sei in ritardo, capitano,” grugnì Caboche, conficcando un pesante coltello da spaccare le ossa nel tavolo. 

“Le guardie d'Orléans hanno raddoppiato le ronde vicino alle porte della città.

Se ci trovano qui, finiamo tutti appesi.”

François mantenne la calma, gettando la borsa di monete sul tavolo con un rumore metallico. 

“Il denaro di Gand è arrivato.

Questo basta a pagare la fedeltà dei tuoi uomini fino a primavera.

Quante lame puoi garantirmi se Luigi d'Orléans dovesse tentare un colpo di mano contro il re?”

Jean de Nielles intervenne. 

“Non si tratta solo di lame.

Le spie ci riferiscono che Luigi sta ammassando armi e vettovaglie perché vuole isolare il re nei suoi appartamenti non appena la salute di Carlo VI peggiorerà di nuovo.

Dobbiamo anticiparlo.

Dobbiamo creare dei depositi clandestini nei quartieri popolari.”

“I miei ragazzi hanno già nascosto duecento picche e cinquanta balestrieri sotto le cantine del mercato generale,” rispose Caboche.

“Ci mancano i fanti addestrati per guidarli.

I parigini hanno fegato, ma non sanno tenere una linea di battaglia.”

“Ci penserò io,” tagliò corto François, appoggiando le mani sul tavolo e guardando i due complici.

“Organizzerò piccoli gruppi di addestramento nei sotterranei.

Cinque o sei uomini alla volta, di notte.

Nessuno deve insospettirsi.”

All'improvviso, un forte rumore di zoccoli e grida ruppe il silenzio del vicolo esterno.

La porta d'ingresso della macelleria tremò sotto i colpi violenti di un'arma da taglio.

“Aprite in nome del duca d'Orléans!

Sappiamo che ci siete dentro, traditori borgognoni!” urlò una voce sguaiata da fuori.

Caboche imprecò, afferrando il suo coltellaccio.

Jean de Nielles sbiancò, cercando una via di fuga verso il retro.

“Spegnete la torcia!

Subito!” ordinò François, sguainando la spada con un movimento fluido.

L'oscurità inghiottì la stanza, interrotta solo dai raggi di luna che filtravano dalle fessure delle imposte.

La porta di legno cedette con uno schianto orribile.

Tre soldati della fazione d'Orléans, con le armature che riflettevano la luce della strada, fecero irruzione nel locale a spade sguainate.

“Prendeteli vivi!

Il duca pagherà una fortuna per la testa del capitano bastardo delle Fiandre!” gridò il più anziano degli assalitori.

Prima che l'uomo potesse fare un altro passo, François scattò in avanti dall'ombra.

Con un fendente preciso, il giovane Dampierre colpì il capitano al collo, sfruttando l'unico punto scoperto tra l'elmo e il corsetto.

L'uomo stramazzò al suolo con un rantolo soffocato.

Caboche, urlando come un ossesso, si scagliò sul secondo soldato, abbattendolo con la furia della sua mannaia.

Il terzo assalitore, vedendo i compagni cadere in pochi secondi, indietreggiò terrorizzato verso il vicolo, ma François lo raggiunse prima che potesse dare l'allarme, bloccandolo contro il muro esterno con la punta della spada alla gola.

“Chi vi ha mandato?

Chi vi ha venduto questo covo?” ringhiò François, stringendo la presa.

Il soldato tremava, mentre il sangue gli colava da un piccolo taglio sul mento. 

“Una... una spia della regina Isabella.

Ha visto il fiammingo entrare nel quartiere. Pietà, cavaliere...”

François guardò Caboche, che era uscito nel vicolo ripulendosi le mani insanguinate sul grembiule. 

“Non possiamo lasciare testimoni.

Sposta i corpi nelle fogne e ripulisci il locale.

I preparativi segreti non sono più sicuri in questo distretto.”

Jean de Nielles uscì dal retrobottega, recuperando la borsa.

“La corte è un nido di vipere.

Se la regina sa dei nostri movimenti, il duca Giovanni deve rientrare a Parigi con l'esercito prima che sia troppo tardi.”

“Dite al duca di tenersi pronto,” rispose François, rinfoderando la spada macchiata di sangue. 

“Io sposterò le armi e gli uomini verso le sale dei macellai.

Parigi diventerà una fortezza borgognona entro la fine dell'inverno, o io morirò tra le sue mura.”

Il giovane capitano si dileguò nella nebbia parigina, consapevole che la guerra civile non si sarebbe più combattuta solo nei corridoi dei palazzi, ma si sarebbe consumata nel sangue e nel ferro dei vicoli più bui della capitale.

La pioggia non concesse tregua e l’umidità rendeva la città una specie di palude a cielo aperto.

François non dormiva da tre notti.

Il fallimento dell'imboscata alla macelleria di Caboche non era stato un caso.

Qualcuno all'interno della cerchia ristretta dei Borgognoni stava vendendo i dettagli dei preparativi segreti alla fazione d'Orléans.

Per scovare la spia, François aveva teso una trappola ben elaborata.

Aveva fatto circolare tre informazioni differenti e false tra i suoi collaboratori più stretti, indicando tre diversi depositi clandestini dove, secondo i piani, sarebbero dovute confluire le nuove armi provenienti dalle Fiandre.

Quella notte, François si trovava appostato dietro le bifore della torre dell'orologio, sorvegliando uno stretto vicolo.

Accanto a lui, Simon Caboche stringeva i pugni, protetto dall'oscurità.

“Sei sicuro di quello che fai, giovane capitano?” sussurrò il macellaio, mentre il suo fiato si mescolava all’aria appiccicosa dell’esterno.

“Se nessuno si presenta, avremo perso solo tempo.”

François era convinto dei suoi mezzi e delle sue deduzioni, procedendo con la sicurezza tipica della gioventù.

“Si presenteranno.

Ho detto a Jean de Nielles che l'oro sarebbe stato spostato in un dato luogo.

Ho detto alle mie guardie del corpo che avremmo usato i sotterranei del mercato.

E ho detto a un uomo solo, il chierico della cancelleria belga, Henri de Clacy, che il carico si trovava qui, dentro questi magazzini abbandonati.”

Non dovettero attendere a lungo.

Il silenzio della notte parigina fu rotto dal rumore metallico di passi cadenzati.

Un gruppo di dodici armati con le insegne della fazione d'Orléans, guidati da un cavaliere in armatura brunita, fece irruzione nel vicolo, circondando silenziosamente l'ingresso del magazzino indicatogli.

Caboche imprecò sottovoce. 

“Il chierico.

Quel maledetto topo di biblioteca.”

“Andiamo,” tagliò corto François, sguainando la spada. 

“Clacy non si trova qui.

È rimasto nella sala della cancelleria a compilare i registri.

Andiamo a prenderlo prima che capisca che la sua imboscata è fallita.”

I due scesero rapidamente le scale della torre e presero la strada per la cancelleria.

Entrarono nella sala senza fare rumore.

All'interno, illuminato solo da due candele di cera consumate, Henri de Clacy stava raschiando una pergamena con un piccolo coltello, cercando di nascondere il volto pallido e tirato per la tensione.

Allo schianto della porta che si aprì, il chierico sussultò, facendo cadere la boccetta d'inchiostro che macchiò irrimediabilmente il tavolo.

“François... Simon...” mormorò Clacy, provando a celare un foglio di carta sotto un registro contabile. 

“Cosa vi porta qui a quest'ora della notte?

Pensavo foste ai magazzi abbandonati a ricevere i rinforzi.”

François avanzò con passo lento, facendo strisciare la punta della spada sui ciottoli del pavimento con un suono stridente. 

“I rinforzi non sono mai partiti dalle Fiandre., ma i soldati di Luigi d'Orléans sono arrivati puntuali al vicolo.

Strana coincidenza, non trovi?”

Il chierico cercò di alzarsi, ma Caboche si portò rapidamente alle sue spalle, posandogli una mano massiccia sulla spalla e spingendolo nuovamente sulla sedia con forza bruta.

“Io... io non so di cosa parliate,” balbettò Clacy. 

“Ho passato la notte qui a trascrivere le spese per le milizie cittadine!”

François tese il braccio sinistro e, con un movimento fulmineo, strappò il foglio di carta che il chierico aveva tentato di occultare.

Lo lesse rapidamente ad alta voce, mantenendo gli occhi fissi sull'accusato.

“Al messere della guardia del duca d'Orléans.

Il bastardo fiammingo sarà ai magazzini abbandonati a mezzanotte con tre carri di ferro e oro.

Colpite duro.”

François ripiegò la lettera con cura, infilandosela nel giustacuore.

“Questa è la tua grafia, Henri.

E questo è il sigillo di cera che usavi per chiudere i messaggi destinati agli Orléans.”

Clacy crollò, capendo che ogni via di fuga era sbarrata.

Cadde in ginocchio davanti a François, afferrandogli il lembo del mantello. 

“Vi prego, capitano!

Mi hanno costretto!

Luigi d'Orléans tiene in ostaggio mio fratello a Blois!

Se non avessi parlato, lo avrebbero impiccato!”

François lo guardò dall'alto in basso con un'espressione totalmente priva di pietà.

Il sangue dei Dampierre, freddo e calcolatore, prevalse sulla compassione.

“Tuo fratello è lontano, ma il tradimento contro la Borgogna si paga qui e ora,” disse il giovane capitano, liberando il mantello dalla presa del chierico con un gesto secco.

Si voltò verso il capo dei macellai. 

“Simon, la città non deve sapere che siamo stati vulnerabili.

Portalo nei sotterranei della nostra roccaforte.

Fai in modo che confessi quali altri nomi ha venduto ai nostri nemici, e poi ripulisci la cancelleria.”

“Sarà fatto, signor capitano”, risponde prontamente Caboche, afferrando il chierico per il colletto della veste e trascinandolo fuori dalla stanza, mentre le urla di supplica dell'uomo svanivano progressivamente nei corridoi bui dell'edificio.

Rimasto solo nella stanza, François si avvicinò alla finestra e guardò i tetti di Parigi lucidi per la pioggia.

La spia era stata smascherata, ma il giovane capitano sapeva che il prezzo della lealtà si faceva ogni giorno più alto e che la vera battaglia per il controllo della Francia era appena cominciata.

Sorrise.

Si era fatto un nome in pochi mesi.

François Dampierre era considerato un abile cavaliere ed un ottimo spadaccino.

I suoi avversari lo temevano.

Si immaginò che il suo nome volasse alto nel cielo fino a giungere presso i suoi nemici più odiati.

Quegli inglesi che volevano divenire reali di Francia.

Non aveva compreso che la sua fazione, quella dei borgognoni, era la più accondiscente con loro e quella che avrebbe, volentieri, trovato un compromesso, cedendo senza batter ciglio tanto la Guascogna quanto la Normandia.
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François se ne stava immobile ad assistere alla prima celebrazione religiosa del nuovo anno.

Era rimasto a Parigi dopo l’assassinio del duca Luigi d’Orléans, avvenuto nella capitale il ventitré novembre dell’anno precedente per ordine del cugino Giovanni Senza Paura, duca di Borgogna.

François, pur sapendo dell’agguato, non aveva partecipato personalmente, in quanto persona troppo in vista.

Era ormai uno stimato capitano di cavalleria, anzi a dire il vero era più temuto per via della sua bravura, della sua determinazione e della sua spietatezza.

Aveva fatto infilzare parecchie persone, solo perché lo avevano appellato con il nomignolo di bastardo fiammingo o bastardo delle Fiandre.

Odiava quell’appellativo.

Nessuno di loro poteva prevedere che la scomparsa del fratello del re Carlo VI avrebbe lasciato un immenso dilemma al vertice della corte, scatenando una reazione a catena che avrebbe investito simultaneamente gli apparati politici, le istituzioni economiche, i sistemi difensivi militari e le pianificazioni strategiche della corona francese.

Dal punto di vista strettamente politico, l’omicidio aveva già determinato la polarizzazione radicale della nobiltà e delle istituzioni regie in due blocchi contrapposti e inconciliabili.

Giovanni Senza Paura aveva scelto di non nascondere il proprio crimine, ma lo avrebbe rivendicato pubblicamente.

François era venuto a sapere che il celebre teologo Jean Petit stava preparando un’apologia da pronunciare al più presto nella quale l'atto sarebbe stato giustificato come un tirannicidio necessario per la salvezza dello Stato.

Questa clamorosa legittimazione ideologica avrebbe spezzato il principio della solidarietà dinastica dei Valois e avrebbe costretto i sostenitori della vedova di Luigi, Valentina Visconti, e del giovane erede Carlo d'Orléans a riorganizzarsi per cercare giustizia.

Tuttavia, di questo erano tutti ancora all’oscuro, in quanto la debolezza cronica del sovrano stava impedendo alla monarchia di esercitare un ruolo di arbitro, riducendo il Consiglio del Re a un terreno di scontro dove i decreti regi venivano emessi o annullati a seconda di quale fazione controllasse momentaneamente la persona fisica di Carlo VI.

Sul piano economico e finanziario, la paralisi amministrativa derivata dal conflitto politico avrebbero prodotto un rapido e devastante dissesto delle casse reali.

E questo, forse, sarebbe stato il segno più evidente persino ad uno come François.

Il duca di Borgogna e i capi della fazione d'Orléans avevano già iniziato a contendersi il controllo della finanza pubblica, saccheggiando sistematicamente il tesoro regio e dirottando le entrate fiscali, in particolare le imposte straordinarie come le taglie, verso il finanziamento delle proprie clientele e il reclutamento di truppe private.

François lo sapeva, in quanto gli era stato ordinato di addestrare nuovi mercenari e non si era fatto molte illusioni circa la provenienza del denaro.

La corruzione e la mancanza di una guida centrale stavano provocando un crollo verticale delle entrate della corona, mentre il commercio interno avrebbe subito una contrazione gravissima a causa dell'insicurezza delle vie di comunicazione, spesso interrotte da blocchi stradali e dazi arbitrari imposti dai signori locali.

La stessa città di Parigi era sull’orlo di una profonda crisi economica, aggravata dall'instabilità dei prezzi dei beni di prima necessità e dal malcontento dei ceti artigianali e mercantili, i quali subivano la pressione fiscale della corte ed erano progressivamente attratti dalle promesse borgognone di sgravi fiscali e riforme amministrative, ponendo le basi per le future rivolte urbane.

La situazione militare interna rifletteva fedelmente questo caos gestionale, manifestandosi attraverso una frammentazione del controllo territoriale e una progressiva perdita di operatività dell'esercito regio.

Non esistendo più una catena di comando unificata, le guarnigioni delle fortezze e i contingenti militari stavano giurando fedeltà ai singoli signori feudali piuttosto che alla corona, trasformando il territorio francese in un mosaico di zone d'influenza ostili.

I mercenari e le compagnie di ventura, assoldati da entrambe le parti con i proventi delle tasse requisite, avevano iniziato a compiere razzie sistematiche nelle campagne, distruggendo i raccolti e terrorizzando le popolazioni rurali senza che vi fosse un'autorità superiore in grado di reprimere tali violenze.

Le forze armate francesi, anziché concentrarsi sulla difesa dei confini o sulla condotta della guerra contro gli storici nemici esterni, in particolar gli inglesi, stavano pensando solamente a continui assedi locali o a scaramucce di frontiera tra i domini d'Orléans e di Borgogna.

Sotto il profilo strategico generale, il vuoto di potere e la guerra civile avrebbero annullato la capacità della Francia di proiettare la propria influenza sullo scacchiere internazionale, esponendola a gravissimi rischi geopolitici.

Il re d'Inghilterra, Enrico IV, stava sondando, quasi immediatamente, l'opportunità offerta dalla distrazione dei suoi avversari storici, adottando una strategia di attesa diplomatica e offrendo alternativamente il proprio appoggio militare ai borgognoni o agli orleanisti in cambio di concessioni territoriali e alleanze vantaggiose.

La corte francese non era più in grado di sostenere una politica estera coerente nei territori confinanti dell'Impero o nella penisola italiana, dove l'influenza precedentemente esercitata da Luigi d'Orléans era svanita repentinamente con la sua morte. 

Ben presto, la totale assenza di una pianificazione strategica centralizzata e la costante minaccia di un intervento diretto inglese avrebbero lasciato il Regno di Francia militarmente impreparato, finanziariamente esausto e politicamente diviso, configurando uno scenario di vulnerabilità assoluta proprio mentre le tensioni interne raggiungevano il punto di non ritorno.

Come sempre, François non aveva la minima idea di tutto ciò, nonostante frequentasse da quattro anni l’alta società dalla quale questi intrighi venivano generati.

Aveva legato strettamente il suo destino alla causa borgognona, più per via del sangue, del cognome pesante che portava e di un legame di parentela che, seppur macchiato dalla bastardigia, lo collocava nelle alte sfere della diplomazia feudale.

In qualche modo, Giovanni era uno suo cuginastro, sebbene disprezzasse quel capitano di cui non poteva fare a meno.

Più che altro, era stato il talento di François con le armi e con le strategie di assedio, a renderlo una pedina fondamentale.

Negli ultimi quattro anni, aveva cavalcato senza sosta lungo i confini delle Fiandre e dell'Artois, partecipando attivamente alle spedizioni militari volte a erodere l'influenza orleanese e consolidando la sua reputazione di uomo d'azione freddo e risoluto.

In quei giorni tumultuosi, mentre la corte si stringeva nel terrore e Parigi ribolliva di sospetti, François venne convocato nei pressi per fare il punto sulla mobilitazione delle guarnigioni fiamminghe.

Entrando nella penombra della sala d'armi, il capitano trovò Jean de Chalon, sire d'Arlay, intento a esaminare le mappe delle fortificazioni sulla Somme.

Il veterano sollevò lo sguardo, scrutando i tratti fiamminghi del giovane prima di parlare.

“I vostri uomini dalle Fiandre tardano ad arrivare, Dampierre, e Parigi non aspetterà le vostre esitazioni.”

François non abbassò lo sguardo, appoggiando l'elsa della spada con studiata calma.

“I fiamminghi non esitano, sire d'Arlay, ma pretendono che l'oro promesso dal duca preceda i loro fanti, poiché sanno che la giustizia regia si compra a caro prezzo.”

François non era più il timido giovane che si era affacciato sulla scena della capitale francese quattro anni prima.

Ora era un esperto militare, oltre ad essere un formidabile guerriero.

Si diceva che l’abbinamento tra il suo braccio e la sua spada non potesse essere battuto e aveva al suo attivo almeno trenta scontri corpo a corpo vinti con altrettanta agilità, eleganza, facilità e fantasia.

Il suo nome si era diffuso dappertutto e ormai non poteva fare più nulla per nascondere la sua figura.

Jean de Chalon reagì stizzito:

“La giustizia è già nostra, da quando il duca ha sistemato la questione d'Orléans una volta per tutte.”

François non avrebbe concesso l’ultima parola:

“Il sangue di un principe non si asciuga con una confessione e i cavalieri del giovane Carlo d'Orléans stanno già affilando le lance nei loro feudi del sud.”

La situazione esigeva una prontezza che François aveva in modo naturale e che dimostrò pochi giorni dopo, quando si trovò a rapporto direttamente con Giovanni Senza Paura, nel momento in cui il duca preparava la sua temporanea ritirata verso Lille per riorganizzare le truppe.

Il duca di Borgogna, colto da un'agitazione cupa ma fiera, camminava davanti al camino, osservando il nipote illegittimo con un misto di calcolo e fiducia familiare.

“Tua ziastra Margherita vedeva in te il vigore dei Dampierre e ora ho bisogno che quel vigore difenda i confini occidentali dalle rappresaglie dei Visconti e dei loro alleati.”

Era un ordine e François sapeva come si doveva replicare ad un ordine.

Obbedendo.

“Mio signore, la mia spada appartiene alla Fiandra e al vostro comando, ma le guarnigioni che ho visitato mancano di grano e le mura di Péronne mostrano già le crepe dell'abbandono.”

Metteva sempre una punta della sua visione peculiare e del suo grande fiuto militare.

Giovanni si voltò di scatto, puntando un dito guantato verso il capitano.

“Pensa agli uomini, alle mura penserà il tesoro che ho strappato dalle grinfie del mio defunto cugino a Parigi.”

Il capitano comprese che l’oro poteva coprire le spese, ma non avrebbe fermato le frecce dei guasconi che l'Armagnac stava reclutando per vendicare l'onore degli Orléans.

Nel mese di febbraio, mentre il teologo Jean Petit limava i testi per la pubblica apologia del tirannicidio, François si trovò a scortare una colonna di rifornimenti militari destinati alle forze borgognone nei pressi di San Quintino.

Durante una sosta, si unì a lui Enguerrand de Bournonville, uno dei più spietati e capaci condottieri al servizio della fazione ducale.

Enguerrand aveva sentito parlare di lui ed era contento di fare la sua conoscenza.

I due cavalieri, sorseggiando vino aspro per combattere il gelo, valutarono la reale consistenza dell'imminente campagna militare contro i sostenitori della vedova Valentina Visconti.

“Questo inverno taglia le gambe ai cavalli, capitano, ma il duca vuole che le nostre avanguardie siano pronte a marciare sulla Loira prima della primavera.”

François scosse la testa, guardando i fanti che cercavano di scaldarsi attorno a un fuoco misero.

“Marciare verso la Loira ora sarebbe un suicidio strategico, poiché non abbiamo ancora messo in sicurezza le retrovie di Parigi e i fautori degli Orléans controllano ogni ponte.”

Il più esperto militare si sentiva in dovere di puntualizzare.

“Il duca comanda e noi obbediamo, Dampierre, la tua nomea ti ha forse reso troppo prudente per questa guerra?”

Era una specie di provocazione e François non si tirò indietro:

“La prudenza mi ha permesso di servire la Borgogna per quattro anni senza perdere un solo stendardo e preferisco consegnare al duca una vittoria certa in autunno piuttosto che una disfatta gloriosa nel fango di marzo.”

Verso la fine di marzo, il disgelo trasformò le sponde della Somme in una trappola di fango liquido e nebbia fitta, scenario ideale per le imboscate repentine che stavano dissanguando i confini settentrionali del regno.

François ricevette l'ordine di perlustrare i passaggi fluviali nei pressi di Bray-sur-Somme, dove si sospettava che un contingente di cavalieri fedeli alla vedova Visconti stesse tentando di tagliare le linee di rifornimento tra Lille e Parigi.

Il capitano fiammingo, alla guida di trenta cavalieri scelti e una dozzina di balestrieri, procedeva con le visiere alzate per cogliere ogni minimo rumore nel silenzio della boscaglia palustre, consapevole che la perdita di quel guado avrebbe isolato le forze borgognone schierate nell'Artois.

L'impatto avvenne senza preavviso, quando l'avanguardia borgognona sbucò in una radura acquitrinosa, scontrandosi frontalmente con una pattuglia di armati orleanesi contrassegnati dalla fascia bianca della loro fazione.

Il fragore delle armature e il nitrito dei cavalli terrorizzati ruppero bruscamente la quiete fluviale, mentre il terreno fangoso impediva una vera carica di cavalleria, costringendo i cavalieri a terra per un brutale corpo a corpo.

François spinse il suo destriero contro il capo della pattuglia nemica, un anziano cavaliere piccardo che brandiva una pesante azza.

Con un riflesso rapido, scartò di lato, lasciando che l'arma avversaria affondasse nel vuoto, per poi colpire violentemente l'avversario al petto con il pomo della sua spada, scaraventandolo nel fango sottostante.

Era quasi imbattibile in questa tipologia di scontri e tale scaramuccia avrebbe aumentato la sua fama.

Pensò che avrebbe dovuto dotarsi di un’effige o di uno stendardo.

Mentre il fango si tingeva di rosso e i balestrieri cercavano faticosamente di mantenere le corde asciutte per scoccare i dardi, Enguerrand de Bournonville, giunto in supporto dalle retrovie con la seconda schiera, si fece largo a colpi di mazza ferrata, affiancando François che stava respingendo due fanti orleanesi.

I due condottieri si trovarono spalla a spalla, protetti dai grandi scudi dei loro armati, mentre i nemici tentavano un ultimo e disperato assalto per riprendere il controllo del sentiero che portava al fiume.

“Ve lo avevo accennato, Dampierre, questi cani d'Orléans non arretrano di un passo!” urlò Bournonville, sputando saliva mista a fango attraverso le fessure dell'elmo.

François affondò la lama nella giuntura dell'armatura di un assalitore, bloccando poi con lo scudo un fendente diretto al suo braccio destro.

“Non arretrano perché non hanno una via di fuga, ma se i nostri balestrieri aggirano la sponda, la Somme diventerà la loro tomba!”

Era un’idea brillante, degna di un comandante in capo.

“Allora muoviti, capitano, la mia schiena comincia a pesare quanto il mio lignaggio!”

Sfruttando la temporanea esitazione degli avversari, destabilizzati dalla ferocia del contrattacco borgognone, François ordinò ai suoi uomini rimasti a cavallo di compiere una manovra di aggiramento tra i canneti, bagnandosi fino alla sella ma decisi a chiudere la morsa.

L'apparizione dei cavalieri fiamminghi sui fianchi spezzò definitivamente la resistenza della pattuglia orleanese, i cui superstiti tentarono una ritirata disordinata verso le acque gelide del fiume, lasciando sul terreno una dozzina di caduti e numerosi prigionieri.

François, con l'armatura rigata dai colpi e il respiro affannoso, si appoggiò a un albero abbattuto, osservando i suoi uomini che recuperavano le armi dei vinti e legavano i prigionieri per l'interrogatorio. 

Jean de Chalon, giunto sul posto a scontri ultimati per valutare l'entità dei danni, cavalcò tra i cadaveri esaminando le insegne nemiche prima di fermarsi davanti al capitano.

Il veterano mostrò un raro cenno di approvazione, sebbene lo sguardo rimanesse severo e privo di concessioni alla gloria.

“Avete tenuto il guado, il duca sarà compaciuto di sapere che il sangue dei suoi cugini fiamminghi non si è smentito nel fango.”

François si tolse l'elmo, lasciando che l'aria fredda gli asciugasse il sudore dalla fronte, mantenendo un tono distaccato.

“Il duca dovrebbe preoccuparsi meno del mio sangue e più del fatto che questi uomini portavano i colori dei Visconti e oro fresco di zecca nelle scarselle, signore d'Arlay.”

Jean de Chalon si raddrizzò sulla sella, stringendo le redini con rinnovata preoccupazione.

“Significa che il denaro del sud sta già risalendo la Loira.

La tregua che il re tenta di imporre a Parigi non durerà nemmeno il tempo di celebrare la Pasqua.”

Per François, la tregua era già morta su quella sponda.

Se non avessero rinforzato il caposaldo di Bray prima del giorno seguente, gli Orléans si sarebbero presentati in numero ben maggiore.

Non trenta, ma cento.

Forse mille.

E, a quel punto, tutta la sua grande tattica e astuzia non sarebbe bastata.

Intanto, la notizia dello scontro cruento lungo la Somme giunse alla corte orleanese di Blois come una sferzata di gelo, scatenando un'ondata di sdegno e accelerando i preparativi per la vendetta armata.

La fazione, colpita al cuore dall'assassinio del duca Luigi e guidata dalla determinazione incrollabile della vedova Valentina Visconti, vide nell'annientamento della propria pattuglia fluviale la prova definitiva che Giovanni Senza Paura non desiderava alcuna pacificazione, nonostante i deboli tentativi di tregua promossi dalla corona a Parigi.

I grandi signori del sud e dell'ovest, legati ai Valois-Orléans da vincoli di vassallaggio e parentela, interpretarono l'azione di François Dampierre come una provocazione intollerabile e un insulto alla memoria del principe defunto.

Qualcuno aveva pensato di mettere una taglia sulla sua testa.

In un paese dove tutto era in vendita al miglior offerente, un bel mucchio di fiorini d’oro avrebbe fatto gola a molti.

Nelle sale del castello di Blois, i comandanti militari e i consiglieri più vicini al giovane Carlo d'Orléans si riunirono d'urgenza per valutare le contromisure strategiche, mentre la rabbia per le perdite subite alimentava la sete di rappresaglia.

Il conte Bernardo VII d’Armagnac, il cui peso politico e militare stava diventando egemone all'interno della fazione, camminava a grandi passi sotto le volte gotiche, stringendo il pugno attorno all'elsa del pugnale.

Al suo fianco, il visconte di Narbona tentava di analizzare la situazione con maggiore freddezza, sebbene i suoi occhi tradissero la medesima determinazione.

“Quel bastardo fiammingo di Dampierre ha osato massacrare i nostri uomini a Bray-sur-Somme e il duca di Borgogna ride di noi nelle sue fortezze dell'Artois” esclamò il visconte, gettando un rapporto scritto sul tavolo del consiglio.

Bernardo d’Armagnac si fermò di scatto mentre il suo sguardo rimaneva fisso sulla mappa della Piccardia.

“Non riderà a lungo.

La Somme non appartiene a Giovanni Senza Paura e il sangue versato dai nostri cavalieri esige una risposta che si sentirà fino a Lille.”

Il visconte non era così sicuro.

Quella guerra stava divenendo ogni giorno più cruenta.

“Le nostre forze sono ancora sparse lungo la Loira.

Muovere un esercito verso nord in questo momento esporrebbe i nostri feudi alle scorrerie dei mercenari borgognoni.”

Bernardo doveva avere la soluzione, in quanto in molti guardavano a lui come al capo della fazione orleanista.

“Allora assolderemo più guasconi.

Triplicheremo le taglie sulle terre d'Orléans e dimostreremo a Parigi che la giustizia del duca di Borgogna è solo la parola di un assassino protetto da mura di fango.”

La reazione orleanista non si limitò alle dichiarazioni bellicose, ma si tradusse immediatamente in una riorganizzazione difensiva e offensiva lungo le linee di confine.

Valentina Visconti, logorata dal dolore ma lucida nella sua strategia di isolamento diplomatico del rivale borgognone, ordinò di incrementare il reclutamento di truppe scelte nel sud-ovest della Francia, attingendo a piene mani dalle bellicose popolazioni della Guascogna.

Le guarnigioni fedeli agli Orléans attestate nella Champagne e nei pressi di Parigi ricevettero l'ordine di bloccare ogni convoglio commerciale diretto verso le Fiandre, istituendo un vero e proprio embargo economico volto a strangolare le finanze di Giovanni Senza Paura. 

Nel frattempo, in un accampamento militare alle porte di Orléans, i superstiti della pattuglia della Somme, scampati alla cattura da parte degli uomini di François, riferirono i dettagli del combattimento ai capitani della fazione.

Un giovane scudiero piccardo, ferito a un braccio e ancora coperto dal fango del fiume, rispose alle domande serrate di un anziano capitano d'armi orleanese, descrivendo la ferocia dell'imboscata subita.

“I borgognoni ci hanno sorpreso nel disgelo, capitano, e quel cavaliere con le insegne dei Dampierre si è mosso come un demone tra i canneti.”

Il capitano sputò in terra, stringendo le cinghie del proprio pettorale con rabbia contenuta.

“Quel Dampierre è solo un bastardo al soldo di un traditore, ragazzo, e il suo ferro non è più duro del nostro.”

Sapeva di mentire, in fondo.

Nessun soldato avrebbe voluto trovarsi di fronte François Dampierre.

“Hanno preso il controllo del guado, signore, e ora Bournonville sta fortificando ogni singolo passaggio per impedirci di risalire verso Parigi.”

Il capitano pensò che quelle fortificazioni non servissero a niente.

Quando i contingenti attestati presso la Loira si fossero mossi versi nord, non ci sarebbero stati abbastanza fiamminghi sulla Somme per fermare l’armata del giovane duca Carlo d’Orléans.

I mesi successivi videro una specie di strana attesa.

Tutti aspettavano una mossa dell’altra parte e ciò avvenne proprio agli inizi dell’estate, quando le piogge erano terminate e il terreno non era più ricoperto da uno strato di fango.

La macchina militare orleanista si mise in movimento con l'obiettivo strategico di scavalcare lo sbarramento borgognone sulla Somme e ristabilire i contatti con le enclave fedeli ai Valois nel nord.

Bernardo VII d’Armagnac, assunto ormai il controllo operativo delle forze del sud, decise di evitare un nuovo scontro frontale contro le posizioni fortificate da François Dampierre a Bray-sur-Somme.

La strategia orleanista si focalizzò su una rapida manovra di aggiramento a est, attraversando le boscose vallate della sponda meridionale per puntare direttamente ai nodi di rifornimento meno protetti dell'Artois, nel tentativo di isolare il capitano fiammingo e costringerlo alla ritirata. 

Il comando della colonna d'avanguardia, forte di quattrocento lance guascone e duecento arcieri scelti, venne affidato al sire di Clisson, un veterano delle guerre di confine noto per la rapidità dei suoi spostamenti notturni.

Muovendosi sotto una pioggia battente che mascherava il rumore degli zoccoli, il contingente orleanista riuscì a superare i primi sbarramenti secondari, penetrando profondamente nel settore controllato dai Borgognoni.

Presso un avamposto isolato vicino a Péronne, Clisson e i suoi ufficiali analizzarono lo schieramento nemico, pronti a sferrare l'attacco decisivo contro le retrovie di François.

“I fiamminghi controllano ancora i ponti principali, ma le pattuglie di Dampierre sono troppo estese e i loro fianchi sono scoperti” osservò un cavaliere guascone, indicando le linee di fumo dei bivacchi nemici in lontananza.

Il sire di Clisson strinse le redini mentre teneva gli occhi fissi sulla fitta vegetazione che costeggiava il fiume.

“Dampierre ha commesso l'errore di credere che la Somme si difenda solo stando fermi sui guadi.

Stanotte gli mostreremo come combattono gli uomini del sud.”

Qualcuno cercò di obiettare:

“Se il fango rallenta i nostri cavalli, signore, rischiamo di trovarci Bournonville alle spalle prima che l'avanguardia abbia preso la riva opposta.”

Tuttavia Bernardo era certo di due cose.

Il fango non c’era ed era per questo che avevano atteso così tanto.

E Bournonville si trovava a tre leghe da loro.

Prima che le sue staffette avessero avvisato il bastardo delle Fiandre, le truppe orleaniste avrebbero già avuto la meglio e avrebbero bruciato i depositi di grano.

La manovra di aggiramento colse inizialmente impreparate le prime linee borgognoni e le torri di segnalazione orleaniste iniziarono a lanciare segnali di fumo per coordinare l'avanzata della seconda ondata delle truppe.

Le forze della vedova Visconti incendiarono due villaggi logistici che rifornivano la guarnigione di François, creando il panico tra i fanti fiamminghi e interrompendo momentaneamente il flusso di comunicazioni con Lille.

L'audace mossa tattica dimostrò che la fazione orleanista, nonostante la perdita del duca Luigi, possedeva ancora le risorse finanziarie e la coesione militare necessarie per condurre operazioni offensive su vasta scala nel cuore del territorio nemico. 

Quasi contemporaneamente, all'interno del campo base orleanista allestito in modo provvisorio a ridosso delle linee di penetrazione, il visconte di Narbona ricevette i primi messaggi sull'andamento dell'operazione, confrontandosi con i capitani mercenari che esigevano il pagamento del soldo prima dell'assalto finale.

L'atmosfera era densa di fumo e determinazione, mentre i fabbri finivano di affilare le punte delle frecce incendiarie destinate alle fortificazioni fiamminghe.

“La prima linea di Dampierre ha ceduto a est, visconte, i guasconi hanno passato il fiume su barche piatte e stanno risalendo verso le sue retrovie.”

Narbona approvò con un freddo cenno del capo, versando del vino ai suoi ufficiali per suggellare il parziale successo.

“Questo costringerà il capitano a sguarnire Bray per difendere i suoi magazzini, ed è esattamente in quel momento che lo schiacceremo.”

Tale tattica aveva un difetto.

Se François avesse deciso di non arretrare e di puntare direttamente al centro dello schieramento avversario, le linee di comunicazione degli orleanisti con la Loira sarebbero state tagliate.

Il visconte di Narbona non aveva dubbi:

“Quel capitano è un Dampierre.

Ha il sangue fiammingo che pensa al commercio e alla terra.

Non rischierà di farsi isolare dalle Fiandre per difendere un pezzo di fango in Piccardia.” 

Tutti questi calcoli si rivelarono vani.

François aveva previsto tutto e attendeva quella mossa di aggiramento.

Quando l’intero contingente aveva lasciato l’accampamento, diede l’ordine di caricare direttamente.

“Prendiamo le loro tende e i loro rifornimenti.”

Nessuno si fermò e nessuno fu notato.

Quando il visconte di Narbona e Bernardo d’Armagnac si accorsero del tranello era troppo tardi.

Cosa dovevano fare?

Scontrarsi in campo aperto?

“Se perdessimo, sarebbe la fine.”

Era meglio ritirarsi e così fu fatto.

L’intera spedizione, con annesso aggiramento sulla Somme, si era risolta in un clamoroso insuccesso.

Avevano perso cibo, vettovagliamenti, rifornimenti e denaro andato ai mercenari.

François non esultò, in quanto sapeva che la forza militare degli orleanisti era rimasta intatta.

“Almeno non proveranno ad attaccare qui.”

Nel mese di luglio, mentre le armi continuavano a sferzare le terre lontano dalla Somme, la duchessa vedova Valentina Visconti comprese che la forza bruta dei guasconi non sarebbe bastata a scardinare l'asse tra la Borgogna e le Fiandre.

Dalla sua residenza di Blois, la nobildonna milanese tesseva una tela diplomatica sotterranea, convinta che il punto debole di Giovanni Senza Paura risiedesse proprio nelle crepe dinastiche della sua stessa fazione.

La figura di François Dampierre, capitano di ventiquattro anni e nipote illegittimo della defunta Margherita delle Fiandre, le apparve come la chiave di volta ideale per destabilizzare il rivale.

Un giovane condottiero brillante, considerato invincibile e legato al sangue ducale ma strutturalmente escluso dalla successione legittima a causa della sua nascita.

“Se non lo ammazzi, lo compri”, così le era stato detto.

Pareva, però, che François fosse incorruttibile.

Insensibile al denaro e al fascino femminile.

Per cosa combatteva?

Per la gloria.

“Un idealista è la peggiore specie”, le era stato detto, ma l'obiettivo strategico di Valentina era proporre a François un incontro segreto, lontano dagli sguardi dei consiglieri di Blois e delle spie parigine di Giovanni Senza Paura, per offrirgli un'alternativa politica capace di mutare il corso della guerra civile.

La duchessa pianificò di sfruttare una rete di monaci cistercensi per far recapitare un messaggio cifrato al capitano, suggerendo come luogo del colloquio una badia isolata nella terra di nessuno tra la Piccardia e l'Île-de-France.

I piani prevedevano di fare leva sull'orgoglio del giovane Dampierre, offrendogli il riconoscimento formale delle sue terre fiamminghe e una legittimazione che il cugino duca di Borgogna gli avrebbe sempre negato.

Nelle stanze più private del castello di Blois, Valentina Visconti espose i dettagli di questo azzardato piano diplomatico al suo più fidato consigliere politico, il cancelliere d'Orléans, esigendo l'assoluto segreto militare nei confronti dello stesso Bernardo d'Armagnac, le cui inclinazioni brutali avrebbero compromesso la finezza dell'operazione.

“Voi cercate di trattare con il sangue del nostro peggior nemico, madama, e i guasconi stanno ancora morendo per la vostra causa a Péronne” osservò il cancelliere, stringendo tra le mani il sigillo di cera destinato alla missiva segreta.

Valentina mantenne lo sguardo fisso sulle fiamme del camino, con la fredda fermezza tipica dei Visconti.

“I guasconi comprano il tempo con il ferro, cancelliere, ma io voglio comprare la mente del miglior capitano che Giovanni possiede nel nord.”

Il cancelliere nutriva forti remore nel fare esporre in tale modo la duchessa:

“Se quel capitano fiammingo rifiuta l'invito e consegna la vostra lettera al duca di Borgogna, avremo dato ai nostri avversari la prova che la casa d'Orléans dispera della vittoria militare.”

Valentina Visconti pensava di conoscere bene il suo avversario.

Terre e titoli, d’altra parte così ragionavano i nobili e nelle sue vene vi era quel sangue.

“François Dampierre è un figlio illegittimo che da quattro anni rischia la vita per una dinastia che lo tratta come un servo di lusso.

Bacerà la mia mano non appena comprenderà che Blois può offrirgli ciò che Lille gli negherà sempre.”

La macchina diplomatica orleanista si attivò immediatamente, individuando in un vecchio feudo neutrale nei pressi di Noyon il punto d'incontro ideale per la delegazione segreta.

Per garantire l'incolumità della duchessa, un piccolo contingente di cavalieri scelti, guidato dal fedele cavaliere milanese visconte di Milanello, ricevette l'ordine di bonificare l'area circostante la badia, muovendosi senza insegne e spacciandosi per una pattuglia di scorta mercantile.

I piani orleanisti esigevano che l'incontro rimanesse nascosto anche a Parigi, poiché la rivelazione di un canale di comunicazione diretto tra la vedova Visconti e un Dampierre avrebbe scatenato il panico sia nel Consiglio del Re sia tra i mercanti fiamminghi che finanziavano la Borgogna.

Pochi giorni prima dell'invio definitivo della staffetta, il visconte di Milanello sollevò i suoi ultimi dubbi strategici di fronte a Valentina, evidenziando il rischio che il giovane capitano ordisse una trappola militare per catturare la duchessa.

“I fiamminghi sono famosi per il loro pragmatismo, madama, e Dampierre potrebbe usare questo incontro per ripulire la sua reputazione di bastardo davanti a Giovanni Senza Paura.”

Valentina scosse la testa, sollevando una pergamena che attestava i possedimenti dei Dampierre nelle Fiandre occidentali.

“Giovanni lo usa come uno scudo sulla Somme, visconte, e non gli concederà mai un palmo di terra legittima nelle Fiandre per non indispettire i nobili di Lille.”

Le rimostranze non era finite.

Pareva che qualunque interlocutore della duchessa nutrisse seri dubbi su quell’operazione azzardata.

“E se si presentasse all'abbazia con cinquanta cavalieri borgognoni alle spalle invece di venire da solo?”

“In tal caso la Somme diventerà il suo cimitero, poiché Bernardo d'Armagnac ha già l'ordine di stringere d'assedio Bray se la mia staffetta non dovesse fare ritorno entro la fine della luna.

Senza di lui, i suoi cavalieri e i suoi fanti avrebbero già perso da tempo quelle postazioni.”

Verso i primi di agosto, una pioggia fitta e spettrale avvolse l’abbazia cistercense di Notre-Dame d’Ourscamp, situata nella boscaglia tra Noyon e Compiègne.

Questo luogo isolato, formalmente neutrale ma circondato da terre devastate dalle scaramucce fazionali, divenne lo scenario del rischiosissimo incontro segreto.

Valentina Visconti arrivò per prima sotto la scorta invisibile del visconte di Milanello, avvolta in un pesante mantello di velluto scuro privo di ricami araldici.

François Dampierre giunse poco prima della mezzanotte, accompagnato soltanto da due scudieri fiamminghi che lasciò a guardia dei cavalli nel chiostro esterno.

Era stato molto titubante e i suoi dubbi non si erano sciolti se non all’ultimo istante.

Sapeva che vi erano buone ragioni per recarsi all’incontro e altrettante per denunciarlo.

Voleva rischiare, quello sì.

D’altra parte, non aveva fatto in tal modo da quando era stato inviato a Parigi più di quattro anni prima?

Quando il capitano varcò la soglia del refettorio abbandonato, illuminato solo dal fuoco di un grande camino, trovò la duchessa vedova ad attenderlo in piedi, con un portamento che esprimeva la fiera solennità delle corti di Milano e di Parigi.

François si tolse il cappuccio bagnato, rivelando i tratti decisi e lo sguardo vigile, ma mantenne la mano sinistra appoggiata con fermezza sull’elsa della spada.

Non accennò a un inchino formale, limitandosi a un cenno del capo che tradiva tutta la diffidenza del soldato che sa di trovarsi in territorio nemico.

“Avete sfidato i decreti del re e le spie del mio signore per farmi venire fin qui, madama” esordì il capitano.

“Spero che le vostre parole pesino più del rischio che ho corso lasciando sguarnito il guado della Somme.”

Valentina fece un passo in avanti, lasciando che la luce del camino illuminasse il suo volto segnato dal lutto, ma privo di cedimenti.

“I guadi della Somme cambiano padrone a ogni stagione, capitano, mentre il destino del Regno di Francia si decide in stanze come questa.

Voi servite un uomo che ha macchiato la corona di un delitto infame, un assassino che ha spezzato la pace dei Valois per pura ambizione personale.”

François strinse le labbra, ribattendo piccato, senza nascondere il disprezzo per la retorica della corte orleanista.

“Il mio signore, Giovanni di Borgogna, ha liberato la Francia dall’avidità di vostro marito, che dissanguava le casse regie con imposte intollerabili per mantenere i suoi lussi a Parigi.

I fiamminghi e i piccardi pagano le
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