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Pour Jean-Didier Vincent, notre ami


Expérience/expérience/expérience


Ceci n’est pas une pièce de théâtre. Ceci n’est pas un essai sur les liaisons dangereuses entre l’art et la science ni sur leurs retrouvailles improbables. Ceci n’est même pas la transcription d’un entretien entre un scientifique et un artiste qui auraient pris ensemble le train bondé de l’interdisciplinarité : comment tracer un bord entre des domaines aussi lointains que la poésie d’Ovide et la biologie du développement ? Non, simplement, le faiseur de théâtre expérimente la force poétique que recèle la contamination de fables écrites au début de notre ère avec certains textes scientifiques modernes, et le biologiste est contraint de penser et de travailler dans le cadre imposé par l’expérience, les Métamorphoses. Il y trouve aussi son compte par l’occasion ainsi fournie de travailler la science « comme à distance ». Et le risque, car il n’y a pas d’art sans risque, c’est celui du métissage. Art métis que le nôtre, qui croise littérature dramatique et littérature scientifique, vérité et fiction, textes de la tradition (ces mythes) et textes d’aujourd’hui, et tente de les mettre en réseaux, comme dirait l’air du temps. Et il le fait sans filet, avec un peu de ruse parfois, cette métis grecque, invoquée ici pour plus qu’un jeu de mots…
Notre rapprochement est donc celui qui marque la distance. La science n’est pas soluble dans la poésie. À la limite, elle est poétiquement modifiable. Les données scientifiques sont utilisées comme des éléments de fable ; elles ne sont pas transformées, simplement transportées sur le théâtre. Changeant de statut, elles sont métamorphosées au contact de la fable, la vraie, celle d’Ovide. Et la fable, ainsi « manipulée » par la science, subit, elle aussi, des mutations ; en deux mille ans, on doit bouger un peu. Ou alors on est mort.
C’est ici seulement le compte rendu de cette expérience. On voit que, si il y a eu rencontre, ce n’était pas pour deviser, mais pour fabriquer quelque chose ensemble, à savoir un spectacle, cette Génisse, premier volet d’un Traité des formes que nous avons bien l’intention de mener à terme. Les métamorphoses, le rapport homme/animal, la nutrition, mais aussi Apollon et Dionysos, Orphée et Pythagore, autant de motifs rêvés pour céder à l’envie de jouer avec les formes comme à celle de jouer ensemble. De vérifier que nous avions quelque chose en commun, un code : le sérieux du professionnel et le recul de l’ironiste, le moindre des tacts.
Le spectacle a eu lieu. Il en restera quelques traces dans la mémoire des spectateurs et ce livre dont nous espérons qu’il peut vivre de sa vie propre. Nous gageons aussi que ces « Carnets de notes », ces matériaux accumulés, ces petites fusées parfois, ces pétards mouillés aussi, tout ce bordel où nos cerveaux passèrent de longs mois de débauche poético-scientifique, valent bien un ouvrage. Le travail théâtral au cours des répétitions a fait son tri, hasardeux et nécessaire. Au lecteur de faire aujourd’hui le sien et d’y retrouver les siens.
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« Quand je lis un livre sur la physique d’Einstein auquel je ne comprends rien, ça ne fait rien, ça me fera comprendre autre chose. »
Pablo PICASSO.
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Chez l’Arménien, hier soir, Alain me cueille à froid en me demandant (ou se demandant) si, au bout du compte, la biologie a vraiment été utile dans l’invention de cette Génisse qui désormais a affronté le public. Est-ce de la modestie, et un peu fausse, une volonté de minimiser son propre rôle ou bien un désaveu ? 
— C’est comme si je te demandais pourquoi tu te piques d’écrire.
La réplique est faible, je le sens bien. J’aurais dû lui dire que c’était au fond à lui de répondre à cette question, qu’il était le mieux placé pour le faire, étant le biologiste. Mais, avec un brin d’agressivité, je vais plutôt le chercher du côté de la littérature ou de l’écriture. J’ajoute par manière de boutade, parodiant une formule célèbre, quelque chose comme : de toute façon, si je ne m’intéresse pas à la science, elle s’intéresse à moi. C’est vrai, non ? Depuis pas mal de temps la science, je devrais dire : la technoscience, a plus changé la vie que la poésie, non ?
— Pour le meilleur et sans doute pour le pire.
— Si c’est un savant qui le dit…
On en restera là cette fois-ci. Je n’ai pas envie de me justifier, et la justification, si elle est nécessaire, revient en dernière instance aux spectacles eux-mêmes, c’est-à-dire aux spectateurs. À part ça, tout est permis au théâtre, ce qui ne veut pas dire qu’on puisse faire théâtre de tout. C’est une autre histoire. J’y reviendrai peut-être.
C’est vrai, j’aurais pu faire un travail à partir des Métamorphoses d’Ovide, sans y frictionner des considérations biologiques sur les protéines infectieuses, la maladie de CJ ou la néoténie ; peut-être était-il déjà plus difficile de le faire sans référence au débat sur les rapports de l’homme et de l’animal, de la culture et de la nature, tant il est vrai que chez Ovide, comme dirait Calvino, la contiguïté est telle qu’on passe vite de l’autre côté de la barrière ; il ne faut pas grand-chose pour qu’une jeune fille se change en génisse.
— Mais quelle génisse ! N’est-ce pas, Jupiter ? 
— Certes. Avec ses métamorphoses, Ovide n’explore-t-il pas cette frange douteuse, cette zone incertaine entre l’homme et l’animal ? 
— L’assaut des frontières, c’est ainsi que Kafka définissait la littérature, si je me souviens bien.
— En tout cas, je ne voudrais pas faire croire que j’ai derrière la tête l’idée de réconcilier l’esprit littéraire de finesse et l’esprit scientifique, je n’ose pas dire de géométrie, pour que nous cessions d’être « unijambistes », comme dit Alain. Pas le moindre œcuménisme dans ma démarche ; je mourrai non réconcilié.
— ??
— J’ai plutôt envie de compliquer les choses : ne pas faire trop simple et troubler le jeu, troubler un peu le théâtre, qui demeure sans doute la pratique symbolique (je ne dis pas culturelle ou artistique) la plus fermée ou rétive à la science et à la technique. Le vœu de Brecht d’un grand théâtre de l’ère scientifique n’a pas été exaucé, et la littérature dramatique en est quasiment restée à La Vie de Galilée. Cela explique-t-il le tchékhovisme ambiant, terre d’asile où se réfugie l’esprit littéraire terrorisé par la technique et la science ? Le théâtre comme valeur refuge. Refuge de l’humain.
Comme si le théâtre n’était pas une machine ; comme si le comédien n’était pas une machine ! De là à penser que ce théâtre, du coup, peint l’homme de toujours… Curieux quand même de voir que l’Homo russicus (je ne sais pas si cela peut se dire) de Tchekhov, donc de la fin du tsarisme, est devenu notre coqueluche et notre porte-parole. De l’universalité des ventes de cerisaie à la fin du XIXe siècle en Russie… Vous pensez, une humanité d’avant 17 ! 
— Tu veux dire qu’avec notre passion morbide pour Tchekhov…
— Morbide, je ne sais pas ; pathologique, peut-être.
— Nous faisons l’impasse sur le communisme ?
— Nous fantasmons une humanité qui n’aurait pas été confrontée au communisme réel. L’avant-communisme comme fantasme du postcommunisme.
— C’est une thèse.
— Mais je n’aime pas les thèses. Et si j’avais des loisirs, j’aimerais mieux relire Dostoïevski que de monter Tchekhov.
 
Je reprends. La science, et ces temps-ci la biologie tout particulièrement, apporte le trouble à l’époque. En ce sens, elle domine la scène intellectuelle, si scène il y a encore ; la littérature est derrière nous, la politique est réalisée, si « réalisée » qu’elle n’a même plus besoin d’être réaliste (c’est le plus menteur qui gagne), la philosophie officielle est soluble dans les ministères, etc. Quant à la culture officielle, si j’ose un pléonasme, elle est commémoration administrative et entretien du patrimoine (nous, au théâtre, c’est le répertoire).
— C’est un peu court, jeune homme.
— Mais ça fait du bien. Et ce n’est ni ma faute ni mon mérite de vivre dans une époque que la science domine. Je n’y puis rien si c’est elle qui apporte les mauvaises nouvelles. Ce qui, au passage, prouverait qu’elle pense. Surtout si la mauvaise nouvelle est vraie.
— Pour le dire autrement, comment veux-tu fréquenter quelque œuvre que ce soit sans qu’elle soit contaminée par l’angoisse du jour ? Ce qui au passage est un autre problème que celui de l’increvable et rassurante actualité de nos chefs-d’œuvre.
— Tout ça pour me dire qu’on ne peut ressortir les histoires de génisses d’Ovide sans en passer par nos vaches folles ?
— C’est un peu abrupt, mais ses génisses et nos vaches broutent dans le même pré, le pré carré de notre imagination. De là l’épidémie.
— Est-ce que cela explique que le spectacle n’aurait pu être une simple transposition sur un plateau des Métamorphoses d’Ovide, dans la série adaptation au théâtre de textes non dramatiques ? 
— Démontrer que le théâtre peut accueillir des textes qui ne sont pas faits pour lui n’est plus à mon ordre du jour. Non, mais l’idée du caractère épidémique de la science ne me déplaît pas : ça circule dans le pays, dans nos têtes, dans nos cerveaux.
 
Alain a raison : la question est celle de la littérature. Beaucoup plus que celle du théâtre ou alors celle du théâtre compris comme genre littéraire, même s’il ne s’agit pas ici d’écrire des pièces. La littérature comme production (activité), non comme produit. Sloterdijk est probablement dans le vrai quand il dit qu’on est sorti ou en train de sortir de l’époque littéraire (qui est celle des humanités, de l’humanisme aussi) ; être sorti de cet humanisme-là signifie aussi que la science a dérobé au texte l’expression des mystères de la vie. Peut-être même à la poésie. Mais le texte de la nature, c’est le scientifique qui le lit, même si on ne sait pas très bien qui l’a écrit ou si Dieu est un écrivain. Mais on sait, et ce n’est pas rien, que le logos est inscrit dans la matière.
— Ou permet à celle-ci de s’écrire.
— Faut-il rapprocher ces remarques du constat d’Alain qu’il n’y a plus de littérature scientifique, selon la règle du « un résultat, une idée, un article » ? Cela prouve que la science n’est pas ou plus une conversation entre amis. Serions-nous sortis du XIXe siècle ?
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— Mais Ovide ? Pourquoi déterrer Ovide ? Par impuissance à quitter l’école ? 
— Si on me pressait de dire pourquoi Ovide, je répondrais : parce qu’il chante les formes et que, chez moi, ce mot de forme est d’actualité. Une des raisons, mais pas la seule comme tu sais, du retour à Ovide et aux Métamorphoses, c’est cette curiosité pour ce mot, un mot qui ouvre une voie, un mot qui en a appelé un autre, celui de traité. J’ai eu envie de me lancer dans un Traité des formes en plusieurs actes (spectacles) et à coulisse, comme tout bon théâtre qui se respecte. Tout ça un peu au pif, espérons.
 
J’aime la forme (oui, justement) un peu désuète du traité. Un Traité des formes après la série du Traité des passions, le projet me plaît. Et cela permet d’éviter de raconter des fables ; cela évite les méprises sur mon esthétique. Peut-être le terme de traité cache-t-il une denrée plus contemporaine, quelque chose comme une navigation, aimé-je dire, au sens Internet, une errance aussi, pas un voyage d’un point à un autre, une traversée, mais des traitements de textes… Une balade ? Un théâtre baladeur ou, mieux, une baladeuse. Je préfère la baladeuse à la servante. Du reste, si on me demande ce que je fabrique dans la vie, je suis toujours en peine de répondre, mais, si j’avais vraiment le couteau sous la gorge, je dirais que je fabrique des formes. D’autres écrivent bien Paludes. Fabriquer une forme a d’abord un sens polémique : cela signifie que je n’« administre » pas de message, que je ne délivre pas du sens, que je ne suis pas maître de ce que peut signifier l’objet fabriqué ; je n’en dispose pas. Non, je me livre à une expérience et je la livre, la propose, et le spectateur en dispose, qui pendant deux heures aura une expérience à faire avec sa sensibilité, j’allais dire, tout sens suspendu. Pur formalisme, si tu veux, mais pas compris comme pure contemplation d’une forme belle. Encore une fois, il faut rappeler que l’œuvre d’art est une expérimentation, pour l’artiste comme pour celui qui la reçoit, une expérience « pour la forme » dans laquelle on ne reçoit pas un message ; on pense, mais on pense avec son corps. Donc il n’y a rien de plus matériel et corporel que ce formalisme-là.
— CQFD ?
— Ne te moque pas.
— Je chante les formes, dit à peu près Ovide en commençant. Chanter les formes et en fabriquer, ce n’est pas la même opération. Inventer des formes, ce n’est pas la même chose que d’être sensible à celles qui sont à notre disposition dans le monde.
— Ça va ensemble quand même. Tu ne peux nier l’invention formelle des Métamorphoses. Si on lit encore Ovide, ce n’est pas à cause du message qu’il nous aurait envoyé (ce serait quoi, au fait ?), mais pour l’effet que sa lecture ne laisse de nous faire. C’est cela, sa valeur d’usage.
— Façon d’être contre les contenus, les significations, le sens, le message, l’idée, ou même le style. « À bas le style ! »
— Picasso.
— Oui, Picasso.
— Si j’aime les formes, c’est parce que je suis un empiriste. L’œuvre d’art n’a pas d’idées. Il y a assez d’éditorialistes qui en ont.
 
Forme : est-ce qu’on joue trop sur le mot ? Question à poser aussi à Alain ? Qu’est-ce que la forme pour lui (sa « passion des formes », dit un commentateur) ? Lui, il doit penser à la fois la production, le maintien et l’évolution des formes organiques spécifiques. Ça ne se passe pas vraiment comme chez Ovide. Qu’est-ce que le biologiste fait de ça ? Quelle graine peut-il en prendre ? 
Le biologiste est confronté à la stabilité des formes, à la permanence même de ces formes (ataviques) : en un sens, il ne connaît pas la métamorphose, alors que le poète en prend pas mal à son aise avec la nature. La métamorphose est cela même qui n’arrive pas dans la nature. Dans la nature, les jeunes filles ne se transforment pas en vaches et un être humain ne se change pas tous les jours en pierre ou en oiseau. Le biologiste doit rendre compte de la permanence d’une forme, pourquoi d’un œuf de poule sort toujours une poule, et pas comment l’amoureux du coin pourrait être changé en poule. Ce qui intéresse le poète — et cela paraît bien antithétique du point de vue du savant —, c’est la fluidité des formes ; non pas connaître la nature, mais lui faire la nique.
Autre chose : sait-on vraiment pourquoi Ovide a écrit ses Métamorphoses ? Le sait-on ? Que ce soit un genre à la mode n’explique rien. Le poète n’a écrit jusqu’alors que sur l’amour et il a fait une tragédie sur Médée. Qu’est-ce qui le pousse à chanter les formes qui se transforment en des corps nouveaux, ou quelque chose d’approchant ? Ce serait vraiment son côté pythagoricien ? Et qu’est-ce que son pythagoricisme cache ? 
— Rien du tout. Ce que j’aime chez lui, c’est qu’il montre tout ; en ce sens, si j’ose dire, chez lui, tout est sensible. Il n’y a pas d’arrière-monde, même les dieux sont, c’est le moins que l’on puisse en dire, sensibles. Rien à cacher. Tout ce qui est, et même ce qui ne peut pas être (la métamorphose) est visible, peut être perçu. Les Métamorphoses sont un éloge du visible. Contre l’invisible, les arrière-mondes et les transcendances. Au fond, il n’y a rien de mystérieux là-dedans.
— Le simple culte des apparences.
— Mais je ne parlerais pas de culte. Ovide, c’est l’immanence généralisée. Un éloge du visible, j’y tiens.
— Ce n’est pas pour rien qu’Ovide a nourri nos peintres pendant tant de siècles.
— « Il n’y a que les gens superficiels qui ne jugent pas sur les apparences. Le vrai mystère du monde est le visible, pas l’invisible. » Oscar Wilde, Le Portrait de Dorian Gray.
 
La sanction de la forme, c’est sa viabilité (caractère viable, une voie, mais aussi fœtus viable) ; c’est une composition (question de poétique), la question aussi de la viabilité de l’œuvre. Il faut qu’elle tienne le coup. Mais qu’est-ce qui prouve qu’une forme théâtrale est vivante ou même qu’elle est viable ? Dans le travail de répétition, je sens à l’instant si ceci ou cela peut être viable (de la vie et une voie) ; est-ce le travail de l’intuition, de l’imagination ? J’ai dit ailleurs que c’était une question de tact. Mais quelle est la sanction ? Le succès, le fait que ça passe auprès du public ? Délicate, toute cette explication avec la forme : il serait plus expédient de partir de l’idée de manipulation. On a tenté une manip pour faire convenir la poésie et la science, cela dit un peu bien massivement.
Pour le mot de la fin de cette journée : curieusement, Alain me parle de Théophile Gautier. Il faudrait rouvrir Émaux et Camées, « la pâte universelle/Faite des formes que Dieu fond ». J’avais plutôt envie de lire Le Douarin. Le monde à l’envers.
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Je me souviens des difficultés, il y a un an, à comprendre les premiers vers du poème d’Ovide. Apparition de formes nouvelles dans, sur les corps, à moins que ce ne soit des formes qui apparaissent dans des corps par transformation. D’autre part, qu’est-ce que cette nouveauté ? Est-ce à dire qu’avant Daphné le laurier manquait à la nature ? Qu’il y a vraiment création de formes nouvelles en ce sens ; il n’y avait pas le corail, etc. Voilà quelque chose qu’il aurait fallu thématiser. Mais le poète, quand il raconte ces histoires, connaît déjà le laurier, le corail… Avant Callisto, il faut imaginer une voûte céleste sans Grande Ourse ? On peut penser qu’il y avait déjà du laurier, mais la Grande Ourse est bien une création liée à la métamorphose de Callisto. Difficile.
Comment traduire les premiers vers du poème ? « Inspiré par mon génie, je vais chanter les êtres et les corps qui ont été revêtus de formes nouvelles, et qui ont subi des changements divers », dit le Vieux de 1806. Voilà qui est économique. Je l’appelle familièrement le Vieux, ce traducteur du début du XIXe siècle qui me parvient par Internet1 et auquel, quand je m’ennuyais un peu, en lisant, en traduisant, j’allais rendre visite sur son site pour lui demander conseil ou voir combien le temps avait passé.
— J’ai le projet de dire comment les formes changent dans les corps.
— Comment les corps changent de formes.
— Ou : comment les formes changent de corps.
— Le changement de formes.
C’est cela qui est curieux, ces formes qui changent de corps, qui vont dans des corps nouveaux.
Je me suis souvent interrogé sur les raisons qui me font tant tenir aux textes classiques, à une Tradition, donc. Pourquoi ai-je besoin de ces vieilleries ? J’ignore le pourquoi de ces retrouvailles ; une passion d’antiquaire ?
— De brocanteur, plutôt, vu l’état dans lequel se retrouvent ces vieilles choses sur ta scène.
— D’accord. Ah ! je les entends déjà : si vous voulez faire de la biologie, faites-vous biologiste. On m’a souvent reproché de vouloir faire faire au théâtre des choses dont il n’est pas capable, au motif que le théâtre, c’est le théâtre. Et que la science, c’est la science, comme les affaires sont les affaires. En régime postmoderne, un chat est un chat. Pas de métamorphose. Si vous voulez parler de la vache folle (qui, en passant, n’intéresse plus grand monde, elle est déclassée de grande peur, de ces grandes peurs dont se nourrit le mythe, à un problème de santé collective ou, mieux, à un problème économique, régulation du marché), eh bien ! parlez de la vache folle. Nul besoin de convoquer Io et toutes les fables mythologiques où paraissent des génisses.
— Mais la protéine infectieuse est le produit d’une métamorphose : ça fait une cohérence thématique.
— Quel rapport ?
— Peut-être aucun.
— Mais tu parlais des classiques.
— Pourquoi j’en ai toujours besoin ? Du mal à penser que c’est complètement foutu, voir plus haut. Il y a quelque chose de perdu mais peut-être d’« encore là » dans cette littérature, et peut-être un peu de mon humanité dans ces humanités classiques. Il y a que j’ai cru à la littérature comme accès direct à l’universel. Le lycée classique des années 1950-1960, un certain professeur de lettres et sans doute mon père m’ont convaincu de cela. Et Sartre qui m’a donné la littérature.
— Pour te la reprendre aussi sec.
— Pour la garder, disons. Mais le lycée parvenait encore à imposer les classiques (plus que je ne pensais à l’époque où ces classiques m’ennuyaient, la revanche d’Ovide est tardive, mais, même en tenant compte du décalage, ça a quand même marché) aux jeunes esprits et à leur faire croire, comme dirait Sloterdijk, à la « validité universelle des lectures nationales2 ». Ça a duré un peu au-delà de 1945, contrairement à ce qu’indique l’auteur, sans doute, bon an mal an, jusqu’en 1989. J’ai déjà dit ailleurs que les chefs-d’œuvre classiques ne pouvaient plus être intacts mais qu’on pouvait jouer dans leurs décombres. Autre version : je me repais de morts ; le théâtre (le mien) comme dévoration, repas totémique ; je m’incorpore leur esprit. Est-ce moi qui attire les morts ou le contraire, comme dans Le Triomphe de la mort de Breughel où des squelettes « très actifs », comme dit Canetti, sont occupés à tirer à eux autant de vivants ? Et Canetti dit que la vitalité des morts n’a qu’un seul but : attirer à eux les vivants. (Histoire d’une vie. Le flambeau dans l’oreille p. 128-129). Faut-il résister aux morts ? Ou s’abandonner à eux ? Qui suce qui ? La vitalité des morts est plus grande que celle des vivants, et pas besoin de les rencontrer, nulle transaction avec eux, un rêve. Sont dociles, ne parlent plus et sont dans le domaine public. Dernière hypothèse : Ovide m’a prêté son immortalité (« s’il y a quelque vérité dans mon poème, je vivrai ») derrière laquelle je me cache. Ce n’est pas le mort qui importe mais la caution de l’immortel, une espèce de parapluie. Tout ce qui sera dit dans le spectacle le sera sous son autorité, même mes conneries. Ventriloquer Ovide. Petit subterfuge.
— Bien anodin.
— Mais j’en reviens à l’injonction essentielle, celle d’être de son temps. Il y a bien de l’écriture contemporaine, elle est même aidée par l’État. Tout le monde vous dit : soyez votre propre contemporain. La vie se mange chaude ; pourquoi repasser de vieux plats et encore n’en repasser que des reliefs ?
— Puisque tu parles cuisine, je répondrai à ta place, je te connais : par gourmandise.
— Du reste, qu’est-ce qui te dit que j’ai envie d’être mon propre contemporain ? « Mal informé celui qui se dirait son propre contemporain. » 
— Mallarmé.
— Oui, Mallarmé. Et la contemporanéité, qui la décrète ? La télévision ? L’actualité, les actualités, les médias ? Alors, j’espère bien être un peu inactuel. « Un Présent n’existe pas », dit le même. Inactuel ou intempestif. S’adresser aux autres en leur criant : je ne suis pas tout à fait d’aujourd’hui, pas tout à fait des vôtres. Peut-être que ces lambeaux, ces reliefs d’Ovide me permettent de prendre mes distances.
— Une fuite. Flagrant délit de fuite.
— Non, seulement du recyclage de vieux matériaux dans des corps nouveaux, en somme la définition de la métamorphose par le vieil Ovide. Mettre de son côté les effets « spirituels » de la distanciation par anachronisme. Profiter du choc formel entre quelque chose de canonique et d’actuel. Comme le début du spectacle : interview sur le kuru et histoire d’Io.
— Pour finir avec ça, regarde ce que je trouve : « L’Homme, au moyen de l’art, a réussi, la plupart du temps, à être plus mort que la mort », dit Céline.
— Ouf !
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« Tout l’univers visible n’est qu’un magasin d’images et de signes auxquels l’imagination donnera une place et une valeur relative ; c’est une espèce de pâture que l’imagination doit digérer et transformer » (Baudelaire, Salon de 1859). Pour nous, Ovide était un magasin de fables.
Je corrige ou précise ce que j’écrivais la dernière fois. Ce n’est que par la forme que je puis être de mon temps. Et c’est difficile. Toujours à propos de forme, je me demande encore pourquoi le nom du vieil Élie Faure est apparu dans une de nos premières conversation de travail, à Alain et moi.
— À cause de L’Esprit des formes.
— Sans doute. C’est un beau titre, et ambigu. Pourtant, je n’avais pas touché à ce livre depuis ma jeunesse, conduit à lui, paradoxalement, par Henry Miller ; j’en gardais un souvenir mitigé (méfiance, défiance à l’égard de cet « esprit », cette métaphysique encyclopédique), ne comprends rien en fait à ce spiritualisme qui veut être matériel (la force) ; ma culture marxisante de l’époque me barrait l’accès à cette façon de procéder ; je trouvais ça fort de café de faire une histoire de l’Art sans parler d’Histoire. Le côté Sous-Malraux (en fait probablement un Sur-Malraux) m’agaçait, et je n’entendais rien à ses grandes synthèses. Je le feuilletais pour les images. Une œuvre pas possible, vraiment, mais touchante aussi. L’anesthésiste qui, une fois qu’il a fini son boulot, réveille tous ces morts ! Ce qui était piquant, c’est qu’il défiait l’esprit des spécialistes, cela n’était pas pour me déplaire, son aspect non-prof. Et puis, on se cultivait à son contact.
Élie Faure a fait long feu. Qu’est-ce qu’il cachait ? C’est aujourd’hui, donc après coup, que je m’aperçois, en reparcourant L’Esprit des formes, que le second tome s’ouvre sur le chapitre « Poésie de la connaissance ». Ce souci d’articuler la poésie et la science aurait dû nous retenir. « L’imagination est la plus scientifique des facultés, parce qu’elle seule comprend l’analogie universelle. » Pas mal, bien que, pour ce qui me concerne, je n’aie pas le sentiment d’être saisi par le démon de l’analogie universelle, ne l’ayant jamais rencontré, mais on ne sait jamais.
Dommage, nous n’avons pas creusé notre intuition faurienne, nous n’avons pas foré Faure (à biffer). Son lamarckisme nous aurait peut-être intéressé : Faure voyait en effet dans le transformisme comme « la circulation d’une force unique dans les formes infiniment multiples ». Mais ce n’est que cette année qu’Alain a retrouvé le texte des Constructeurs consacré à Lamarck, un texte où Ovide apparaît dès la première page ! Et ceci pour l’anecdote : L’Esprit des formes s’ouvre sur une reproduction du combat des Centaures et des Lapithes, fronton au musée d’Olympie, voir plus bas3. Mais il est vrai que celui d’Olympie est bien différent de celui d’Ovide où Apollon ne paraît pas s’intéresser à la querelle ni vouloir y mettre de l’ordre. Chez Ovide, c’est plutôt le triomphe de Dionysos.
 
— Ainsi un spectacle est toujours l’occasion de rencontres, avec des vivants ou avec des morts.
— Et même l’occasion de fausses-vraies rencontres, comme celle avec Élie Faure. Oui, il y a eu probablement une connivence furtive à cause de la forme, une source aussi de malentendus possibles, d’analogies approximatives.
— Mais être approximatif peut être un moyen d’approcher, faire partie des travaux d’approche.
— Ouais, mais, si je n’ai jamais retenu grand-chose des démonstrations grandioses de Faure, j’ai gardé une tendre curiosité pour les petits signes qu’il n’a cessé de me faire. Exemple : il dirige chez Crès, à partir de 1922, une collection d’écrits sur l’art. Comment il la baptise ? La « Bibliothèque dionysienne », à laquelle une « Bibliothèque apollinienne » de textes scientifiques devait faire pendant. Alors, dans notre affaire, le nom d’Élie Faure devait déjà cacher celui de Dionysos, qui allait prendre beaucoup d’importance. Élie Faure, masque de Dionysos. Amusant. Des pierres dans notre jardin. Et surtout ceci à quoi je n’avais, à l’époque de ma première petite rencontre avec Élie Faure, pas été sensible : son affection pour Claude Bernard que, Prochiantz aidant, on aurait pu exploiter davantage, ce Claude Bernard qui allait devenir une des figures tutélaires de notre théâtre et prendre place dans notre bibliothèque imaginaire.
— Tiens, à propos de Claude Bernard, Faure écrit : « Le savant doit être un poète, le poète un savant. » 
— Et toc.
— Ceci encore : « Je voudrais que l’Introduction de Claude Bernard, préface de la philosophie moniste de demain, devînt le livre de chevet des peintres, des sculpteurs, des poètes » (II, 314). Tout un programme, en somme ; nous voici dans l’action : un théâtre qui se pique de science, et une science qui se mêle au théâtre. Je note aussi que Faure avait déjà sa polémique et son mannequin de tir ; pas encore le Cognitiviste d’Alain, mais un positiviste pas mal borné aussi, l’infernal Le Dantec. À exploiter.
 
Au commencement, il y avait la forme, mais Claude Bernard nous conduit à un autre mot clé, celui d’expérience. Tu peux cliquer dessus. Quand j’y pense, si je me suis fait faiseur de théâtre, c’est par goût de l’expérience, pour trouver, même pas retrouver, un rapport à l’expérience, que ma condition d’intellectuel, ardemment voulue pourtant, m’avait fait manquer. Bref, je n’avais pas envie de passer ma vie à faire des discours ou à soutenir des thèses, encore moins à en faire soutenir4.
— Qu’est-ce qu’une expérience ? 
— Je vois un lapin, je suis physiologiste : qu’est-ce que je peux en faire ? Je vois un chien : et si je le dératais ? Le réel doit être manipulable.
— Qu’est-ce qu’une expérience ? 
— Qu’est-ce qu’un lapin pour Claude Bernard ? 
— Pas du tout la même chose que pour Lewis Carroll ; c’est quelque chose que l’on peut trafiquer. Mon rapport à l’expérience, puisque tu me poses la question, c’est le coup du lapin. Je ne travaille pas à partir de la réalité (pas une démarche mimétique), pas à partir des fruits de mon imagination, je n’en ai pas, je travaille à partir des mots et des phrases sur lesquels mon incessante manie de lire me fait tomber. Je ne lis plus véritablement par plaisir, par plaisir désintéressé, ni pour m’informer ou me former (chercher des vérités qui guident mes pas dans ce qui me reste à vivre), mais je lis en traquant la phrase, la citation, qui pourra me servir d’objet d’expérience à faire sur le théâtre.
— Évidemment, triturer des phrases, c’est moins cruel que de mettre les animaux à table, je veux dire sur la table de dissection.
— Liaison ? 
— De l’expérience à l’imagination, quelque chose comme ça.
— Ah ! l’imagination. Par exemple, j’aime à considérer la « théorie » de l’évolution comme une belle production de l’imagination, l’œuvre d’un artiste. Je souhaiterais comprendre, dans le cas de Darwin, où, comment, l’imagination, l’intuition interviennent vraiment ? Et, toujours du point de vue de l’imagination (donc pas de la vérité), comment ça marche, comparé au mythe de la genèse, par exemple, ou encore, autre cas de figure, à la naissance du monde telle que la décrit Ovide…
— Élie Faure fait la remarque que le système de Ptolémée, que l’on peut considérer comme entièrement détruit par la science, n’a pas empêché la civilisation grecque d’atteindre au plus décisif, au plus harmonieux équilibre.
— Alors ?
— Alors rien. C’est comme cette histoire de foie lavé : quelle est la part de l’imagination, de cette folle du logis, là-dedans ? Penser à refaire l’analyse, ne pas se contenter de la moyenne de résultats, défier le sens commun ou la pratique habituelle, c’est de l’imagination ? Il y a aussi à tirer parti de son fameux Cahier de notes. Il faudrait que je sois capable de décrire dans mes cahiers à moi, et sans fatuité, c’est-à-dire sans être complètement antipathique, my creative method, la manière dont mon imagination travaille, d’abord dans le prélèvement des citations, le prélèvement de phrases, de bouts de textes qui me semblent pleins de promesse théâtrale. Ce n’est pas pour sa vérité ou même pour sa beauté poétique (de papier) que ceci ou cela m’arrête, c’est parce que j’ai l’intuition de son rendement sur les planches. Car je n’ai pas d’imagination au sens où on entend par là l’aptitude à inventer des fables. (C’est une autre histoire.)
— Mais revenons à la métamorphose. As-tu, après ce premier spectacle, le sentiment que ce travail sur les Métamorphoses t’a un peu transformé ?
— Je n’ai pas de réponse. Cet après-midi, dans mon demi-sommeil, un vieil homme me poursuivait en me répétant qu’il cherchait la formule morphologique de l’univers. Et je répondais sans cesse par cette phrase : « Gens de théâtre, encore un effort pour être morphologistes ! » Un cauchemar.
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Je me relis. Comme il est vain de spéculer sur tout ce bricolage, qui n’est qu’une façon de revenir un peu à la pensée sauvage et de nous refaire ou défaire de la pensée logique ou assertive. Mais je ne suis pas mécontent de mon histoire de lapin. L’ennui, c’est qu’il n’y a pas de lapin sur la table de dissection. Ou, pour le dire tout à fait autrement : ces spectacles que je fais, c’est toujours la rencontre (mais pas forcément tout à fait fortuite) d’une machine à coudre et d’un parapluie sur une table de dissection. L’important, bien sûr, c’est la table de dissection.
Reste que mon allure est plus mallarméenne que maldororienne (toutes choses égales d’ailleurs). Dans mon travail, je ne cherche pas la raison mais la rime. La forme suspend le sens, allège le spectateur de la pesanteur du sens, le fait planer dans le « vide de la signification ». La question de l’analogie n’est que celle de l’absurde : deux et deux sont ovipares (Chomsky).
Analogie ? La « joie allégée » dont parle Mallarmé dans « Crise de vers ». Le chant comme joie allégée. De la Transposition. Faire que les choses s’allument de reflets réciproques.
 
— Il y aurait une tout autre manière d’attaquer la chose, par le Sonnet à la science de Poe traduit par Mallarmé. La science qui dépossède le poète : « N’as-tu pas banni de son flot la Naïade, du vert gazon l’Elfe et moi des rêves d’été sous le tamarin ? »
— La science n’a pas vraiment dépossédé la poésie. Commentez et discutez.
— Certes, ceci demeure : la littérature avant toute chose. Pourtant, je ne parviens pas à lire tout bonnement ces fables à dormir debout et à me laisser bercer par elles. Je ne peux écouter Ovide chanter les commencements du monde en faisant abstraction de ce que la science a appris à l’honnête homme de mon temps.
— Big-bang…
— Oui, big-bang. Je me demande souvent pourquoi nous (les hommes) ne nous sommes pas contentés de la fiction. Que cherchait-on d’autre ? Ne me dites pas que c’est la vérité. De quel taux de vérité avons-nous vraiment besoin ? Car je ne fais pas allégeance à la science ; si je suis sincère, et pourquoi ici ne le serais-je pas ? ce n’est pas la science qui m’importe vraiment, mais ce que j’appellerais une dernière fois la littérature, une dernière fois, comme Kafka a dit : « de la psychologie une dernière fois ». Il ne s’agit donc pas de scientiser le théâtre mais plutôt de littérariser la science. Une revanche à prendre ? La littérature qui fait un pied de nez à la science ? Le côté Bouvard et Pécuchet ? La revanche ? Peut-être. Tout énoncé scientifique, toute information scientifique, une fois transportés sur la scène, déplacés au théâtre, perdent leur contenu de vérité, deviennent fiction. C’est cela qui m’intéresse : tout mettre dans le même sac. Ce sont des procédés de distanciation : donc ma stratégie n’est pas que l’énoncé scientifique contamine le discours littéraire et augmente sa teneur en vérité ; l’intention de derrière, c’est plutôt de verser le discours scientifique du côté de l’imagination, de la fiction. Borges considérait la philosophie comme une branche de la littérature fantastique, de même pour la science.
Voilà ce que j’appelle le trouble du théâtre. Il faut spéculer sur la charge d’imagination qu’un énoncé peut avoir et le déterritorialiser.
— Mallarmé (il entre) : Tout devient suspens, disposition fragmentaire avec alternance et vis-à-vis, concourant au rythme total, lequel serait le poème tu, aux blancs ; seulement traduit, en une manière, par chaque pendentif.
(Il allait sortir, se ravise).
— Mallarmé : Au contraire d’une fonction de numéraire facile et représentatif, comme le traire d’abord la foule, le dire, avant tout, rêve et chant, retrouve chez le Poëte, par nécessité constitutive d’un art consacré aux fictions, sa virtualité.
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Une mouche bourdonne et prouve l’été dans l’appartement parisien. J’essaie, puisque c’est l’exercice de cet été oisif et sombre, de revenir sur ce qui a été fait et je m’interroge une nouvelle fois : ai-je changé ? Tel qu’en moi-même mes petits spectacles me changent. Je m’endors là-dessus et rêvasse à ce théâtre qui prolifère depuis le spectacle sur Montaigne qui avait été à l’origine du Lucrèce, de Shakespeare et de Cervantès. Curieux animal que le cortex. Comment expliques-tu qu’il y avait déjà Élie Faure dans le coup, dont le Montaigne décida, à cause de ses premiers-nés, Cervantès, Shakespeare et Pascal, dit-il, de spectacles à naître : les Intermèdes de Cervantès et plus tard Shakespeare-les Sonnets, un bon souvenir5.
— Mais tu n’as rien fait sur Pascal.
— Pourquoi je n’ai jamais fait de spectacle sur Pascal ? Très bonne question, je te remercie de me la poser. Parce que, contrairement à ce qu’on pense, on ne peut pas faire théâtre de tout. Pascal ? Aucune intuition théâtrale le concernant, désolé. Il dit ce qu’il a à dire, un point c’est tout. Il n’y a qu’à le lire.
— Facile. Au fait, tu as vu ? Dans ton édition du Montaigne, éditions G. Crès et Cie (21, rue Hautefeuille, Paris) de 1926, on annonce « prochainement » L’Esprit des formes (1 vol.). Encore un de ces signes. Ou de ses signes.
— Pourquoi Ovide, donc ? C’est la faute à Montaigne. Dans ma vie, c’est toujours la faute à lui. Ma méthode ? Mais c’est le « fagotage », dont parle Montaigne, rien d’autre. Mes tentatives de théâtre ? Mais ce ne sont qu’essais, exercitations, exercices aussi avec des citations. C’est la manière dont ces citations tiennent ensemble qui m’appartient ; c’est ça, la forme, leur forme, leur mise en une forme (mise en scène). Ovide me renvoie à Montaigne, mais c’est Montaigne qui invite Ovide : « Le premier goût que j’eus aux livres, il me vint du plaisir des fables de la Métamorphose d’Ovide. » Montaigne cite Ovide soixante-treize fois. Il détient une autre clé de la métamorphose : se voir évoluer, « reconnaître le train de (ses) mutations ».
— Oui, se regarder changer ; c’est quelque chose dont je n’avais pas conscience en commençant. Revenir sur sa forme propre et se poser en même temps la question de savoir ce que c’est que changer. Regarde Montaigne : il s’écrit en train de changer. Le train de mes mutations, c’est le passage d’un spectacle à l’autre, l’exercice égotiste de se raconter en train de changer, la recherche de sa forme propre. Il faudra revenir là-dessus.
— Et, inversement, cette curiosité chez Montaigne pour l’hérédité, ce par quoi on ne change pas, en quelque sorte ; il y pense parce qu’il a hérité de son père la maladie de la pierre, et ce qu’il en tire, c’est toute une rêverie biologique : « Quel monstre est-ce, que cette goutte de semence de quoi nous sommes produits porte en soi les impressions, non de la forme corporelle seulement, mais des pensements et des inclinations de nos pères ? Cette goutte d’eau, où loge-t-elle ce nombre infini de formes ? » (ibid., 741). Il faut imaginer Montaigne biologiste du développement.
— En tout cas, on sait qui il lirait aujourd’hui.
 
Montaigne. Une passion héritée, par-dessus le marché. Lien avec ce qui précède. Dois-je insister ici ou non sur ce que je lui dois ? Outre la manie du doute hyperbolique (je le tiens de Montaigne plus que du Descartes de la Première Méditation, remarque pédante). Mon scepticisme aussi. Je ne crois pas aux idées qui sont toutes fixes. Mais le mouvement de pensée (ou de penser) quel plaisir, comparable à celui de bouger ou de respirer. J’aime surtout comme Montaigne a mis en doute les pensées de son temps.
Montaigne (Philippe Clévenot) : c’est mettre ses conjectures à bien haut prix que de faire cuire un homme tout vif.
Ses conjectures ! Tout est dit. Vois comme il dénonce d’avance la tyrannie de l’opinion. C’est Élie Faure qui le remarque : nous lisons encore Montaigne alors que personne ne croit plus ce que croyaient ses contemporains6. Montaigne, selon Faure, ne serait pas une préface à l’esprit européen, mais « le commencement de la fin de l’illusion occidentale en laissant à l’individu décidément émancipé de ce même pessimisme, la seule ressource de le vaincre avec ses propres armes pour parvenir à vivre au milieu des ruines de cette illusion » ? 
— Les ruines d’une illusion. Qui dit mieux ? 
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À propos de forme, la citation de Montaigne que je ne retrouvais pas : « Il n’est personne, s’il écoute, qui ne découvre en soi une forme sienne, une forme maîtresse, qui lutte contre l’institution et contre la tempête des passions qui lui sont contraires. » C’est cette forme mienne que je chercherais d’œuvrettes en œuvrettes ? Émouvant. Faire quelque chose qui vous ressemble, est-ce si important ? Au bout du compte, et dans le meilleur des cas, oui, vous ressemblerez à ce que vous avez fait. Rapport de cette forme avec l’Hymne, le chant personnel ? (Creuser tout cela.) Se connaître soi-même, question toujours ouverte, même si, comme moi, on ne se connaît que trop.
 
On me fait sourire quand on nous rebat les oreilles avec la perte des grands récits dans nos ténèbres postmodernes. Et l’évolution, c’est quoi ? Excuse-moi d’y revenir. Tous les matins, on y va de notre récit de nos commencements ; tous les matins, on se découvre un nouvel ancêtre. Donc Ovide ne nous étonne pas quand il reprend les choses au chaos initial. Le chaos ; moi, c’est un mot que j’aime bien et que je trouvais prometteur, mais Alain s’en débarrassait toujours d’un revers de la main. Je revenais à la charge. En vain. Il me répondait toujours par les mêmes mots, ceux de notre poète : « amas en un même tout ». On dérivait, parlait d’autre chose, on rêvassait par exemple sur la métamorphose comme échec du déterminisme. On aimait bien les métamorphoses parce qu’elles mettent du désordre dans les affaires de la nature. Et nous nous disions qu’une science qui en a fini avec le déterminisme est plus à même de comprendre la poésie d’Ovide.
— Et le chaos ? J’aurais aimé être chaoticien, rien que pour le mot.
— Profession ? 
— Chaoticien.
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Je laisse à regret pour l’instant le chaos de côté. Je cite Maréchaux : « Les théologiens du Moyen Âge ne s’y sont pas trompés, qui voyaient en lui une Bible des poètes. Tout est dit, tout est écrit pour qui sait lire les Métamorphoses : l’œuvre est une encyclopédie du vivant, une géographie universelle, un atlas de l’esprit humain, un kaléidoscope de paysages intérieurs, une histoire de l’humanité, une enfance des systèmes de pensée, une épiphanie des mystères, une théologie cachée, etc. » 
Un livre comme celui d’Ovide se substitue au monde. Plutôt que d’aller chercher dans la réalité, dans le monde la nourriture de l’art (théâtre), travailler à partir d’un texte encyclopédique, un texte qui à lui seul est tout un monde, et déjà un monde artificiel. Maréchaux parle d’encyclopédie du vivant, c’est bien. Une œuvre qui ne fait pas concurrence à l’état civil, comme celle de Balzac, mais à la Nature, purement et simplement. Les Métamorphoses, une histoire naturelle.
Rien à voir : cette phrase obsédante, cette nuit, dans un rêve : le Diable gît dans le bétail.
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Ainsi, Montaigne revient, comme toujours : la bibliothèque (la librairie) à la place du monde. Increvable borgésisme aussi. L’intérêt que je devrais avoir pour le monde ou la vie se déplace vers un livre. Ainsi, j’aime les œuvres qui remplacent le monde et en dispensent. J’ai un rapport difficile avec (ou à) la réalité ; j’essaie toujours d’être dispensé de réalité comme j’étais dispensé de gymnastique au lycée. J’ai toujours tâché de mettre des mots entre le monde et moi. Cela donne un art livresque, et alors ? Moi-même, ne suis-je pas de part en part livresque ? « J’ai passé ma vie à lire et à analyser, à écrire (ou à m’essayer à écrire) et à jouir de l’écrit. » (J. L. Borges, L’Art de poésie, p. 7). Je ne suis pas écrivain même si je me suis un peu essayé à écrire, avec, à ce qu’il semble, des résultats moindres que Borges, mais je suis livresque, ça oui. La vie, la réalité brutale, brute, ne me dit pas grand-chose. Il me faut des intercesseurs, certaines œuvres. Une infirmité sans doute, mais qu’y puis-je désormais ? La réalité est trop compacte, trop lisse : je ne sais par où l’aborder. Je glisse dessus. Stratégie sournoise, je le sais, un art de l’esquive, et alors ? Un livre est toujours plus léger que la vie. Ça filtre bien.
— C’est quoi cliniquement, cette pathologie ? 
— Je n’en sais rien. Continuons.
 
Montaigne fait donc le présent d’Ovide (amphibologique). Il le cite dès le chapitre 2, « De la tristesse », du premier livre ; on y voit Niobé pétrifiée de douleur. Au passage, il n’est pas indifférent de remarquer que Montaigne s’en prend d’entrée de jeu à la passion triste qui habille la sagesse, la vertu, la conscience. Ce n’est pas un mauvais début. Derrière la sagesse, la vertu, la conscience se cache la tristesse. Mais il est surtout notable que Montaigne attaque son œuvre par l’effet de stupeur qu’un événement violent peut causer sur l’homme. Ce qui le met au cœur de la question de la métamorphose, ce qui se passe quand on est arrivé à un point de rupture (de douleur, par exemple), à une limite, et qu’il faut passer de l’autre côté. Voir ce que dit Lacan là-dessus, fin commentateur d’Ovide7.
Ovide, dans mon histoire théâtrale personnelle, c’est le corollaire de Lucrèce, son compl
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