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– Le salaud ! vociféra le général de brigade Arnold Symington en abaissant son presse-papiers sur l’épaisse plaque de verre de son bureau du Pentagone. (La plaque vibra et des éclats volèrent dans toutes les directions.) Comment a-t-il pu faire ça ?

– Il l’a fait, mon général, répliqua le lieutenant effrayé, se protégeant les yeux de la main. Les Chinois sont furieux. C’est le Premier ministre en personne qui a dicté la protestation déposée auprès de notre mission diplomatique. Ils ont publié plusieurs éditoriaux sur le sujet dans L’Étoile rouge et diffusé la nouvelle sur Radio Pékin.

– Comment diable ont-ils osé ! fit Symington en retirant un fragment de verre de son petit doigt. Comment ont-ils bien pu raconter ça ? « Nous interrompons notre programme pour vous annoncer que le délégué militaire américain, le général MacKenzie Hawkins, a fait sauter les couilles d’une statue de jade de dix pieds de haut sur la place Son Tai » ? Foutaises. Pékin n’aurait pas donné son accord. Ça la foutrait mal !

– Ils ont donné une version un peu différente de l’incident, monsieur. Ils ont dit qu’il avait saccagé un monument historique en pierre précieuse, dans la Cité Interdite. Ils disent que c’est comme si quelqu’un avait fait sauter le Lincoln Memorial.

– Ce n’est pas tout à fait le même genre de statue ! Lincoln est habillé, on ne voit pas ses couilles ! C’est pas pareil !

– Quoi qu’il en soit, la Maison-Blanche pense que ce parallèle est justifié, monsieur. Le président exige que Hawkins soit destitué. Plus que destitué, à vrai dire. Il veut le faire casser. Cour martiale et tout le cirque ! Et publiquement !

– Nom de Dieu ! Mais c’est hors de question ! s’exclama Symington en se renfonçant dans son fauteuil et en prenant une profonde inspiration pour tenter de retrouver son calme. (Il tendit le bras vers le rapport qui se trouvait sur son bureau.) Nous le ferons transférer. Avec un blâme. Et nous enverrons une notification de la censure – nous appellerons ça une censure – à Pékin.

– Ce n’est pas assez fort, mon général. Le Département d’État a été clair là-dessus. Et le président a approuvé. Nous avons des accords commerciaux en instance…

– Pour l’amour du ciel, lieutenant ! interrompit le général, ne pourrait-on expliquer à cette espèce de girouette qui occupe le bureau Ovale qu’il ne peut pas ménager tous les intérêts à la fois ? MacKenzie a été sélectionné. Parmi trente-sept autres candidats. Et je me souviens mot pour mot de ce que le président a déclaré ce jour-là. « Nous tenons l’homme de la situation », voilà ce qu’il a dit.

– Ça n’a plus cours, mon général. Il pense aujourd’hui que nos accords commerciaux avec la Chine sont une priorité par rapport à ces considérations antérieures, fit le lieutenant qui commençait à transpirer.

– Vous me tuez, vous autres, grommela Symington d’un air menaçant, en baissant ostensiblement le ton. Vous commencez vraiment à me les casser ! Et comment comptez-vous vous y prendre ? Je veux dire pour balayer ces « considérations antérieures » ? Hawkins est peut-être aujourd’hui une sacrée épine dans le pied du corps diplomatique, mais ça n’efface pas ce qu’il était jusqu’à hier. Il s’est comporté en véritable héros dans la bataille des Ardennes, et dans l’équipe de football de West Point. Et si on devait lui décerner des médailles pour tout ce qu’il a fait en Asie du Sud-Est, il n’aurait pas la carrure assez large pour porter toute cette quincaillerie. Pourtant, à côté de lui, John Wayne a l’air d’une tapette ! C’est un homme, un vrai. C’est d’ailleurs pour ça que le yo-yo qui fait la loi dans le bureau Ovale l’avait choisi !

– Je pense vraiment que la fonction de président… Quoi que vous puissiez penser de l’homme, en tant que commandant suprême, il…

– Allez vous faire foutre ! grogna à nouveau le général, en dissociant chaque mot avec la même emphase, ce qui donnait au juron une cadence quasi militaire. J’essaye seulement de vous expliquer – dans les termes les plus convaincants que je connaisse – qu’on ne juge pas un MacKenzie Hawkins en cour martiale, et publiquement, parce que Pékin a émis une protestation. Et ce, quels que soient le nombre et l’importance de ces foutus accords commerciaux en instance. Et vous savez pourquoi, lieutenant ?

Le jeune officier, sûr de son jugement, répliqua doucement :

– Parce qu’il monterait cette affaire en épingle. Et publiquement.

– Bing-go ! commenta Symington d’une voix aiguë et monocorde. Les Hawkins de ce pays ont leurs électeurs, lieutenant. C’est précisément pour ça que notre commandant suprême l’a choisi ! C’était un palliatif politique. Et vous croyez peut-être que Hawkins n’en a pas conscience ? Mais ça n’est pas vous qui l’avez recruté, n’est-ce pas ? C’est moi.

– Nous nous attendons à ce type de réaction, mon général.

Les paroles du lieutenant étaient à peine audibles. Symington se pencha en avant avec précaution, pour ne pas risquer de planter ses coudes dans les fissures de la plaque de son bureau.

– Que dites-vous ?

– Le Département d’État a prévu une contre-offensive de choc. C’est pourquoi nous devons mettre en place un dispositif efficace. La Maison-Blanche déplore cette nécessité, mais reconnaît le facteur de risque.

– Je m’attendais à entendre quelque chose de ce genre. (Les propos de Symington étaient encore moins audibles que ceux du lieutenant.) Mais, dites-moi, comment allez-vous le mettre au pas ?

Le lieutenant hésita.

– Excusez-moi, mon général. Mais notre objectif n’est pas de mettre au pas le général Hawkins. Nous sommes dans une position extrêmement délicate. La République populaire demande des réparations. À juste titre d’ailleurs. C’était un acte grossier, et vulgaire, de la part du général Hawkins. Mais il refuse de présenter des excuses publiques.

Symington baissa les yeux sur le rapport qu’il tenait toujours dans sa main droite.

– Est-ce qu’on dit pourquoi, là-dedans ?

– Le général Hawkins prétend que c’était un piège. Sa déclaration figure en page trois.

Symington feuilleta le dossier jusqu’à la page trois et se mit à lire. Le lieutenant sortit son mouchoir et se tapota le menton. Symington reposa calmement le dossier sur la plaque de verre ébréchée et releva les yeux.

– Si ce que raconte Mac est vrai, alors c’était un piège. Vous n’avez qu’à diffuser sa version de l’incident.

– Elle n’est pas crédible, mon général. Il était ivre.

– Mac dit drogué, pas ivre, lieutenant.

– Ils étaient en train de boire, mon général.

– Il a été drogué. J’imagine que Hawkins est capable de faire la différence. Je l’ai déjà vu complètement imbibé d’alcool.

– Il ne réfute pourtant pas l’accusation.

– Il rejette la responsabilité de ses actes. Hawkins était le meilleur stratège de toute l’Indochine en matière de renseignements. Il a drogué des courriers et des convoyeurs au Cambodge, au Laos, dans les deux Viêt-nams et probablement aussi de l’autre côté des frontières de la Mandchourie. Il sait faire la différence.

– Je crains que cela ne change rien à l’affaire, mon général. Le risque de crise nous oblige à céder aux exigences de Pékin. Ces accords commerciaux sont d’une importance capitale. Franchement, mon général, nous avons besoin de carburant.

– Grand Dieu ! Moi qui croyais justement que nous en avions !

Le lieutenant remit son mouchoir dans sa poche, affichant un pâle sourire.

– Je me rends bien compte que nous devrions prendre tout ça un peu moins au sérieux. Mais il ne reste plus que dix jours pour mettre cette affaire au clair ; pour placer nos pions et obtenir une réaction favorable.

Symington observa le jeune officier. Son expression était celle d’un adulte sur le point de pleurer.

– Que voulez-vous dire ?

– C’est dur à admettre, mais le général Hawkins a placé ses intérêts personnels au-dessus de son devoir. Nous devons faire un exemple. Pour le bien de tous.

– Un exemple ? Parce qu’il cherche à faire éclater la vérité ?

– Il y a un devoir plus important que la vérité, mon général.

– Je sais, fit le général d’un ton las. Les accords commerciaux – le gaz, c’est ça ?

– Très honnêtement, oui. Dans certaines circonstances, il faut accepter de sacrifier des symboles à des objectifs plus pragmatiques. Les sportifs le comprennent parfaitement.

– J’en conviens. Mais ne comptez pas sur Mac pour se coucher et jouer les statues déboulonnées. Quel est donc votre atout ?

– L’Inspection générale, fit le lieutenant, avec des airs d’étudiant insupportable de première année de biologie qui exhiberait un ténia disséqué. Nous avons entamé une enquête en profondeur sur son compte. Nous savons qu’il a été impliqué dans des activités douteuses en Indochine. Nous avons des raisons de croire qu’il a violé les codes de conduite internationaux.

– Et comment ! Il était l’un des meilleurs à ce jeu-là !

– Il n’existe pas de juridiction spécifique. Et les spécialistes de l’Inspection générale possèdent des dossiers qui sont bien antérieurs à la nomination officielle du général Mac Hawkins.

Le lieutenant sourit. C’était un vrai sourire cette fois, le sourire d’un homme heureux.

– Alors vous voudriez le coincer pour des opérations clandestines dont la moitié de nos chefs et la plupart de ceux de la CIA savent qu’elles lui vaudraient normalement un plein camion de citations. S’ils pouvaient en parler, bien entendu. Ça me tue !

Symington hocha la tête d’un air effectivement abattu.

– Vous pourriez peut-être nous faire gagner du temps, mon général. Auriez-vous quelques informations particulières à nous communiquer ?

– Ne comptez pas sur moi ! Si vous tenez à crucifier cet emmerdeur, vous n’avez qu’à construire votre croix vous-même !

– Vous comprenez la situation, n’est-ce pas, mon général ?

Symington repoussa sa chaise en arrière et donna un coup de pied dans les fragments de verre qui étaient tombés par terre.

– Je vais vous dire un truc, fit-il. Depuis 1945, je ne comprends plus rien à rien. (Il fixa le jeune officier et ajouta :) Je sais que vous travaillez au 16001, mais faites-vous partie de l’armée régulière ?

– Non, mon général. Lieutenant de réserve. Avec une assignation temporaire. Je suis détaché de Y., J. & B. Pour éteindre les incendies avant qu’ils n’atteignent le drapeau, en l’occurrence.

– Y., J. & B. ? Je ne connais pas cette division.

– Il ne s’agit pas d’une division, monsieur. Youngblood, Jakel & Blowe, Los Angeles. La première agence de publicité de la côte Ouest.

Le visage du général Symington prit lentement l’expression d’un basset en détresse.

– L’uniforme vous va très bien, lieutenant, fit-il en secouant la tête, avant de marquer une pause. Depuis 1945… répéta-t-il.


 


Le commandant Sam Devereaux, chargé d’enquête auprès de l’inspecteur général, jeta un regard à travers la pièce sur le calendrier accroché au mur. Il se leva de la chaise de son bureau, s’approcha du calendrier, et barra d’une croix la date du jour. Dans un mois et trois jours exactement, il serait rendu à la vie civile.

Non pas qu’il ait jamais été soldat. Pas vraiment. Pas spirituellement en tout cas. Il était une sorte d’anomalie militaire. Un accident, doublé d’une énorme bavure, avait indûment prolongé la durée de son service. Il n’avait guère eu le choix : il devait se réengager ou finir à Leavenworth2.

Sam était avocat, un excellent juriste spécialisé en droit criminel. Il avait bénéficié de plusieurs sursis pour suivre les cours du Harvard College puis de la Harvard Law School. Après deux années de spécialisation postuniversitaire et de stages, il avait abouti dans le prestigieux cabinet d’Aaron Pinkus et Associés, à Boston, où il avait pu mettre ses connaissances en pratique pendant près de quatorze mois.

L’armée n’était plus qu’une ombre vaguement désagréable qui planait sur sa vie. Il avait oublié cette longue succession de sursis opportuns.

Mais l’armée des États-Unis ne l’avait pas oublié.

Au cours d’une de ces crises logistiques qui secouent régulièrement la vie militaire, le Pentagone s’aperçut que le nombre des avocats était en baisse brutale dans les rangs de l’armée américaine. Par manque de juges et de défenseurs, le département de la Justice militaire se trouvait paralysé. Des centaines de jugements en cour martiale avaient dû être suspendus, aux quatre coins du globe. Les prisons étaient pleines. Le Pentagone décida de piocher dans la liste des sursitaires de longue date et des tas de jeunes avocats, sans attaches et sans enfants – une denrée disponible – se retrouvèrent munis de convocations impératives, dans lesquelles on leur expliquait la différence entre « sursitaire » et « réformé ».

Ça, c’était l’accident. Mais la bavure se produisit plus tard. Beaucoup plus tard. À des milliers de kilomètres de là, à la confluence des frontières du Laos, de la Birmanie et de la Thaïlande.

Le Triangle d’or.

Devereaux, pour des raisons connues seulement de Dieu et de la logistique militaire, ne vit jamais la moindre cour martiale et encore moins de procès militaire. Il fut assigné à la Division des investigations juridiques de l’Inspection générale, et envoyé à Saigon pour surveiller les infractions à la loi.

Il y en avait tant qu’il était impossible d’en tenir le compte. Et dans la mesure où le trafic de drogue prenait le pas sur le marché noir – simplement parce que ce dernier était contrôlé en fait par des entrepreneurs américains – ses enquêtes le conduisirent jusqu’au Triangle d’or, vers lequel un cinquième de la production mondiale de narcotiques était acheminé, grâce à la complaisance d’hommes puissants de Saigon, de Washington, de Vientiane et de Hong Kong.

Sam était consciencieux. Il n’aimait pas les trafiquants de drogue et il leur balança ses dossiers à la figure, en s’assurant toutefois que ses dépêches à Saigon étaient bien transmises de manière opérationnelle par le réseau confus de la voie hiérarchique.

Pas de rapports signés. Juste les noms et les délits. Après tout, il risquait de se faire descendre ou de prendre un mauvais coup de couteau, ou du moins d’être mis au placard. Il faisait ses classes en matière d’activités clandestines.

A son tableau de chasse, sept généraux de l’ARVN, trente et un représentants du congrès de Thieu, douze colonels de l’armée américaine, trois généraux de brigade et cinquante-huit majors, capitaines, lieutenants, sergents-chefs et divers. Auxquels il faut ajouter cinq membres du Congrès, quatre sénateurs, un membre du cabinet du président, onze responsables syndicaux de compagnies américaines à l’étranger – dont six avaient déjà eu de sérieux ennuis en matière de fonds électoraux – et un prêtre baptiste à la mâchoire carrée, qui jouissait d’une large audience nationale.

A la connaissance de Sam, seuls un sous-lieutenant et deux sergents-chefs avaient été inculpés. Les autres cas étaient « en instance ».

Et c’est là que Sam Devereaux commit une erreur. Il était tellement exaspéré de voir que la justice sud-asiatique déraillait à la moindre tentative d’influence qu’il décida de piéger un très gros poisson dans les mailles du filet de la corruption et d’en faire un exemple. Il porta son choix sur un général de brigade de Bangkok. Un homme du nom d’Heseltine Brokemichael. Le général de brigade Heseltine Brokemichael, West Point, promotion 43.

Sam avait des preuves, des tas de preuves. Il avait tendu une série de pièges complexes, dans lesquels il était intervenu personnellement comme « contact », ce qui lui avait permis de déposer sous serment contre le général de brigade et ses activités condamnables. Il avait constitué patiemment son dossier. Il ne pouvait y avoir deux généraux Brokemichael et Sam jouait les anges vengeurs de la justice, prêt à fondre sur sa proie pour lui porter le coup fatal.

Mais justement ils étaient deux. Deux généraux de brigade portant le même nom, Heseltine Brokemichael et Ethelred Brokemichael ! Des cousins, apparemment. Et celui de Bangkok, Heseltine, n’avait rien à voir avec celui de Vientiane, Ethelred. Celui de Vientiane était un traître. Pas son cousin. Et, plus grave encore, le Brokemichael de Bangkok était animé d’un esprit de vengeance plus féroce que celui de Sam. Il était convaincu d’avoir affaire à un enquêteur corrompu de l’Inspection générale. Et il n’avait pas tout à fait tort. Devereaux avait enfreint la plupart des lois internationales sur la contrebande et toutes celles du gouvernement des États-Unis.

Sam fut donc arrêté par la police militaire, jeté dans une cellule en isolement total et menacé de passer la meilleure partie de sa vie à Leavenworth.

Heureusement, un officier supérieur qui travaillait sous les ordres de l’inspecteur général et qui ne comprenait pas vraiment par quel esprit de justice Sam avait pu commettre tant de délits, mais qui mesurait parfaitement la contribution juridique et légale qu’il avait faite à la cause de l’Inspection générale, lui vint en aide. Devereaux avait en fait accumulé plus de preuves matérielles que tout autre officier de justice militaire en Asie du Sud-Est. Son travail dans ce domaine compensait largement l’inertie de Washington.

L’officier supérieur autorisa donc, officieusement, qu’on négocie un peu le dossier de Sam. S’il acceptait les mesures disciplinaires réclamées par un général de brigade de Bangkok fou furieux de la méprise dont il avait été victime – et qui représentaient une perte de six mois de solde – aucune charge criminelle ne serait retenue contre lui. Il y avait une autre condition : il devait continuer à travailler pour l’Inspection générale pendant une période supplémentaire de deux ans, à compter de la date d’expiration de son service militaire. D’ici là, se disait l’officier supérieur, le bordel de l’Indochine serait remis entre les mains de ceux qui l’avaient créé, et les dossiers de l’Inspection générale seraient classés ou, plus judicieusement, brûlés.

Le réengagement ou Leavenworth. Rempiler ou croupir.

C’est ainsi que le commandant Sam Devereaux, citoyen-soldat et patriote, rallongea son temps de service. Le bordel en Indochine ne fut en rien réduit mais simplement remis entre les mains de ses organisateurs. Et Devereaux fut transféré à Washington DC.

Plus qu’un mois et trois jours, songea-t-il en regardant par la fenêtre de son bureau. Il observait les MP du poste de garde qui contrôlaient les véhicules sortant. Il était plus de cinq heures. Il fallait qu’il attrape un avion à Dulles Airport, dans deux heures. Il avait fait ses bagages ce matin et apporté sa valise au bureau.

Ces quatre années arrivaient à leur fin. Deux plus deux. Il se dit qu’il pouvait déplorer le temps perdu, mais qu’en tout cas il n’avait pas été perdu en vain. L’abîme de corruption qu’était l’Asie du Sud-Est avait des ramifications jusque dans les couloirs de Washington. Les occupants de ces couloirs savaient qui il était. Il avait reçu plus d’offres de cabinets juridiques prestigieux qu’il ne pouvait en accepter, ni même prendre en considération. Et il ne le voulait pas. Il était en désaccord avec eux. Comme il était en désaccord avec le dossier d’enquête qui se trouvait sur son bureau.

Encore une affaire de manipulation. Il s’agissait cette fois de porter le discrédit sur un officier de carrière du nom de Hawkins. Le lieutenant général MacKenzie Hawkins.

Au premier abord, Sam avait été surpris. MacKenzie Hawkins était un original. Une légende. Il avait l’étoffe de ceux dont on fait les cultes. Des cultes politiquement situés un peu à droite de Gengis Khan.

La place de Hawkins au firmament militaire semblait assurée. Bantam Books avait publié sa biographie ; les droits de télévision et ceux du Reader’s Digest avaient été vendus avant même que le premier mot ne soit couché sur le papier.

Hollywood avait offert des sommes indécentes pour faire un film sur l’histoire de sa vie. Et les antimilitaristes avaient fait de lui un fasciste et un objet de haine.

Si la biographie n’avait pas connu un immense succès démesuré, c’est que le sujet ne s’était pas montré immensément coopératif. Apparemment, certaines manies personnelles ne rehaussaient pas l’image du héros, en particulier ses quatre mariages. Le film fut loin d’être un triomphe et se résumait à d’interminables scènes de batailles, avec peu ou pas d’allusion à l’homme autrement que sous les traits d’un acteur louchant dans la poussière du combat, hurlant à ses hommes avec un curieux zézaiement : « Descendez-moi ces foutus… [grondement du canon]… Sauvez le drapeau ! En avant, soldats ! »

Hollywood aussi avait découvert les quatre épouses et certains autres penchants du conseiller technique qui sévissait sur le plateau de tournage. MacKenzie sortait avec trois starlettes à la fois et sauta la femme du metteur en scène dans la piscine de sa villa, tandis que celui-ci les observait, furibond, depuis la fenêtre du salon.

Il ne mit pas fin au tournage pour autant, Dieu merci ! Ça lui avait déjà coûté près de six millions de dollars.

Ces ratages auraient atteint un autre homme, ou du moins l’auraient embarrassé. Mais pas Mac Hawkins. En privé, parmi ses pairs, il ridiculisait ceux qui étaient responsables de cet échec et régalait ses interlocuteurs de ragots sur Manhattan et sur Hollywood.

Il fut envoyé à l’école de guerre avec une nouvelle spécialisation : le renseignement, les opérations clandestines.

Ses pairs se sentirent un peu plus en sécurité avec le charismatique Hawkins assigné aux missions secrètes.

Et de colonel il devint général de brigade. Il absorba tout ce qui avait trait à ses nouvelles activités. Il passa deux années à décortiquer, à analyser chaque phase du travail d’espionnage, jusqu’à ce que les instructeurs n’aient plus rien à lui apprendre.

Puis on l’envoya à Saigon, où l’escalade des hostilités avait abouti à une guerre à grande échelle, au Viêt-nam et au Sud-Laos, au Cambodge, en Thaïlande et en Birmanie. Il réussit à corrompre les corrupteurs eux-mêmes, et les idéologues aussi. Ses rapports sur ses activités derrière les lignes et au-delà des frontières neutres présentaient ces « opérations de couverture » comme une réaction stratégique logique. Ses méthodes étaient si peu orthodoxes, si ouvertement criminelles, que le G2 de Saigon finit par nier son existence. Il y avait des limites, après tout. Même dans le cadre d’une activité clandestine.

Si America First était une devise – et c’était la sienne – Hawkins ne voyait pas pourquoi elle ne pourrait s’appliquer au milieu détestable des opérations secrètes.

Pour Hawkins, l’Amérique était un tout. Pas question de faire le détail !

Sam Devereaux pensait qu’il était un peu triste de voir un tel homme se faire jeter ainsi par des manipulateurs qui étaient arrivés là où ils étaient en se drapant si glorieusement et si généreusement dans la bannière étoilée. Hawkins était devenu un lion fautif dans l’arène politique et il devait être éliminé. Ces hommes, qui auraient dû défendre l’honneur du général, faisaient de leur mieux pour le couler rapidement – en dix jours pour être plus précis.

Normalement, Sam aurait pris un certain plaisir à constituer un dossier contre un con messianique du type d’Hawkins. Et malgré ses sentiments contraires, il constituerait ce dossier. C’était son dernier dossier pour l’inspecteur général et il n’allait pas risquer de rempiler pour deux ans de plus. Mais il n’en était pas moins triste. Le Faucon, comme on l’appelait – aussi fanatique et pervers qu’il pût être –, méritait mieux que le sort qui l’attendait.

Mais peut-être Sam était-il déprimé par les dernières instructions « opérationnelles » de la Maison-Blanche : trouver quelque chose en matière de mœurs, que Hawkins ne pourra pas nier. Vérifier s’il a jamais recouru aux soins d’un psychiatre.

Un psychiatre ! Mon Dieu ! Ils n’ont toujours pas compris.

Entre-temps, Sam avait dépêché une équipe d’enquêteurs de l’Inspection générale à Saigon pour voir si l’on pouvait exhumer quelques informations compromettantes. Et il attendait à Dulles Airport un avion qui devait le conduire à Los Angeles.

Les ex-femmes de Hawkins vivaient toutes dans un rayon de cinquante kilomètres les unes des autres, quelque part entre Malibu et Beverly Beach. Elles seraient plus précieuses que n’importe quel psychiatre. Bon sang ! Un psychiatre !

Au 1600 Pennsylvania Avenue, à Washington DC, ils étaient tous novocaïnés à mort.


1. 1600 Pennsylvania Avenue : l’adresse de la Maison-Blanche. (N.d.T.)

2. Célèbre pénitencier américain. (N.d.T.)
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Sam Devereaux s’effondra, découragé, dans un fauteuil de son hôtel, songeant qu’il aurait préféré être mort.

Enfin, pas vraiment. Mais cela aurait sans doute résolu un tas de problèmes. Bien sûr, il était parfaitement possible que son décès, souhaité ou non, survienne abruptement. Cette pensée ramena son regard au contrat d’association limitée entre la Shepherd Company, en la personne de MacKenzie Hawkins, président, et la North Hampton Corporation, en la personne d’Angelo Dellacroce, président. Un contrat dûment complété, mais non enregistré. Dépositaire : la Grande Banque de Genève, en Suisse. Il tenait en main le document légal et se demandait, l’air absent, où ses ongles avaient bien pu disparaître.

En évidence sur la première page, juste sous le titre de président et au-dessus de la ligne réservée pour le secrétaire trésorier, il pouvait lire son nom.

Mr. Samuel Devereaux, conseiller juridique, suite 4 F, The Drake Hotel, New York City.

Il s’interrogea un moment sur la possibilité de falsifier le registre du Drake Hotel, mais il finit par renoncer à cette idée. À quoi bon ? D’un côté, il y avait le gouvernement des États-Unis et ses lois très particulières sur l’espionnage. Et de l’autre, Angelo Dellacroce et sa garde d’honneur en cravate blanche sur chemise blanche, lunettes sombres et costume noir, et ses méthodes non moins particulières pour traiter avec des « vendus » du type de S. Devereaux, conseiller juridique.

Sam se demanda ce qu’Aaron Pinkus ferait à sa place. Mais quand il réalisa ce qu’Aaron ferait, il abandonna également cette idée.

Pinkus aurait pris la pose de Siva.

Sam se leva de son fauteuil et se mit à errer sans but dans la suite de l’hôtel. Que diable allait-il faire ? Qu’est-ce qu’il allait bien pouvoir faire, au nom du ciel ! Ses yeux tombèrent sur la note dactylographiée mais non signée posée sur le bureau.


 


Des copies de ce contrat d’association limitée ont été adressées par porteur à MacKenzie Hawkins, Esquire, président de la Shepherd Company, c/o Watergate Hotel, Wash. DC. Instructions câblées à : Grande Banque de Genève. Le transfert des fonds se fera en présence du secr. très. de la Shepherd Co., Samuel Devereaux, à Genève.


 


Son nom avait été câblé, internationalement.

Dans quelque hall de banque suisse en marbre, un puissant courtier de la haute finance internationale l’avait sans doute déjà étiqueté comme garant bona fide du transfert de dix millions de dollars sur le compte d’une société non enregistrée mais bien existante, du nom de Shepherd Company.

Et c’est ce qu’il allait faire, que cela lui plaise ou non. C’était Genève, ou le reste de son existence à casser des cailloux à Leavenworth, ou encore la justice expéditive de Dellacroce : les pieds scellés dans le ciment.

Kidnapper le pape !

Toutes les autres insanités de Mac pâlissaient en comparaison ! La troisième guerre mondiale serait peut-être plus acceptable ! Une simple guerre serait tellement plus… tellement plus simple. Les frontières étaient définies, les objectifs suffisamment obscurs et les idéologies flexibles. Une guerre, c’était du gâteau, comparée à quatre cents millions de catholiques hystériques. Et aux chefs d’État, marmonnant et grommelant dans leur barbe leurs obséquieuses platitudes, condamnant tout geste criminel, extrémiste ou non (mais secrètement ravis d’être débarrassés des ingérences insupportables du Vatican), et…

Dieu du ciel ! Une troisième guerre mondiale serait la conséquence très logique de l’action de Hawkins !

En faisant ce constat, Sam comprit ce qu’il avait à faire. Il fallait qu’il stoppe MacKenzie. Mais il ne pourrait pas le stopper s’il était dans une cellule d’isolement du quartier de haute sécurité de Leavenworth. Qui donc le croirait ? Et il ne pourrait sûrement pas l’arrêter s’il se retrouvait au fond de l’un des tronçons les plus profonds de l’Hudson River, probablement lesté par les bons soins d’Angelo Dellacroce. Qui l’entendrait ?

Non, la seule façon d’effacer de la réalité cette nouvelle insanité de Hawkins, c’était de trouver comment diable MacKenzie allait mener à bien son plan papal. L’attitude la plus stupide, en l’occurrence, serait de présumer qu’il n’y parviendrait pas. Le Faucon n’était pas un plaisantin. Et quiconque était tenté de le penser n’avait besoin que d’un coup d’œil aux précédents exploits de Mac – de la dévotion de ses quatre exceptionnelles ex-épouses à la façon dont il avait réuni un capital de dix millions de dollars ; sans parler de ses exploits militaires qui s’étalaient sur trois décennies et autant de guerres.

Ce que le Faucon apportait au crime professionnel, c’étaient toutes les ressources stratégiques, la discipline soigneusement affûtée et l’autorité d’un officier général expérimenté. MacKenzie avait frappé au sommet ; pas un de ces sous-fifres dans la hiérarchie, mais un chef patenté du crime, qui avait déjà dérouillé un ponte de la Mafia dans sa propre cour.

Bon Dieu ! Il avait du cran ce salaud ! Il avait les couilles de King Kong faisant céder le béton en grimpant le long des parois de l’Empire State Building.

Kidnapper le pape !

Qui diable le croirait ?

Samuel Devereaux le croyait, telle était la réponse à cette question. Et il ne restait plus à S. Devereaux, conseiller juridique, qu’à trouver le moyen de l’en empêcher. Tout en restant vivant et sans prendre le risque de se retrouver entre les murs d’une prison. Une vague idée prenait corps dans son esprit, mais elle était encore trop floue pour avoir un sens. Il y avait là, cependant, le germe d’une possibilité.

– Ne sois pas trop confiant, fit Sam à voix haute. Tu es en présence d’un cas de méningite cérébro-spinale aiguë, authentique et certifiée !

Mais c’était une possibilité. Il pouvait faire semblant d’être d’accord avec MacKenzie (toujours avec une grande réticence ; agir autrement ne lui paraîtrait guère vraisemblable), rassembler l’argent véreux et, au dernier moment, réunir les investisseurs et démolir l’opération. Et pour protéger sa retraite, il y aurait une foule de « en cas de disparition soudaine, mes propres avocats ont reçu l’instruction de révéler publiquement… », et toutes sortes de choses.

Y compris la mise au clair de la mention « commerce d’objets religieux » qui figurait dans les statuts de la Shepherd Company.

Qui le croirait ?

– Ça suffit !

Sam saisit son poignet, surpris par le son de sa propre voix. La sonnerie du téléphone le surprit encore davantage. Il se leva et se dirigea vers l’appareil comme un homme qui risque la peine de mort se précipiterait pour entendre la décision du gouverneur.

– Bon Dieu ! Je suppose que je m’adresse à l’avocat, au secrétaire et au trésorier de la Shepherd Company ! Celui qui a touché dix millions de dollars d’avance sur ses honoraires ! Quel effet ça vous fait ?

– C’est une question tendancieuse. Je réserve ma réponse.

– Vous savez quoi, mon garçon ? Vous devez être un sacré avocat.

– Vous êtes sûr de vouloir parler au téléphone ? demanda Devereaux. On a beaucoup parlé d’écoutes téléphoniques, ces derniers temps.

– Oh, pas de problème. Nous ne dirons rien de compromettant. En tout cas, pas moi, et j’espère que vous n’allez pas tomber dans le panneau. Je voulais juste vous dire que les copies supplémentaires du contrat d’association vous attendent à la réception. Je vous les ai fait apporter hier soir par un vieux sergent-chef de ma connaissance…

– Bon Dieu ! Vous avez fait des duplicatas ? Vous êtes cinglé ! Ces gens-là gardent généralement un exemplaire ! Si ce sont des photocopies, il y aura des négatifs !

– Pas là où je les ai faites. Juste en bas, dans le hall du Watergate, il y a une grosse machine. Il suffit de mettre une pièce d’un quarter par feuillet. Jésus ! Vous devriez voir la foule qui fait la queue ! Ils sont un peu nerveux par ici, n’est-ce pas ? Mais personne ne dit rien. À part deux types du Washington Post, qui sont arrivés de l’extérieur au pas de course.

– Ça va ! interrompit Devereaux. Les copies sont à la réception. Et qu’est-ce que je suis censé en faire ?

– Les mettre dans votre joli petit attaché-case. Celui que je vous ai offert. Les emmener à Genève. Vous n’en aurez pas besoin en Suisse, bien sûr, mais il y aura peut-être une ou deux escales sur le chemin du retour. Plus précisément, à Londres. Tout est organisé. Vous descendez au Savoy pour un jour ou deux. Les billets d’avion et tous les papiers seront à votre hôtel, à Genève. Et quand vous serez à Londres, un gentleman du nom de Danforth vous appellera. Vous saurez ce que vous aurez à faire.

– C’est un coup fourré ! Je ne saurai pas ce que j’aurai à faire. Je ne sais même pas ce que je suis en train de faire ! Vous n’avez pas le droit de me mettre dans cette situation insensée sans rien me dire. Je suis porteur de documents ! Et mon nom figure sur ces documents ! Je suis impliqué dans le transfert de dix millions de dollars !

– Calmez-vous maintenant, fit le Faucon sur un ton de gentillesse ferme. Rappelez-vous ce que je vous ai dit : il y aura des moments où, en tant que mon adjudant, vous serez contraint d’exécuter mes ordres.

– Foutaises ! rugit Sam. Qu’est-ce que je suis censé raconter aux gens ?

– Eh bien, ce qui peut paraître foutaises aux yeux d’un homme peut passer pour du petit-lait aux yeux d’un autre. Et si quelqu’un vous interroge, vous ne faites qu’aider un vieux soldat, qui réunit quelques dollars pour venir au secours de la religion.

– C’est absurde, fit Devereaux.

– C’est la Shepherd Company, répliqua le Faucon.


 


MacKenzie prit cinq feuillets spécifiques dans les dossiers du G2 étalés sur son lit d’hôtel et les emporta jusqu’au bureau, à l’autre bout de la pièce. Il s’assit, s’empara d’un crayon rouge et entreprit de numéroter chaque copie dans la marge supérieure gauche. De la première à la cinquième.

Sacrebleu ! C’était l’enchaînement qu’il cherchait, et le plan qu’il connaissait était là, sous ses yeux, parce qu’un homme ne peut résister à revenir à ses premières méthodes de succès quand les circonstances paraissent appropriées. Et parce que le temps minimise les problèmes et les pressions qu’une personne a pu subir des dizaines d’années auparavant, surtout si les bénéfices sont toujours présents.

L’opération de renseignements qu’il avait couverte trois ans plus tôt autour de Hanoi avait été déroutante, mais fructueuse. Du moins, au bout du compte. Tout le reste était dénaturé.

Un Anglais faisait un véritable malheur en vendant des armements et des munitions au Nord-Viêt-nam.

Pas de quoi en faire un plat. Londres n’était pas très sourcilleux sur les échanges commerciaux avec le bloc communiste, bien qu’il y eût des réglementations spécifiques concernant les matériels de guerre. Mais, dans le foutoir et les magouilles de ce conflit, c’était une période où les types de Hanoi, de Moscou et de Pékin avaient ralenti leurs chaînes de production. Il y avait des paquets d’argent à gagner pour qui était capable d’acheminer des fournitures de combat vers les ports nord-vietnamiens.

C’est justement ce qu’avait fait un certain Lord Sidney Danforth.

Achetant aux États-Unis, à l’Allemagne et à la France, il naviguait sous pavillon chilien et ostensiblement en direction des ports des nouveaux États africains. Sauf que ses bateaux n’arrivaient jamais en Afrique. Ils modifiaient leur course au milieu des eaux internationales du Pacifique, filaient vers le nord, faisaient le plein dans les îles soviétiques et faisaient route vers Haiphong, comme navires de commerce, dûment autorisés.

Le G2 n’avait jamais pu prouver l’implication de Danforth, car les paiements communistes avaient été directement versés à des compagnies chiliennes et Danforth était toujours resté très en retrait. Et puis Washington n’était pas prêt à provoquer un incident. Danforth était un homme puissant en Angleterre, et il avait le bras long au Foreign Office. Le Viêt-nam n’en valait pas la peine.

Ce qui avait intrigué MacKenzie cependant, c’était les deux clés de cette affaire : le drapeau chilien et les ports africains. C’étaient des couvertures qui avaient déjà été utilisées trente ans plus tôt. Au cours de la Seconde Guerre mondiale.

Il était de notoriété publique, dans les milieux de l’espionnage, que certaines compagnies sud-américaines, grâce à des apports financiers extérieurs, avaient approvisionné en armes les pays de l’Axe, avec des profits exorbitants, au début des années quarante. En ces temps de guerre, très mouvementés, la destination des bateaux était toujours Cape Town ou Port Elizabeth, parce que dans ces ports, les registres étaient tenus d’une manière pour le moins chaotique, quand ils n’étaient pas inexistants. Une foule de bateaux, qui étaient supposés décharger en Afrique du Sud, changeaient de route dans les eaux de l’Atlantique Sud et se dirigeaient vers la Méditerranée. Vers l’Italie, généralement.

Était-il concevable qu’un certain Lord Sidney Danforth se soit inspiré pour ses propres opérations de ce qui s’était passé trente ans plus tôt ?

C’était une chose que de soutirer quelques millions en Asie du Sud-Est dans les années soixante-dix, mais c’était tout autre chose que de bâtir une fortune sur un holocauste qui mettait à rude épreuve le courage du Lion britannique. Un homme risquait de voir son nom disparaître rapidement de la liste des invités de Buckingham Palace, pour un motif de ce genre.

Il était temps pour le Faucon d’engager une conversation transatlantique avec Lord Sidney Danforth, ce modèle titré de l’industrie britannique, âgé aujourd’hui de soixante-douze ans. Et pratiquement l’homme le plus riche d’Angleterre.

Bon sang ! La Shepherd Company attirait les investisseurs les plus intéressants.
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Le Strand était bondé. Il était à peine plus de cinq heures de l’après-midi ; et les employés de bureau regagnaient leur domicile par troupeaux entiers.

Sam était arrivé à Heathrow par le vol de quinze heures quarante en provenance de Genève et il s’était rendu sans perdre de temps au Savoy où l’attendait une suite confortable. Il en avait bien besoin. Genève avait été un véritable cauchemar.

Il avait réalisé que pour toute négociation à venir, il aurait intérêt à afficher une totale ignorance des objectifs de la Shepherd Company et à masquer cette lacune par son respect à l’égard des responsables anonymes de ce projet, du président en particulier, dont les motivations étaient inspirées par une profonde conviction religieuse.

Les banquiers genevois furent, au début, impressionnés par son humilité. Mon Dieu ! Dix millions en dollars américains et cet avocat qui se contente de sourire et d’émettre quelques banalités conviviales, si réservé quand on lui réclame les papiers de la compagnie, et ce hochement de tête éloquent pour exprimer son attendrissement devant la solidarité religieuse quand on avait mis sur la table cette somme stupéfiante. Ils l’avaient donc invité à déjeuner et il y avait eu bon nombre de clins d’œil, de toasts et une incroyable variété de propositions d’exercices en chambre. Nous étions en Suisse, après tout. Un dollar était un dollar, et il ne fallait pas confondre cette approche réaliste avec les vocalises des jodlers dans les edelweiss et le sourire de Heidi en dirndl. Comme les déjeuners se transformaient en dîners, Devereaux en vint graduellement à penser que les banquiers genevois étaient convaincus d’avoir affaire à l’avocat le plus stupide qui ait jamais exercé au barreau américain ou alors à l’intermédiaire le plus invraisemblablement retors qui ait jamais franchi leurs frontières.

Il joua le jeu pendant trois jours et trois nuits, laissant derrière lui une demi-douzaine de bourgmestres suisses, douloureusement frustrés par leur confiance non partagée et l’estomac bousillé par l’abus de lubrifiants chimiques. Et la pression qu’ils faisaient peser sur Sam était devenue insupportable. Il avait atteint le point où il n’arrivait plus à se concentrer sur autre chose que sur son propre sourire, figé et neutre, et sur le contrôle nécessaire de ses craintes. Il était si préoccupé de lui-même que lorsque le vice-président de la Grande Banque de Genève le raccompagna à l’aéroport, il ne put que sourire et dire « Merci » quand le banquier dégueula sur son imperméable.

Dans son impatience de foutre le camp, il avait oublié sa trousse de rasage, ce qui expliquait qu’il soit maintenant à la recherche d’un drugstore dans le Strand. Il descendit l’avenue sur un bloc et demi, en face de l’hippodrome, et entra dans une pharmacie. Ses achats terminés, il rentra à l’hôtel, se délectant à la perspective d’un long bain chaud, d’un rasage et d’un bon dîner au gril du Savoy.

– Commandant Devereaux !

La voix était enthousiaste, américaine et féminine. Elle provenait d’un taxi qui venait de s’arrêter dans Savoy Court. C’était « Tombante mais Convaincante », la quatrième Mrs. MacKenzie Hawkins, la ravissante Anne. Elle se jeta au cou de Sam, passant ses bras autour de sa nuque, pressant sa joue contre la sienne et appuyant tout son corps – charmant – contre le sien.

Elle se retira aussitôt, et se ressaisit, l’air embarrassé.

– Je suis vraiment navrée, mon Dieu ! Quelle effrontée je dois vous paraître. Pardonnez-moi, je vous prie. C’était tellement formidable de croiser un visage familier !

– Il n’y a pas de quoi vous excuser, fit Sam, se souvenant que « Tombante mais Convaincante » lui était apparue comme la plus naïve, et aussi la plus jeune, des quatre épouses du Faucon.

Et si ses souvenirs étaient bons, elle avait beaucoup minaudé.

– Vous êtes descendue au Savoy ?

– Oui, je suis arrivée hier soir. Je n’étais encore jamais venue en Angleterre, et j’ai passé toute la journée à marcher, partout. Mon Dieu, mes jambes n’en peuvent plus.

Elle entrouvrit son luxueux manteau de daim et il fronça le sourcil sur des jambes ravissantes, largement dévoilées par sa jupe courte.

– Eh bien, allons donc les soulager. Au bar, je veux dire.

– Comment vous dire ? C’est tellement merveilleux de rencontrer quelqu’un qu’on connaît !

– Vous êtes seule ici ? demanda Devereaux.

– Oh ! oui. Don – c’est mon mari, maintenant – est tellement débordé avec ses marinas, ses restaurants et tout le reste qu’il m’a dit, la semaine dernière à Los Angeles, il m’a dit justement : « Annie, chérie, pourquoi n’irais-tu pas changer d’air pendant quelque temps ? Je vais avoir un mois particulièrement chargé. » Alors, j’ai pensé à Mexico et à Palm Springs et à tous ces endroits auxquels on pense habituellement. Et puis je me suis dit : « Mais bon sang, Annie, tu n’as jamais mis les pieds à Londres ! » Et c’est comme ça que j’ai pris l’avion jusqu’ici.

Elle salua le portier du Savoy d’un air conquérant et poursuivit, tandis que Sam s’effaçait pour la laisser entrer dans le hall de l’hôtel.

– Don m’a trouvée complètement folle. Je veux dire : je ne connais personne en Angleterre. Mais je pense que c’est justement ce qui m’excitait, voyez-vous. Je voulais aller quelque part où je pourrais échapper aux visages qu’on rencontre partout. Un endroit totalement différent.

– J’espère que je n’ai pas gâché votre plaisir.

– Comment ça ?

– Eh bien, vous disiez que j’étais un visage familier…

– Grand Dieu, non ! J’ai dit familier, mais je ne voulais pas dire si familier ! Je veux dire qu’un tout petit après-midi chez Ginny n’est pas familier à ce point.

– Je vois. Le bar est juste en haut de cet escalier, fit Sam en désignant d’un signe de tête les marches qui montaient sur la gauche vers le bar américain du Savoy.

Mais Anne s’arrêta, toujours agrippée à son bras.

– Commandant, fit-elle d’une voix hésitante, j’ai les pieds en bouillie et mal à la nuque à force de regarder en l’air, et mes épaules sont littéralement sciées par le poids de ce foutu sac à bandoulière. J’aimerais vraiment pouvoir me détendre un petit moment.

– Oh ! bien sûr, répliqua Devereaux. Où avais-je la tête ? Je manque à tous les égards. En fait, j’avais moi-même l’intention de me – euh – détendre un peu. J’avais oublié mes affaires de rasage en Suisse.

Il lui montra le sac de la pharmacie.

– Alors, tout est pour le mieux !

– Je vous appellerai dans une heure environ.

– Pourquoi donc ? Avez-vous vu la taille des salles de bains là-haut ? Waouh ! Elles sont bien plus grandes que celles de Don. Dans ses restaurants, je veux dire. Il y a plein de place. Et vous avez vu ces essuie-mains super ? Ils sont tellement grands qu’on jurerait des draps en éponge !

Elle pressa son bras et lui sourit ingénument.

– Ce serait une solution.

– C’est la seule. Venez, nous commanderons quelque chose à boire et nous allons pouvoir réellement nous détendre.

Ils se dirigèrent vers l’ascenseur.

– C’est très gentil à vous.

– Gentil, vous plaisantez ! Ginny nous a dit que vous aviez appelé. Elle s’en est ouvertement vantée devant nous. Maintenant, c’est mon tour. Vous étiez à Genève ?

Sam s’arrêta :

– Je vous ai dit en Suisse.

– Genève n’est pas en Suisse ?


 


La suite d’Anne donnait également sur la Tamise et elle se trouvait aussi au sixième étage. Et comme par hasard, à moins de quinze mètres de la sienne, dans le même couloir.

Genève n’est pas en Suisse ? Diverses pensées lui traversèrent l’esprit, mais il était trop épuisé pour s’y arrêter. Et, pour la première fois depuis des jours, trop détendu pour les laisser s’immiscer.

La suite ressemblait beaucoup à la sienne. Des plafonds hauts avec des moulures authentiques ; de merveilleux meubles anciens, des bureaux vernis et fonctionnels, des tables, des tableaux, des fauteuils et un sofa qui n’auraient pas déparé une vente de Parke-Bernet ; des pendules et des luminaires qui n’étaient ni éraflés, ni tapissés de cartes plastifiées proclamant leur appartenance ; de larges fenêtres à battants, encadrées de tentures royales et surplombant le fleuve, avec les lumières des petits bateaux, les immeubles au-delà et surtout Waterloo Bridge.

Il était dans le boudoir, sur le sofa garni de coussins, déchaussé et un grand verre à la main. Sur la BBC, on entendait un concerto de Vivaldi, joué par le London Philharmonic Orchestra, et la chaleur du radiateur emplissait la pièce d’un délicieux confort. Les bonnes choses arrivent à ceux qui les méritent, songea Sam.

Anne sortit de la salle de bains et s’arrêta dans l’encadrement de la porte. Le verre de Devereaux s’immobilisa brusquement avant d’avoir atteint ses lèvres. Elle était vêtue – si l’on pouvait dire – d’un fourreau transparent qui ne cachait pas grand-chose et qui pourtant enflammait l’imagination. Ses seins « tombants mais convaincants » pointaient en aréoles rosées sous le voile souple et fin du tissu ; ses longs cheveux brun doré étaient lâchés et tombaient sensuellement sur ses épaules, encadrant ses appas exceptionnels. Ses jambes fuselées étaient soulignées par le fourreau.

Sans dire un mot, elle leva la main et lui fit signe de la suivre. Il s’arracha du sofa et la suivit.

Dans l’immense salle de bains carrelée, l’énorme baignoire du Savoy était pleine d’eau chaude ; des milliers de bulles exhalaient un parfum de rose et de printemps humide. Anne tendit les bras vers lui et lui retira sa cravate, sa chemise, puis défit sa ceinture, baissa la fermeture Éclair de son pantalon et le baissa jusqu’à ses chevilles. Il s’en débarrassa d’un coup de pied.

Elle posa ses mains de chaque côté de sa taille et fit glisser son caleçon en s’agenouillant devant lui.

Il s’assit sur le rebord de la baignoire tandis qu’elle lui enlevait ses chaussettes ; et elle le retint par le bras gauche quand il se laissa glisser de l’autre côté, son corps disparaissant sous la mousse blanche et vaporeuse.

Elle se releva, défit le ruban jaune qui enserrait son cou et son fourreau tomba au sol, sur l’épais tapis blanc.

Elle était absolument superbe.

Et elle entra dans la baignoire avec Sam.


 


– Tu veux descendre pour dîner ? demanda la fille enfouie sous les couvertures.

– Bien sûr, répondit Devereaux, de dessous les mêmes couvertures.

– Sais-tu que nous avons dormi pendant plus de trois heures ? Il est presque neuf heures et demie.

Elle s’étira. Sam la regardait. Elle ajouta :

– Si on allait dans un de ces pubs, après dîner ?

– Si tu veux, fit Devereaux qui ne l’avait pas quittée des yeux, la tête enfoncée dans l’oreiller.

Elle était assise maintenant, et le drap avait glissé jusqu’à sa taille. Ses seins, « tombants mais convaincants » étaient un véritable défi pour tout ce qui l’entourait.

– Mince ! chuchota Anne avec un soupçon de gêne, en se retournant et en regardant Sam qui pouvait à peine voir son visage. Voilà que je joue encore les effrontées.

– Disons plutôt que tu t’es montrée amicale. Moi aussi je suis de tempérament amical.

– Tu sais parfaitement ce que je veux dire, fit-elle en se penchant sur lui et en l’embrassant sur les deux yeux. Tu as peut-être d’autres projets ; des choses à faire ou je ne sais pas, moi.

– Des choses que j’ai envie de faire, interrompit Devereaux d’une voix tendre. Tous les plans sont complètement élastiques, et ne dépendent que de mon caprice ou de mon plaisir.

– Tout ça est sexy en diable !

– Je me sens sexy en diable.

– Merci.

– Merci à toi, fit Sam en la rapprochant de lui et en relevant le drap sur eux.

Dix minutes plus tard (dix minutes, ou peut-être plusieurs heures, songea Devereaux), ils prirent leur décision. Ils avaient vraiment besoin de nourriture, précédée bien sûr par deux petits whiskies bien glacés qu’ils prirent dans le boudoir, sur les coussins du sofa et sous deux énormes draps de bain.

– Je crois que le mot est « sybarite », fit Sam en rajustant la serviette éponge sur ses genoux.

Il y avait maintenant un pot-pourri de Noel Coward sur BBC1 et la fumée de leurs cigarettes se confondait avec la lueur orange qui environnait la cheminée. Seules deux lampes étaient restées allumées. La pièce évoquait ces lieux de rêve dont on parle dans des milliers de ballades.

– Sybarite a un sens égoïste, fit-elle remarquer. Nous, nous partageons ; ça n’est pas égoïste.

Sam la regarda. La quatrième femme de Hawkins n’était pas une idiote. Comment diable y était-il arrivé ? Y était-il seulement arrivé ?

– La façon dont nous partageons est tout à fait sybaritique, crois-moi.

– Si tu y tiens, répondit-elle en souriant et en posant son verre sur la table basse.

– Ça n’a pas d’importance. Et si on s’habillait pour aller dîner ?

– D’accord. Je suis prête dans deux secondes. Elle vit son regard incrédule et ajouta :

– Non, vraiment. Je n’ai pas l’habitude de traîner pendant des heures. Un jour, Mac m’a dit… Elle s’arrêta, confuse.

– Ça ne fait rien, fit-il gentiment. Je suis vraiment curieux de savoir.

– Eh bien, un jour il m’a dit que lorsqu’on cherche trop à changer son aspect extérieur, on prend le risque de perturber l’intérieur. Et qu’il ne faut pas le faire, à moins d’avoir une sacrée bonne raison. Ou seulement si on ne s’aime pas du tout.

Elle déplia ses jambes et se leva du sofa en tenant la serviette serrée autour d’elle, avant de poursuivre :

– Un, je ne vois aucune raison à ça ; et deux, je me trouve plutôt pas mal. Mac m’a appris ça aussi. Je nous trouve pas mal du tout.

– Moi aussi, fit Devereaux. Quand tu en auras terminé, nous irons dans ma chambre et je me changerai.

– Parfait. Je boutonnerai ta chemise et je ferai ton nœud de cravate.

Elle lui sourit et se précipita vers la porte du vestibule et la chambre. Devereaux se leva, tout nu, balançant la longue serviette par-dessus son épaule, et s’approcha de la desserte où le bar était installé sur un plateau d’argent. Il se versa une petite quantité de scotch et pensa à la philosophie de fumoir de Mac Hawkins.

Quand on change trop l’extérieur, on perturbe l’intérieur.

Tout bien considéré, ça n’était pas si mauvais.

La minuscule lumière blanche brillait, entre l’ampoule rouge et l’ampoule verte alignées sur le petit panneau, à côté de la porte de Devereaux. Sam et Anne la virent en même temps, au moment où ils avançaient dans le corridor et approchaient de sa suite. C’était le signe qu’un message l’attendait à la réception. Devereaux jura dans sa barbe.

Merde alors ! Genève n’avait pas été effacé aussi rapidement. Ni totalement d’ailleurs. Hawkins aurait pu au moins lui accorder une nuit décente !

– Moi aussi j’ai eu une de ces lumières allumées, cet après-midi, fit Anne. J’étais revenue pour changer de souliers. Ça veut dire qu’on a eu un coup de téléphone.

– Ou un message.

– Pour moi, c’était un coup de téléphone. De Don, à Santa Monica. J’ai réussi à lui parler, finalement. Figure-toi qu’il était huit heures du matin en Californie.

– C’était gentil à lui de se lever si tôt pour te téléphoner.

– Pas tant que ça. Mon mari possède deux choses à Santa Monica : un restaurant et une maîtresse. Le restaurant n’est pas ouvert à huit heures du matin. Excuse ma vacherie. Je pense que Don voulait juste s’assurer que j’étais bien à des milliers de kilomètres de là.

Anne leva les yeux sur lui en souriant naïvement. Il ne savait pas trop que répondre, tout bien considéré.

– Ça me paraît bien compliqué pour, disons, une simple vérification, fit Sam en tournant l’interrupteur dans l’entrée de sa suite.

Les lampes du petit salon étaient allumées, telles qu’il les avait laissées cinq heures plus tôt.

– Mon mari souffre d’une maladie mentale particulière aux baiseurs à la petite semaine. En tant qu’avocat, je suis sûre que tu connais bien ce phénomène. Il est complètement paranoïaque à l’idée d’être pris sur le fait. Pas moralement, tu t’en doutes ; quand il bande, il s’assoit sur ses principes. Seulement financièrement ; il tremble à l’idée qu’un tribunal le condamne à payer gros si j’optais pour le divorce.

Ils entrèrent dans son salon ; il voulait dire quelque chose mais, là encore, tout bien considéré, il ne savait trop quoi dire, il choisit la prudence :

– Je pense qu’il a perdu la tête.

– Tu es gentil. Mais tu n’étais pas obligé de dire ça. D’un autre côté, je pense que c’est ce que tu pouvais dire de plus prudent.

– Parlons d’autre chose, coupa-t-il vivement en désignant le sofa et la table basse avec les journaux fournis par le Savoy. Assieds-toi. Je te rejoins dans une minute. Je n’ai pas oublié. C’est toi qui boutonneras ma chemise et qui noueras ma cravate.

Sam se dirigea vers la porte de la chambre.

– Tu n’appelles pas la réception ?

– Ça peut attendre, répondit-il depuis la chambre. Je n’ai pas l’intention de laisser quoi que ce soit gâcher la tranquillité de notre dîner. Ni m’empêcher de te montrer un ou deux pubs, s’ils sont encore ouverts quand nous aurons terminé.

– Tu devrais réellement chercher à savoir qui essaye de te joindre. C’est peut-être important.

– Ce qui est important, c’est toi, lui cria Sam en retirant de sa valise un costume marron double fil.

– C’est peut-être quelque chose de vital, insista la fille depuis le salon.

– Ce qui est vital, c’est toi, répliqua-t-il en choisissant une chemise à rayures rouges dans le compartiment de dessous.

– Je suis incapable de ne pas répondre au téléphone, ou d’ignorer mes messages, ou de ne pas rappeler quelqu’un, même si son nom ne me dit rien du tout. Je trouve ça trop désinvolte

– Tu n’es pas avocat. As-tu jamais essayé de joindre un avocat le lendemain du jour où tu l’as engagé ? Sa secrétaire est entraînée à mentir avec la conviction d’Aimee Semple McPherson.

– Pourquoi ?

Anne était maintenant debout sur le seuil de la chambre.

– Eh bien, il a déjà touché ton argent. Il est probablement en quête de nouveaux honoraires. Ton cas nécessite sans doute un échange de lettres avec les avocats de la partie adverse, sans parler des autres explications. Et il ne veut pas de complications.

Anne s’approcha de lui au moment où il enfila sa chemise à rayures rouges. Elle commença nonchalamment à la boutonner.

– Je te trouve très décontracté. Tu es en pays étranger, ici…

– Pas si étranger que ça, coupa-t-il en souriant. Je suis déjà venu ici. Je suis ton guide, tu l’as déjà oublié ?

– Je veux dire que tu viens d’arriver de Genève, où tu as visiblement passé un moment difficile.

– Pas si difficile que ça. J’ai survécu.

– Et maintenant, il y a quelqu’un qui essaye désespérément de te joindre…

– Désespérément ? Je ne connais personne de si désespéré.

– Pour l’amour du ciel ! (La fille tira sur sa cravate en la nouant.) Ces choses-là me rendent nerveuse !

– Pourquoi ?

– Je me sens responsable !

– Tu ne devrais pas.

Devereaux était fasciné. Anne était très sérieuse. Il se demanda…

Et le téléphone sonna.

– Allô ?

– Mr. Samuel Devereaux ? demanda la voix précise d’un mâle britannique.

– Oui, je suis Sam Devereaux.

– J’attendais votre appel…

– Je viens de rentrer, interrompit Sam. Je n’ai pas encore pris connaissance de mes messages. Qui êtes-vous ?

– Pour le moment, un simple numéro de téléphone.

Devereaux marqua une pause, agacé.

– Alors, autant vous dire que vous auriez attendu toute la nuit. Je ne rappelle jamais un simple numéro de téléphone.

– Allons, monsieur, répondit son interlocuteur d’une voix agitée. Vous n’attendiez aucun autre appel important.

– C’est un peu présomptueux de votre part, je pense…

– Pensez ce que vous voudrez, monsieur ! Je suis extrêmement pressé et terriblement contrarié. Voyons, où voulez-vous que nous nous rencontrions ?

– Qui vous dit que je veuille vous rencontrer ? Allez vous faire foutre, Basil ou quel que soit votre nom !

Cette fois il y eut une pause à l’autre bout de la ligne. Sam pouvait entendre une lourde respiration. Quelques secondes plus tard, le « numéro de téléphone » se remit à parler.

– Pour l’amour de Dieu, ayez pitié d’un vieil homme. Je ne vous ai fait aucun mal.

Sam fut soudain ému. La voix avait légèrement craqué. L’homme était désespéré. Il se souvint de sa dernière conversation avec Hawkins.

– Êtes-vous…

– Pas de noms, je vous en prie !

– D’accord, pas de noms. Êtes-vous reconnaissable ?

– Très facilement. Je pensais que vous le saviez.

– Je ne le savais pas. Alors, voyons-nous dans un endroit discret.

– Bien entendu ! Je pensais que vous le saviez aussi.

– Arrêtez de dire ça ! (Devereaux était aussi furieux contre Hawkins que contre le vieil Anglais à l’autre bout du fil.) Dans ce cas, vous feriez mieux de choisir vous-même l’endroit. À moins que vous ne préfériez venir au Savoy.

– Impossible ! C’est gentil à vous. Je possède plusieurs immeubles dans Belgravia. L’un d’eux est l’Empire Arms. Vous le connaissez ?

– Je trouverai.

– C’est bon. Je vous attends là-bas. Appartement quarante-sept. Il me faut une heure pour me rendre à Londres.

– Prenez votre temps. Je ne veux pas vous voir dans une heure.

– Oh ? À quelle heure alors ?

– Quand les pubs ferment-ils en ce moment ?

– À minuit. Dans un peu plus d’une heure.

– Merde !

– Je vous demande pardon ?

– Je vous verrai à une heure du matin.

– Très bien. Le service de sécurité de l’Empire Arms sera prévenu. Mais souvenez-vous, pas de noms. Juste appartement quarante-sept.

– Quarante-sept.

– Et, Devereaux, apportez les papiers avec vous.

– Quels papiers ?

La pause fut plus longue cette fois-ci, et l’Anglais respira plus bruyamment encore.

– Ce foutu contrat, pauvre con !


 


La fille accepta non seulement que leur dîner soit écourté et qu’ils soient obligés de quitter l’hôtel, mais elle sembla être littéralement ravie.

Sam s’interrogeait de moins en moins. Le pourquoi lui échappait, mais le quoi était de plus en plus clair. Il consentit à prendre un dernier verre avec elle à son retour. L’heure n’avait aucune importance, disait Anne ; elle lui remit d’ailleurs une clé.

Le taxi stoppa dans un virage, devant l’Empire Arms. Lorsque Sam mentionna l’appartement quarante-sept, il fut précédé par un portier à travers un dédale de passages et de couloirs qui le conduisirent après les portes de service, un petit escalier dérobé et un monte-charge à l’entrée de service de l’appartement.

Un homme à l’air menaçant et à l’accent nordique s’enquit de son identité avant de laisser passer Sam par l’office, un grand salon, un vestibule, donnant accès à une petite bibliothèque, chichement éclairée, où un vieil homme plutôt hideux était assis dans l’ombre, près de la fenêtre. La porte se referma. Devereaux fit un effort pour ajuster ses yeux à la pénombre et au vieillard repoussant installé dans le fauteuil.

– Mr. Devereaux, naturellement, fit le vieil homme ridé.

– Oui. Vous êtes sans doute le Danforth dont Hawkins m’a parlé.

– Lord Sidney Danforth. (L’ignoble petite chose cracha ces mots ignobles, puis sa voix devint soudainement sirupeuse.) Je ne sais pas comment votre employeur a pu rassembler les renseignements qu’il détient, de même que pour l’instant je refuse d’admettre quoi que ce soit. Tout cela est si grotesque. Et remonte à si longtemps. Néanmoins, je suis un homme
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