
  
    
      
    
  



Comtesse de Ségur


Un bon petit diable

Édition enrichie. Les aventures d'un garçon espiègle en quête de rédemption dans un conte moral captivant
Introduction, études et commentaires par Marceau Vasseur

[image: ]

Édité et publié par Good Press, 2022


goodpress@okpublishing.info



    EAN 4064066089290
  


    Table des matières

    
    
        Introduction

    

    
    
        Synopsis

    

    
    
        Contexte historique

    

    
    
        Un bon petit diable

    

    
    
        Analyse

    

    
    
        Réflexion

    

    
    
        Citations mémorables

    

    
    
        Notes

    

    


Introduction




Table des matières




    Au cœur d’un monde adulte pétri de règles et de sévérités, la malice d’un enfant se heurte à la morale pour se muer, épisode après épisode, en une épreuve de conscience où l’espièglerie, d’abord arme de survie, révèle les lignes de force d’une bonté irréductible, et où chaque punition, chaque défi, chaque éclat de rire questionne la justesse de l’autorité, la nécessité de la compassion et la possibilité, toujours fragile, de grandir sans renoncer à la tendresse ni à la vérité de soi, entre élans de générosité, maladresses coupables et leçons apprises au prix de petites défaites.

Un bon petit diable est un roman pour la jeunesse de la Comtesse de Ségur, publié au XIXe siècle, dans les années 1860, au sein d’une œuvre emblématique de la littérature d’enfance en langue française. L’action se déploie dans un cadre domestique et scolaire, reconnaissable et quotidien, où la vie d’un enfant est réglée par des adultes prompts à juger. Le récit appartient à la veine morale et romanesque qui fait la renommée de l’autrice, et s’inscrit dans la tradition d’histoires destinées à instruire sans ennuyer, à émouvoir sans accabler, en alliant divertissement, clarté narrative et réflexion éducative.

Le roman s’ouvre sur un garçon vif, placé sous une tutelle austère dont il subit les exigences parfois injustes; ses tours, souvent nés d’un besoin d’attention et de justice, déclenchent une suite d’aventures domestiques. Le narrateur adopte une voix limpide, attentive aux gestes du quotidien, sensible aux nuances de l’enfance. Le style, simple et rythmé, donne la part belle aux dialogues et au comique de situation, sans renoncer à une gravité mesurée. L’expérience de lecture alterne légèreté et gravité, familiarité chaleureuse et distance morale, dans une progression faite de scènes brèves et mémorables.

Au-delà des péripéties enlevées, l’ouvrage interroge la formation du caractère: comment corriger sans humilier, punir sans briser, guider sans étouffer? L’autorité y apparaît à la fois nécessaire et faillible, la bonté comme un effort continuel plus que comme un don. Les thèmes de l’éducation, de la responsabilité, de la pauvreté et de la solidarité affleurent à chaque chapitre, portés par le contraste entre dureté et indulgence. La comédie révèle ainsi des questions sérieuses: la justice des adultes, la dignité des enfants, la valeur de l’aveu et du pardon, la manière dont l’erreur devient apprentissage plutôt qu’étiquette définitive.

Si le cadre est celui du XIXe siècle, les enjeux traversent le temps: qu’attend-on d’un enfant, et qu’attend un enfant des adultes? Le roman parle aux lecteurs d’aujourd’hui par sa lucidité sur les affects de l’enfance, sa critique des sévérités aveugles et sa confiance dans l’éducation patiente. Il ouvre un espace de discussion sur la bienveillance, la règle, la justice réparatrice, l’estime de soi et l’écoute. Sa langue accessible, sa vivacité scénique et son humour bien tempéré en font un classique que l’on peut partager entre générations, sans cesser d’y trouver des échos actuels aux débats éducatifs.

La lecture séduit par l’équilibre entre vivacité et mesure: les scènes comiques désamorcent la dureté, les moments d’émotion évitent le pathos. Les personnages, adultes et enfants, composent une petite comédie humaine où se révèlent manies, préjugés, vertus et défauts, dessinés avec une précision aimable. La structure en épisodes offre un rythme propice à la lecture suivie comme à la lecture fragmentée, chaque séquence ménageant son ressort dramatique. La narration, ferme mais compatissante, avance avec une clarté qui laisse place à l’interprétation, de sorte que le lecteur, enfant ou adulte, peut juger, s’identifier, et parfois se dédire.

Lire Un bon petit diable aujourd’hui, c’est redécouvrir comment un roman bref pour la jeunesse peut conjuguer plaisir, esprit critique et sens moral sans sacrifier le rire. Le livre donne des outils pour penser la responsabilité et l’empathie, discuter des sanctions, reconnaître la valeur de la réparation, et envisager la bonté comme une pratique quotidienne. Il rappelle qu’éduquer, c’est accompagner l’élan vital plutôt que le mater. En cela, l’ouvrage demeure précieux pour les familles, les enseignants et les lecteurs curieux de l’histoire de l’enfance, tout en offrant à chacun l’occasion d’un retour sensible sur ses propres apprentissages.
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    Un bon petit diable, roman pour la jeunesse de la Comtesse de Ségur au XIXe siècle, s’ouvre sur Charles, orphelin vif et spontané confié à la tutelle d’une parente, Mademoiselle MacMiche, dont la sévérité et l’avarice gouvernent la maison. Surnommé bon petit diable pour ses espiègleries, l’enfant refuse les brimades et les privations en opposant malice et révolte instinctive. La narration adopte un fil chronologique simple, montrant le quotidien d’un enfant mal considéré mais jamais éteint, et établit d’emblée les tensions morales qui structureront l’intrigue: injustice domestique, punition disproportionnée, et générosité qui cherche, malgré tout, à s’exprimer.

La vie auprès de MacMiche est faite de règles rigides, d’obsession de l’économie et de punitions. Charles compense par des farces qui dénoncent l’injustice tout en lui attirant des ennuis. Il trouve des alliées en une domestique compatissante et en Juliette, jeune amie fragile dont la douceur et la lucidité morale éclairent ses élans. Ces liens affectifs offrent au récit un contrepoint tendre, révélant que la turbulence de Charles cache une compassion profonde. Les scènes de repas mesurés, de travaux imposés et de punitions sévères dessinent un portrait sans pathos d’une enfance privée de chaleur, mais inventive et résiliente.

Un épisode décisif met Charles face à une autorité extérieure qui juge sa conduite au-delà du foyer, l’obligeant à dépasser la simple revanche enfantine. Confié à d’autres adultes pendant un temps, il découvre une discipline moins brutale et des attentes claires. Cette expérience réoriente ses forces: ses plaisanteries s’assagissent et se déplacent vers la défense des plus faibles. Le récit examine alors l’éducation comme possibilité de réforme sans humilier, opposant stratégie punitive et confiance accordée. Charles apprend à répondre par l’effort et la réparation plutôt que par le défi, tout en conservant une vivacité qui demeure l’un de ses traits identitaires.

Plusieurs épisodes illustrent sa générosité concrète: partage d’un bien rare, secours discrets à des nécessiteux, attention aux malades et aux jeunes. Chaque geste est mis en tension avec l’exemple négatif de l’avarice domestique, qui réduit la vie à des comptes et dénie la dignité. La narration demeure sobre, privilégiant les conséquences éthiques: aider n’est pas se donner en spectacle, mais reconnaître une commune humanité. Des dilemmes matériels—que faire d’une somme confiée, comment réparer un tort—permettent de jauger son sens de la responsabilité. L’enfant apprend à mesurer ses actes, à prévenir plutôt qu’à provoquer, et à tenir parole.

Des obstacles plus âpres éprouvent cependant cette évolution. Calomnies, maladresses et malchances se combinent pour remettre Charles en faute aux yeux des adultes les plus rigides. Des épreuves d’isolement et de labeur l’obligent à persévérer sans garantie immédiate de succès. Le roman montre comment l’humour, loin d’excuser l’injustice, devient un ressort de courage et de maintien de soi. Les amitiés patiemment cultivées, comme celle de Juliette, forment une toile de soutien qui n’absout pas, mais oriente. À mesure que grandit sa confiance, le héros confronte la tentation de la vengeance et cherche des voies d’apaisement compatibles avec sa droiture.

La trajectoire se resserre lorsque des révélations familiales et des décisions d’autorité redessinent l’entourage de Charles. Le récit prépare un changement de condition sans en faire un coup de théâtre tapageur, y voyant surtout l’occasion d’éprouver la cohérence entre intentions et actes. L’enfant est placé devant des choix qui engagent sa loyauté, sa mémoire des humiliations et sa capacité de pardon. Autour de lui, les adultes se divisent entre pédagogie bienveillante et crispation punitive. Cette configuration dramatique, sans pathos superflu, met en balance réparation et ressentiment, tout en préservant la pudeur des dénouements à venir.

Sans s’abandonner au moralisme, Un bon petit diable propose une critique vigoureuse de la dureté domestique et de l’obsession de l’avoir, et un plaidoyer pour une éducation qui conjugue justice et bienveillance. La Comtesse de Ségur y affine un motif récurrent de son œuvre: la possibilité d’une amélioration par l’effort, l’exemple, et la solidarité quotidienne. L’ouvrage a conservé une résonance durable pour son regard sur l’enfance active, ni angélique ni perverse, et pour sa défense de la dignité des humbles. Le roman laisse ouvertes des perspectives de réconciliation et d’élévation, sans dévoiler les ressorts ultimes de son terme.
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    Publié en 1865 dans la Bibliothèque rose illustrée d’Hachette, Un bon petit diable appartient à une phase mûre de la production de la Comtesse de Ségur (1799–1874), née Sophie Rostopchine à Saint‑Pétersbourg. Installée en France depuis la Restauration, elle publie pour la jeunesse à partir de la fin des années 1850, à l’invitation de l’éditeur Louis Hachette. L’ouvrage s’inscrit dans une série de récits moraux et réalistes destinés aux enfants et aux familles. Son cadre, situé en Écosse, permet de déployer une galerie de personnages et d’institutions domestiques tout en poursuivant l’objectif pédagogique caractéristique de l’œuvre de Ségur.

Le roman paraît sous le Second Empire (1852–1870), période de modernisation économique et d’essor de l’imprimé. Le développement des chemins de fer et des kiosques en gares, animé par Hachette, facilite la diffusion de collections bon marché comme la Bibliothèque rose (lancée en 1856). Dans les décennies précédentes, les lois scolaires de 1833 (Guizot) et de 1850 (Falloux) avaient accru l’offre d’enseignement primaire et le rôle des congrégations, élargissant le public des lecteurs. Cette conjoncture soutient la demande de livres moraux pour enfants, où l’apprentissage de la lecture s’allie à une formation des comportements, des vertus et des sentiments.

Le climat religieux du XIXe siècle français est marqué par un renouveau catholique, des missions paroissiales et un débat entre ultramontanisme et courants libéraux. La Comtesse de Ségur, catholique pratiquante, s’inscrit dans ce paysage sans se confondre avec la catéchèse: elle recourt à la fiction, au dialogue et à l’exemple pour enseigner la charité, la douceur et la responsabilité. L’éditeur Hachette publie à la fois des manuels et des récits édifiants, répondant à une attente familiale et scolaire. Cette toile de fond éclaire l’insistance du livre sur l’amélioration morale par la patience, l’entraide et la réforme des caractères, plutôt que par la seule punition.

L’intrigue se déroule en Écosse, pays majoritairement presbytérien au XIXe siècle, où la vie sociale est structurée par la paroisse, l’école locale et des formes de charité administrées depuis la réforme du Poor Law écossais en 1845. La présence de tuteurs, de domestiques et de petites écoles privées y est familière, de même que l’autorité stricte de certains adultes sur les enfants. En choisissant ce cadre, avec des figures au patronyme écossais, Ségur situe son propos dans un environnement où l’austérité et l’économie domestique peuvent tourner à la dureté, sans que la description cesse d’observer des usages et des institutions reconnaissables.

Au milieu du siècle, la question de l’éducation et de la correction des mineurs suscite débats et réformes. En France, la colonie agricole de Mettray (fondée en 1839) et la loi du 5 août 1850 sur les jeunes détenus popularisent l’idée d’établissements dédiés à la rééducation, tandis que journaux et manuels pédagogiques discutent des effets des châtiments corporels. Ces discussions franchissent les frontières par la presse et la traduction. Sans détailler d’institutions spécifiques, le roman met en scène des méthodes de surveillance, de punitions et d’humiliations qui reflètent des pratiques répandues en Europe, pour interroger leur efficacité morale et la responsabilité des adultes.

Les rapports entre enfants, tuteurs et héritages occupent une place notable dans la culture juridique et domestique du XIXe siècle. En France, le Code civil encadre la tutelle et la gestion des biens des mineurs; en Grande‑Bretagne, des règles proches organisent la protection et l’administration des patrimoines. Dans la pratique, la dépendance matérielle des orphelins ou pupilles ouvre la voie à des abus dénoncés par la presse et la littérature. En exposant une autorité domestique âpre, intéressée et parfois maltraitante, le récit met en lumière la fragilité juridique et affective des enfants face à des adultes détenteurs de pouvoir économique.

Un bon petit diable s’inscrit aussi dans un paysage littéraire où le roman réaliste et le récit sentimental accordent une large place à l’enfance maltraitée ou mal comprise. Charles Dickens, traduit et lu en France dès les années 1840, avait rendu célèbres des héros d’enfants confrontés à l’injustice sociale. Sans adopter ses procédés romanesques, Ségur partage l’attention aux expériences concrètes, à la langue quotidienne et aux émotions de l’enfance. Elle mêle scènes comiques, portraits sévères et conversions morales, dans une écriture accessible, pensée pour une lecture familiale qui devait convaincre sans choquer, instruire sans décourager.

Dans ce contexte, l’ouvrage reflète son époque en combinant pédagogie catholique, préoccupations sociales et goût croissant pour un réalisme domestique. Il s’attache à dénoncer la brutalité ordinaire, l’avarice et l’hypocrisie d’une partie des adultes, tout en valorisant la bonté, la patience et l’éducation comme instruments de relèvement. Le cadre écossais, à distance de la France impériale, autorise une critique reconnaissable des abus d’autorité et des humiliations infligées aux enfants, sans viser une institution unique. Par ses choix de situations et de ton, le livre participe aux débats contemporains sur la protection de l’enfance, la discipline et la justice dans la famille.
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Dans une petite ville d'Ecosse, dans la petite rue des Combats, vivait une veuve d'une cinquantaine d'années, Mme Mac'Miche[1]. Elle avait l'air dur et repoussant[1q]. Elle ne voyait personne, de peur de se trouver entraînée dans quelque dépense, car elle était d'une avarice extrême. Sa maison était vieille, sale et triste; elle tricotait un jour dans une chambre du premier étage, simplement, presque misérablement meublée. Elle jetait de temps en temps un coup d'oeil à la fenêtre et paraissait attendre quelqu'un; après avoir donné divers signes d'impatience, elle s'écria:

«Ce misérable enfant! Toujours en retard! Détestable sujet! Il finira par la prison et la corde, si je ne parviens à le corriger!»

A peine avait-elle achevé ces mots que la porte vitrée qui faisait face à la croisée s'ouvrit; un jeune garçon de douze ans entra et s'arrêta devant le regard courroucé de la femme. Il y avait, dans la physionomie et dans toute l'attitude de l'enfant, un mélange prononcé de crainte et de décision.

Madame Mac'Miche:—D'où viens-tu? Pourquoi rentres-tu si tard, paresseux?

Charles:—Ma cousine, j'ai été retenu un quart d'heure par Juliette, qui m'a demandé de la ramener chez elle parce qu'elle s'ennuyait chez M. le juge de paix[3].

Madame Mac'Miche:—Quel besoin avais-tu de la ramener? Quelqu'un de chez le juge de paix ne pouvait-il s'en charger? Tu fais toujours l'aimable, l'officieux; tu sais pourtant que j'ai besoin de toi. Mais tu t'en repentiras, mauvais garnement!... Suis-moi.»

Charles, combattu entre le désir de résister à sa cousine et la crainte qu'elle lui inspirait, hésita un instant, la cousine se retourna, et, le voyant encore immobile, elle le saisit par l'oreille et l'entraîna vers un cabinet noir dans lequel elle le poussa violemment.

«Une heure de cabinet et du pain et de l'eau pour dîner! et une autre fois ce sera bien autre chose.

—Méchante femme! Détestable femme! marmotta Charles dès qu'elle eut fermé la porte[2q]. Je la déteste! Elle me rend si malheureux, que j'aimerais mieux être aveugle comme Juliette que de vivre chez cette méchante créature... Une heure!... C'est amusant!... Mais aussi je ne lui ferai pas la lecture pendant ce temps; elle s'ennuiera, elle n'aura pas la fin de Nicolas Nickleby[2], que je lui ai commencé ce matin! C'est bien fait! J'en suis très content.»

Charles passa un quart d'heure de satisfaction avec l'agréable pensée de l'ennui de sa cousine, mais il finit par s'ennuyer aussi.

«Si je pouvais m'échapper! pensa-t-il. Mais par où? comment? La porte est trop solidement fermée! Pas moyen de l'ouvrir... Essayons pourtant...»

Charles essaya, mais il eut beau pousser, il ne parvint seulement pas à l'ébranler Pendant qu'il travaillait en vain à sa délivrance, la clef tourna dans la serrure; il sauta lestement en arrière, se réfugia au fond du cabinet, et vit apparaître, au lieu du visage dur et sévère de sa cousine, la figure enjouée de Betty, cuisinière, bonne et femme de chambre tout à la fois.

«Qu'est-ce qu'il y a? dit-elle à voix basse. Encore en pénitence!

Charles:—Toujours, Betty, toujours. Tu sais que ma cousine est heureuse quand elle me fait du mal.

Betty:—Allons, allons, Charlot, pas d'imprudentes paroles! Je vais te délivrer, mais sois bon, sois sage!

Charles:—Sage! C'est impossible avec ma cousine; elle gronde toujours; elle n'est jamais contente! Ça m'ennuie à la fin.

Betty:—Que veux-tu, mon pauvre Charlot. Elle est ta protectrice et la seule parente qui te reste! Il faut bien que tu continues à manger son pain.

Charles:—Elle me le reproche assez et me le rend bien amer! Je t'assure qu'un beau jour je la planterai là et j'irai bien loin.

Betty:—Ce serait bien pis encore, pauvre enfant! Mais viens, sors de ce trou sale et noir.

Charles:—Et qu'est-ce qu'elle va dire?

Betty:—Ma foi, elle dira ce qu'elle voudra; elle ne te battra toujours pas.

Charles:—Oh! pour ça non! Elle n'a plus osé depuis que je lui ai si bien tordu la main l'autre jour... Te souviens-tu comme elle criait?

—Et toi, méchant, qui ne lâchais pas! dit Betty en souriant.

Charles:—Et après, quand j'ai dit que ce n'était pas exprès, que j'avais été pris de convulsions et que je sentais que ce serait toujours de même.

Betty:—Tais-toi, Charlot! Je crois que sa peur est passée, et puis c'est très mal tout ça.

Charles:—Je le sais bien, mais elle me rend méchant; méchant malgré moi, je t'assure.»

Betty fit sortir Charles, referma la porte, mit la clef dans sa poche, et recommanda à son protégé de se cacher bien loin pour que la cousine ne le vît pas.

Charles:—Je vais rejoindre Juliette.

Betty:—C'est ça; et comme c'est moi qui ai la clef du cabinet, ce sera moi qui l'ouvrirai dans trois quarts d'heure; mais sois exact à revenir.

Charles:—Ah! je crois bien! Sois tranquille! Cinq minutes avant l'heure, je serai dans ta chambre.»

Charles ne fit qu'un saut et se trouva dans le jardin, du côté opposé à la chambre où travaillait sa cousine. Betty le suivit des yeux en souriant.

«Mauvaise tête, dit-elle, mais bon coeur! S'il était mené moins rudement, le bon l'emporterait sur le mauvais... Pourvu qu'il revienne!... Ça me ferait une belle affaire!

—Betty! cria la cousine d'une voix aigre.

—Madame! répondit Betty en entrant.

Madame Mac'Miche:—N'oublie pas d'ouvrir la prison de ce mauvais sujet dans une demi-heure, et qu'il apporte Nicolas Nickleby; il lira haut jusqu'au dîner pendant que je travaillerai.

Betty:—Oui, Madame; je n'y manquerai pas.»

Au bout d'une demi-heure, Betty alla dans sa chambre; elle n'y trouva personne. Charles n'était pas rentré; elle regarda à la fenêtre..., personne!

«J'en étais sûre! Me voilà dans de beaux draps, à présent! Qu'est-ce que je dirai? Comment expliquer?... Ah! une idée! Elle est bonne pour Madame, qui croit aux fées et qui en a une peur effroyable. On lui fait croire tout ce qu'on veut en lui parlant fées. Je crois donc que mon idée est bonne; avec tout autre, ça n'irait pas.

—Betty, Betty! cria la voix aigre.

Betty:—Voici, Madame.

Madame Mac'Miche:—Eh bien? Charles? envoie-le-moi.

Betty:—Je l'aurais déjà envoyé à Madame, si j'avais la clef du cabinet; mais je ne peux pas la trouver.

Madame Mac'Miche:—Elle est à la porte, je l'y ai laissée.

Betty:—Elle n'y est pas, Madame; j'y ai regardé.

Madame Mac'Miche:—C'est impossible; il ne pouvait pas ouvrir par dedans.

Betty:—Que Madame vienne voir.

Mme Mac'Miche se leva, alla voir et ne trouva pas la clef.

Madame Mac'Miche:—C'est incroyable! je suis sûre de l'avoir laissée à la porte. Charles!... Charles!... Veux-tu répondre, polisson!»

Pas de réponse. Le visage de Mme Mac'Miche commença à exprimer l'inquiétude.

Madame Mac'Miche:—Que vais-je faire? Je n'ai plus que lui pour me lire haut pendant que je tricote. Mais cherche donc, Betty! Tu restes là comme un constable, sans me venir en aide.

Betty:—Et que puis-je faire pour venir en aide à Madame? Je ne suis pas en rapport avec les fées!

Madame Mac'Miche, effrayée:—Les fées? Comment, les fées? Est-ce que vous croyez... que... les fées...?

Betty, l'air inquiet:—Je ne peux rien dire à Madame: mais c'est extraordinaire pourtant que cette clef... ait disparu... si... merveilleusement...—Et puis, ce Charlot qui ne répond pas! Les fées l'auront étranglé... ou fait sortir peut-être[3q].

Madame Mac'Miche:—Mon Dieu! mon Dieu! Que dis-tu là, Betty? C'est horrible! effroyable!...

Betty:—Madame ferait peut-être prudemment de ne pas rester ici... Je n'ai jamais eu bonne opinion de cette chambre et de ce cabinet.»

Mme Mac'Miche tourna les talons sans répondre et se réfugia dans sa chambre.

«J'ai été obligée de mentir, se dit Betty; c'est la faute de ma maîtresse et pas la mienne, certainement; il fallait bien sauver Charles. Tiens! je crois qu'elle appelle.

—Betty!» appela une voix faible.

Betty entra et vit sa maîtresse terrifiée, qui lui montrait du doigt la clef placée bien en évidence sur son ouvrage.

Betty:—Quand je disais! Madame voit bien! Qu'est-ce qui a placé cette clef sur l'ouvrage de Madame? Ce n'est certainement pas moi, puisque j'étais avec Madame!»

L'air épanoui et triomphant de Betty fit naître des soupçons dans l'esprit méfiant de Mme Mac'Miche, qui ne pouvait comprendre qu'on n'eût pas peur des fées.

«Vous êtes sortie d'ici après moi, dit-elle en regardant Betty fixement et sévèrement.

Betty:—Je suivais Madame; bien certainement, je n'aurais pas passé devant Madame.

Madame Mac'Miche:—Allez ouvrir le cabinet et amenez-moi Charles, qui mérite une punition pour n'avoir pas répondu quand je l'ai appelé.»

Betty sortit, et, après quelques instants, rentra précipitamment en feignant une grande frayeur.

«Madame! Madame! Charlot est tué,... étendu mort sur le plancher! Quand je disais! les fées l'ont étranglé.»

Mme Mac'Miche se dirigea avec épouvante vers le cabinet, et aperçut en effet Charles étendu par terre sans mouvement, le visage blanc comme un marbre. Elle voulut l'approcher, le toucher; mais Charles, qui n'était pas tout à fait mort, fut pris de convulsions et détacha à sa cousine force coups de poing et coups de pied dans le visage et la poitrine.

Betty, de son côté, fut prise d'un rire convulsif qui augmentait à chaque coup de pied que recevait la cousine et à chaque cri qu'elle poussait; la frayeur tenait Mme Mac'Miche clouée à sa place, et Charles avait beau jeu pour se laisser aller à ses mouvements désordonnés. Un coup de poing bien appliqué sur la bouche de sa cousine fit tomber ses fausses dents; avant qu'elle eût pu les saisir, et pendant qu'elle était encore baissée, Charles se roula, saisit les faux cheveux de Mme Mac'Miche, les arracha, toujours par des mouvements convulsifs, les chiffonna de ses doigts crispés, ouvrit les yeux, se roula vers Betty, et, lui saisissant les mains comme pour se relever, lui glissa les dents de sa cousine.

«Dans sa coupe», dit-il tout bas.

Les convulsions de Charles avaient cessé; son visage si blanc avait repris sa teinte rose accoutumée; les sourcils seuls étaient restés pâles et comme imprégnés de poudre blanche, probablement celle que les fées avaient répandue sur son visage, et que l'agitation des convulsions avait fait partir. Betty, moins heureuse que Charles, ne pouvait encore dominer son rire nerveux. Mme Mac'Miche ne savait trop que penser de cette scène; après avoir promené ses regards courroucés de Charles à la bonne, elle tira les cheveux du premier pour l'aider à se relever, et donna un coup de pied à Betty pour amener une détente nerveuse; le moyen réussit: Charles sauta sur ses pieds et s'y maintint très ferme, Betty reprit son calme et une attitude plus digne.

Madame Mac'Miche:—Que veut dire tout cela, petit drôle?

Charles:—Ma cousine, ce sont les fées.

Madame Mac'Miche:—Tais-toi, insolent, mauvais garnement! Tu auras affaire à moi, avec tes f..., tu sais bien!

Charles:—Ma cousine, je vous assure... que je suis désolé pour vos dents...

Madame Mac'Miche:—C'est bon, rends-les-moi.

Charles:—Je ne les ai pas, ma cousine, dit Charles en ouvrant ses mains; je n'ai rien,... et puis, pour vos cheveux...

Madame Mac'Miche:—Tais-toi, je n'ai pas besoin de tes sottes excuses; rends-moi mes dents et mes boucles de cheveux.

Charles:—Vrai, je ne les ai pas, ma cousine; voyez vous-même.»

La cousine le fouilla, chercha partout, mais en vain.

Betty:—Madame ne veut pas croire aux fées; c'est pourtant très probable que ce sont elles qui ont emporté les dents et les cheveux de Madame.

—Sotte! dit Mme Mac'Miche en s'éloignant précipitamment. Venez lire, Monsieur! et tout de suite.»

Charles aurait bien voulu s'esquiver, trouver un prétexte pour ne pas lire, mais la cousine le tenait par l'oreille; il fallut marcher, s'asseoir, prendre le livre et lire. Son supplice ne fut pas long, parce que le dîner fut annoncé une demi-heure après; les fées avaient donné une heure de bon temps à Charles. Les événements terribles qui venaient de se passer effacèrent du souvenir de Mme Mac'Miche la faute et la punition de Charles: elle le laissa dîner comme d'habitude.

A peine Mme Mac'Miche eut-elle mangé deux cuillerées de potage, qu'elle s'aperçut d'un corps dur contenu dans l'assiette; croyant que c'était un os, elle chercha à le retirer et vit... ses dents! La joie de les retrouver adoucit la colère qui cherchait à se faire jour; car, malgré sa crédulité aux fées et la frayeur qu'elle en avait, elle conservait ses doutes sur le rôle que leur avaient fait jouer Betty et Charles; elle se promit d'autant plus de redoubler de surveillance et de sévérité, mais elle n'osa pas en reparler, de peur d'éveiller la colère des fées.

Charles redemanda du bouilli.

Madame Mac'Miche:—Ne lui en donne pas, Betty; il mange comme quatre.

Charles:—Ma cousine, j'en ai eu un tout petit morceau, et j'ai encore bien faim.

Madame Mac'Miche:—Quand on est pauvre, quand on est élevé par charité et qu'on n'est bon à rien, on ne mange pas comme un ogre et on ne se permet pas de redemander d'un plat. Tâchez de vous corriger de votre gourmandise, Monsieur.»

Charles regarda Betty, qui lui fit signe de rester tranquille. Jusqu'à la fin du dîner, Mme Mac'Miche continua ses observations malveillantes et méchantes, comme c'était son habitude. Quand elle eut fini son café, elle appela Charles pour lui faire encore la lecture pendant une ou deux heures. Forcé d'obéir, il la suivit dans sa chambre, s'assit tristement et commença à lire. Au bout de dix minutes il entendit ronfler: il leva les yeux. Bonheur! la cousine dormait! Charles n'avait garde de laisser échapper une si belle occasion; il posa son livre, se leva doucement, vida le reste du café dans la tabatière[4] de sa cousine, cacha son livre dans la boîte à thé, son ouvrage dans le foyer de la cheminée, et s'esquiva lestement sans l'avoir éveillée. Il alla rejoindre Betty, qui lui donna un supplément de dîner.

Betty:—Ne va pas faire comme tantôt et disparaître quand ta cousine te demandera. Elle se doute de quelque chose, va; nous ne réussirons pas une autre fois. Cette clef que j'avais si adroitement posée sur son ouvrage! Ton visage enfariné, tes convulsions, les miennes; tout ça n'est pas clair pour elle.

Charles:—Je me suis pourtant trouvé bien à propos pour rentrer à temps dans ma prison!

Charles:—C'est égal, c'est trop fort! Elle croit bien aux fées, mais pas à ce point. Sois prudent, crois-moi.»

Charles sortit, mais au lieu de rentrer chez sa cousine, il ouvrit comme le matin la porte du jardin et courut chez Juliette. Voilà trois fois qu'il y va; nous allons le suivre et savoir ce que c'est que Juliette.
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L'AVEUGLE
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«Comment, te voilà encore, Charles? dit Juliette en entendant ouvrir la porte.

Charles:—Comment as-tu deviné que c'était moi?

Juliette:—Par la manière dont tu as ouvert; chacun ouvre différemment, c'est bien facile à reconnaître.

Charles:—Pour toi, qui es aveugle et qui as l'oreille si fine; moi, je ne vois aucune différence; il me semble que la porte fait le même bruit pour tous.

Juliette:—Qu'as-tu donc, pauvre Charles? Encore quelque démêlé avec ta cousine? Je le devine au son de ta voix.

Charles:—Eh! mon Dieu oui! Cette méchante, abominable femme me rend méchant moi-même. C'est vrai, Juliette: avec toi, je suis bon et je n'ai jamais envie de te jouer un tour ou de me fâcher; avec ma cousine, je me sens mauvais et toujours prêt à m'emporter.

Juliette:—C'est parce qu'elle n'est pas bonne, et que toi, tu n'as ni patience ni courage.

Charles:—C'est facile à dire, patience; je voudrais bien t'y voir; toi qui es un ange de
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UNE AFFAIRE CRIMINELLE
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LE FOUET; LE PARAFOUET
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DOCILITÉ MERVEILLEUSE DE CHARLES. LES VISIÈRES
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