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			la verdadera vida está ausente 


			no estamos en el mundo 


			arthur rimbaud 


			

			pues nada, como dicen los filósofos, de lo que no se puede hablar, no se debe hablar. y esto, de verdad lo digo, pocos lo entienden mejor que yo. así que cuando hace un par de días santi me telefoneó para decirme -a que no sabes quién estaba en el supermercado regalando muestras de crema hidratanteyo me quedé perfectamente mudo. y al momento pensé que la vida era como ciclos, que era como -migue ¿me oyes?- como si una mano hubiese estado dibujando un círculo, y durante todos estos años lo hubiese estado trazando y sólo ahora hubiese conseguido cerrarlo, completarlo como un anillo perfectamente cerrado -¿migue?- así que le dije a santi que alguna vez tenía que ser, y él me dijo -ni te imaginas lo guapa que está- y yo le dije que me lo imaginaba perfectamente, y era verdad. entonces él me preguntó -¿vas a ir a verla?- y yo le dije que ya veríamos, que lo que tuviese que pasar, pasaría y que la vida era como ciclos y todo eso, y entonces él, santi me dijo que ya hablaríamos y me colgó. y desde que colgó el teléfono, de verdad lo digo, desde ese momento ya no tengo paz en el cuerpo, ni puedo pensar en otra cosa. es como si me hubiesen llenado la cabeza con la cuervo, como si me fuese a estallar, reventada. y no dejo de pensar ni un momento en todo lo que pasó y en cómo la conocí y en otras cosas que no son para contar y que a nadie le interesan 


			

			bueno, todo esto pasó en junio, pero yo la debí de conocer en mayo o en abril. y fue gracioso, porque los de la calle habíamos hecho una cabaña con piedras y tablones de madera y todo lo que encontrábamos por ahí. y allí nos reuníamos y bebíamos cerveza y escupíamos en el suelo y hablábamos de nuestras cosas y hacíamos lo que nos daba la gana. bueno, a veces también nos cultivábamos, porque estaba uno que se llamaba sebas, uno que ahora tiene una editorial, que nos leía poesías de rimbaud y nos decía que era un rebelde y otras cosas que no son para contar. y también nos leía a maiakovski, que era ruso y se había suicidado. a mí la poesía nunca me había llamado la atención, me dejaba perfectamente indiferente, pero al final jugábamos a recitar de memoria la temporada en el infierno y hasta yo llegué a aprenderme algunos trozos 


			

			bueno, a lo que vamos, un día estábamos allí, en la cabaña, escupiendo tan tranquilos, cuando vimos a una niña más o menos de nuestra edad vestida completamente de negro, de los pies a la cabeza. estaba sentada allí, en mitad de la ladera. entonces alguien dijo, creo que fue santi —¡joder, menudo cuervo!— y todos empezaron a tirarle piedras. yo no, a mí no me gustaba eso. así que la niña se marchó y todos se rieron y yo les dije que eso no estaba bien, que a las mujeres no se las trataba así, que si fuese un hombre pues bueno, los hombres sabían defenderse, pero con una mujer 


			

			y todos se rieron y se metieron conmigo y me decían que qué sabía yo de mujeres y otras cosas que no son para contar. bueno, estábamos en ésas cuando vemos aparecer por el camino a la niña señalándonos, a su hermana, que también venía de negro, y a tito manazas con una cara que ni te cuento. bueno, tito manazas era la estrella del gimnasio, el mejor peso medio que habíamos tenido nunca. luego fue de mal en peor, pero en aquel tiempo se estaba preparando para disputar el campeonato nacional. yo lo conocía del gimnasio, entrenaba mirándolo de reojo. de verdad lo digo que aquello parecía un santuario dedicado a su figura. así que todos procurábamos no molestar, y si tito manazas quería saco o espejo los demás buscábamos un rincón y hacíamos flexiones 


			

			bueno, a lo que íbamos, pues nada, que allí estaba tito manazas gritándonos —¿quién fue el imbécil que le estuvo tirando piedras a la hermana de mi novia, eh? venga, vamos a ver quién fue el valiente…— y como unos estaban pálidos y otros como tomates y nadie decía nada y lo único que hacían era mover los ojos de un lado para otro, nos dijo —como os volváis a meter con la hermana de mi novia os arranco la cabeza ¿enterados? os juro que no os conoce ni vuestra madre…— y a mí me dice cuando se iban —y tú y yo ya haremos guantes…— porque me conocía del gimnasio, aunque después cuando nos vimos en el gimnasio me echó una mirada y siguió a lo suyo 


			

			bueno, pues allí nos quedamos todos como en un funeral y estuvimos así un buen rato, y entonces sebas se pone a gritar —¡la crueldad del mundo! ¡dios mío, piedad, escóndeme, no puedo sostenerme!— y todos se pusieron a gritar —¡estoy escondido y no lo estoy!— porque se lo sabían de memoria, y santi me dice —migue, te compadezco. ya puedes colgar los guantes…— y todos venga a reírse. y entonces va ricky el cojo y se levanta y se pone a dar manotazos —no te preocupes, migue, tú métele así con la izquierda para fijarlo, así, unos toquecitos para colocarlo en su sitio y después ¡bam! le cruzas la derecha y mandas a ese mierda a besar la lona y de paso que le bese a su madre el…— y otras cosas que no son para contar y todos venga a aplaudir y a reírse, porque ricky el cojo era muy gracioso y cuando estaba así, de broma, era el más gracioso de todos. pero yo no hice caso y escupí en el suelo porque tenía esa costumbre y ellos también, y después les dije que no tenía miedo y que lo que tuviese que pasar, pasaría 


			

			y así fue y desde aquel día, lo recuerdo muy bien, el tiempo se volvió tormentoso y no paraba de llover y venga a llover y era como esas moscas que se están dando todo el día en el cristal o como esos boxeadores que van siempre para adelante y tú venga a meterle manos y él nada, con la cara destrozada. y tú ya miras al réferi y le dices que si tienes que matarlo o qué 


			

			bueno, a lo que íbamos, que no paraba de llover y nadie iba a la cabaña, sólo santi y yo, porque nos gustaba estar en la cabaña y nos daba igual que lloviese. y entonces una tarde estábamos allí y acababa de llover, cuando la vemos otra vez allí, en mitad de la ladera —ahí está la cuervo…— y escupimos en el suelo. y entonces ella encendió un cigarrillo y se puso a fumar, y yo creo que estaba presumiendo. y dice santi —¡cómo me gustaría dar unas caladas!— y después como yo no decía nada, me dice —a lo mejor tiene más…— y al momento —¿quién va?— y yo le dije que si tenía tantas ganas de fumar que fuese él, y él me dijo que yo tenía miedo, y yo le dije que yo no tenía miedo de nadie ni de nada y que se lo podía demostrar cuando quisiera. así que fui a pedirle un cigarrillo y ella me dijo que sólo le quedaba uno y yo le dije que podíamos fumarlo todos, los tres en la cabaña, y ella me dijo que bueno 


			

			así que fuimos a la cabaña y nos fumamos el cigarrillo. y entonces santi le preguntó que por qué iba siempre vestida de negro y ella nos dijo que sus padres habían tenido un accidente el tres de marzo y que se acordaba porque marzo era el tercer mes y entonces era el tres del tres y bueno, que su padre había muerto y que su madre estaba medio inválida y que por eso iba vestida de negro. y después me preguntó si tito manazas me había hecho algo y yo le dije que no. y ella nos contó que su hermana estaba acabando la carrera de piano y que se iba a examinar muy pronto y que estaba preparando la suite inglesa número tres y que se acordaba de que era la tres porque, bueno, y que su hermana estaba toda la tarde practicando y que ella estaba harta del dichoso piano y de la dichosa suite y que no volvía a casa hasta la noche porque luego, por la noche iba tito manazas, y que su hermana dejaba de tocar el piano y se ponía a tocar a tito manazas y así, por lo menos hacía menos ruido. y santi se rió y nosotros también. y santi le preguntó qué hacían y la cogió por la cintura —¿cómo hacen, eh?— y ella dijo que nos diría cómo hacían pero que no le diésemos besos en la boca 


			

			y a partir de aquel día nos hicimos amigos y estábamos siempre juntos, hasta que un día me enteré de que santi andaba diciendo por ahí que la cuervo era una cerda. así que fui a la cabaña y le tuve que meter unas manos y entonces todos empezaron a decir que la cuervo era mi novia y hasta el sebas nos hizo una poesía y yo le dije que no anduviese escribiendo cosas de mí y él me dijo que no decía nada malo, y era verdad. lo único que decía era que como ella iba de negro y yo iba siempre detrás de ella como si fuese su sombra pues que éramos como dos sombras atadas. y era verdad, porque nunca nos separábamos y siempre andábamos por ahí, toda la tarde. y hasta que su hermana no paraba de darle al piano no entrábamos en la casa. y entonces ellos se iban a una habitación y nosotros a otra. y estábamos allí abrazados y hacíamos lo que queríamos 


			

			y ella me decía que no le diese besos en la boca porque su boca estaba reservada para su marido y que sólo su marido iba a poder besarla en la boca, y a mí me parecía bien, y me gustaba que tuviese tanta personalidad. aunque era un poco rara y un anochecer que estábamos sentados en la hierba, en pleno tormento pianístico, ella se puso a jugar con una araña, de verdad lo digo, enorme y peluda, una de estas arañas de jardín que parecen tarántulas. y la cogía en la mano y venga para arriba y para abajo, y le andaba por el brazo y hasta la dejaba que le anduviese por el cuello y por el pelo. y a mí me estaba dando, no sé, y ella me vio la cara y me dijo que le encantaban las arañas y que si a mí me gustaban, y yo le dije que me daban igual, y ella me dijo si quería cogerla y yo le dije que no, que jugase ella si quería. y entonces ella me dijo que si algún día quería hacerle un regalo, que le regalase una araña. y yo le dije que sabía un sitio donde había las arañas más grandes y más peludas y que le iba a traer una araña tan grande que 


			

			así que, al día siguiente fui a la cabaña y, al principio, santi estaba así, pero luego, cuando les conté la historia de las arañas, se morían de risa. y entonces fuimos todos a coger una araña y cogimos dos tan enormes que daba asco mirarlas. y las metimos en una caja y yo se las llevé de regalo y le dije que le traía el regalo que le había prometido y ella se puso muy contenta. y cuando fue a abrir la caja sólo había una araña porque una se había comido a la otra y la había chupado como si la hubiese absorbido. y ella me dio las gracias y estuvo jugando con aquella araña repugnante y no me hacía ni caso. pero después me dijo —te voy a enseñar a mi madre… 


			

			y cuando se hizo de noche y su hermana y tito manazas estaban encerrados en la habitación, me llevó de la mano al cuarto de su madre y me dijo —fíjate en el crucifijo…— y abrió la puerta con cuidado y estaba todo oscuro y sólo había un poco de luz que entraba por la ventana porque había luna llena. y entonces su madre oyó el ruido de la puerta y que me estaba diciendo lo del crucifijo y se puso como una histérica y venga a gritar —¿quién es ése?— y que si se creían que era un mono de circo o una atracción o algo así 


			

			y yo, como vi a su madre así, tan histérica y que, además, tenía un bulto horroroso en la cara y toda desfigurada, pues decidí arrojar la toalla y le dije por lo bajo —yo me voy...— y ella me cogió muy fuerte la mano y le dijo a su madre —es mi amigo…— y su madre le dijo —pues que se vaya a su casa, a mirar a su madre…— así que nos fuimos y cuando nos íbamos apareció su hermana en lo alto de las escaleras y nos preguntó qué pasaba. y nosotros, entonces ella le dijo a su hermana que nada, que tenía un poco de dolor, y su hermana le preguntó si le había dado el calmante y ella le dijo que sí y que ya estaba mejor, y nos fuimos. y primero fuimos a la habitación pero después nos apeteció más salir a tomar un poco el aire, que estaba muy buena noche 


			

			y fuimos a sentarnos debajo de un árbol que había así, un poco apartado de la casa. y entonces estábamos así, sentados sin decir nada, y yo no paraba de darle vueltas y vueltas a lo de su madre, y entonces le pregunté qué era eso que tenía su madre en la cara y ella me dijo que era una excrecencia, y yo le pregunté qué era una excrecencia y ella me dijo que era una cosa que te salía así. y yo le pregunté si le había salido por el accidente y ella me dijo que creía que no, que le había salido después. y que, desde el accidente, su madre estaba muy rara y que era distinta, que no era su madre de siempre, que era como si todos los demonios se le hubiesen metido dentro del cuerpo. y lo dijo ella 


			

			y yo me quedé así, pensando, porque había leído un libro de la biblioteca que se titulaba -el mundo del demonio- o -el demonio y su mundo- y hablaba de cosas así. y entonces ella me preguntó si había visto el crucifijo, si no había visto que estaba al revés. y yo dije —invertido…— y ella dijo —sí, invertido…— y yo, de verdad lo digo, no tengo miedo de nadie ni de nada pero se me movió todo el cuerpo del escalofrío que me dio. y entonces le dije que yo conocía un libro que hablaba de estas cosas y que estaba en la biblioteca y que podía mirar a ver qué decía de todo esto 


			

			y al día siguiente, al salir del gimnasio me fui a la biblioteca y ella ya estaba allí. y pedimos el libro y estuvimos buscando y entonces encontramos que cerca de brindisi, brindisi es una ciudad de italia, en mil quinientos o así, había una que todos decían que era bruja y que tenía tratos con el demonio y que cuando fueron a rasurarla para ponerla en el tormento, descubrieron que tenía una cicatriz en la cabeza. y entonces los inquisidores se dieron cuenta de que se lo había hecho el demonio, que aquélla era la señal que el demonio les hacía a las brujas. y entonces los inquisidores, para demostrarlo, dijeron que le clavasen allí, en la cicatriz, una aguja muy penetrante. y entonces le clavaron la aguja y ella nada, ni le dolía ni sangraba ni nada porque era la señal del demonio, aunque ella decía que le habían dado una pedrada de pequeña y que por eso tenía esa zona insensible. pero los inquisidores no le hicieron caso y la llevaron al tormento y, al poco rato, empezó a confesar todas las barbaridades, y que había hecho de todo con el demonio 


			

			y desde que leímos eso, desde ese momento, de verdad lo digo, no tuvimos paz en el cuerpo y andábamos por ahí sin decir nada, mordisqueando pajitas y oyendo a los grillos, y cuando veíamos a alguien nos íbamos por otro sitio para no tener que hablar con nadie. y entonces yo le dije que teníamos que hacer algo, que no podíamos estar así, y ella me dijo que por la noche cuando le diese el calmante también le podía dar otro que tenía por si su madre no podía dormir 


			

			así que aquella noche fui a su casa con la linterna en el bolsillo y estuve dando vueltas a la casa mientras su hermana se las daba a la suite esa. entonces vi llegar a tito manazas y me quedé quieto detrás de un árbol hasta que entró. ya era bastante de noche, así que me senté a esperar y, al poco rato, oí unos pasos que se acercaban sin hacer ruido, pero como todo estaba perfectamente silencioso, yo los oía igual —migue, vamos ¿trajiste la linterna?— y yo me levanté y encendí la linterna y le enfoqué los zapatos y, al momento, se me ocurrió una idea y le dije —también tenemos que mirarle las pezuñas…— y me salió así porque estaba pensando en esas cosas del macho cabrío y todo eso y no me di cuenta. y al momento, para cambiar de conversación y no andar con explicaciones, le pregunté si estaba dormida, y ella me dijo que sí, que le había dado varias pastillas, tres de cada. y yo pensé que iba a seguir hablando del tres porque ese número la tenía obsesionada y a mí no me parecía nada raro 


			

			así que le pregunté por los otros y ella me dijo que estaban en la habitación pero que aun así no podíamos hacer nada de ruido y que por eso ella había dejado la puerta de la casa abierta. así que a partir de ese momento nos callamos, y a partir de ese momento empezamos a ponernos nerviosos. y yo notaba que tenía el corazón como desbocado. y cuando entramos en la casa, con tanto silencio, yo no dejaba de pensar que su hermana iba a aparecer en lo alto de las escaleras para gritarnos -¡a ver si paráis de hacer ruido con los corazones!- 


			

			y no era nada gracioso y estaba todo oscuro, así que andábamos por el pasillo con la luz de la linterna temblando por las paredes y por el suelo. y cuando por fin llegamos a la habitación de su madre y enfocamos la puerta, aquel círculo de luz no paraba de moverse, y no era nada raro porque estábamos enfrentándonos al demonio y, de verdad lo digo, eso no es cualquier cosa 


			

			así que cuando entramos en la habitación ni respirábamos, y cuando apareció aquella cara horrorosa con toda la excrecencia y la boca
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