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    Widmung

    Für jede Seele, die sich weigerte, eine bloße Nummer in den Registern der Tyrannen zu werden, und für die Mütter, die mit bloßen Händen den Stein der Finsternis durchgraben, um ihren Kindern eine Brücke zur Sonne zu bauen.

    Auf der Insel Mariga, wo Menschen nach eingebrannten Lasercodes bemessen werden, brauchte es zum Sturz des gläsernen Imperiums nur ein einziges Mädchen, das man in der Nacht seiner Geburt für tot hielt – und ohne Nummer zurückließ.

    


  
    Teil I

    Die Saat, die im Herzen des Felsens keimte

    


  	
	M A R I G A


Kapitel 1: Ein Schrei im Trakt des Todes

«Freiheit bedeutet nicht, unter einer strahlenden Sonne geboren zu werden, die niemand verdecken kann. Freiheit bedeutet, im tiefsten Abgrund der Finsternis geboren zu werden, wo jeder Atemzug gezählt wird, und den ersten Schrei zu verschlucken – nicht aus Furcht vor dem Henker, sondern um den Atem für jenen Tag aufzusparen, an dem man das Dach des Gefängnisses über den Köpfen seiner Erbauer einreißt. Denn das gefährlichste Wesen für die Throne der Tyrannen ist nicht jenes, das ein Schwert trägt, sondern jenes, das versehentlich aus ihren Registern fiel und für ein Nichts gehalten wurde, während es in der Dunkelheit zu einem unaufhaltsamen Schicksal heranwuchs.»


Ich kam ohne Namen zur Welt, ohne ein Laken, das meine nackte Haut wärmte, und ohne das Recht auf jenen ersten, verzweifelten Schrei, mit dem jedes Geschöpf seine Ankunft im Leben verkündet. Meine erste Begegnung mit dem Dasein war eine raue, vor Schmerz und Schweiß zitternde Handfläche, die sich fest auf meinen winzigen Mund presste. Es war die Hand meiner Mutter. Später, als ich alt genug war, um die Sprache des Flüsterns in den Katakomben von Mariga zu verstehen, begriff ich, dass dieser fast tödliche Druck der zärtlichste Beweis ihrer Liebe gewesen war. Hätte sie mich in jener Sekunde atmen lassen, wäre mein erster Atemzug zugleich mein letzter in Freiheit gewesen – oder vielmehr in jener unsichtbaren Nische zwischen Leben und Tod, die für siebzehn Jahre mein einziges Königreich werden sollte.

Wir befanden uns in Trakt 5, tief unter dem schwarzen Basaltmassiv der Insel Mariga, einem vergessenen Steinkoloss inmitten eines stürmischen, namenlosen Ozeans. Hier unten gab es keine Jahreszeiten, keinen Sonnenaufgang und keinen Mond, der die Gezeiten rief. Man hörte nur das dumpfe, ewige Grollen der Brandung, die gegen die Außenklippen schlug, als wollte das Meer selbst den Felsen zermalmen, um die Verbrechen zu begraben, die in seinem Inneren begangen wurden. In diesem feuchten, nach Salpeter, altem Blut und kaltem Schimmel riechenden Gewölbe hatte meine Mutter keine Identität mehr. Auf der Innenseite ihres linken Handgelenks prangte eine eingebrannte, schwarzbläuliche Ziffernfolge, die das Fleisch bei der Heilung narbig verzogen hatte: 45.

In den Akten der Festung war sie nicht Maryam, die Tochter der hohen Zedernwälder, die einst den Duft von wildem Thymian im Haar getragen hatte. Sie war lediglich Gefäß Nummer Fünfundvierzig im ersten großen Zuchtzyklus von Trakt 5. Doch die Natur, die selbst durch dicksten Beton noch einen Weg für einen Grashalm findet, hatte den Berechnungen der Militärärzte in jener Nacht einen Streich gespielt.

Meine Mutter hatte die letzten vier Wochen ihrer Schwangerschaft unter einem weiten, verfilzten Kittel aus grobem Hanf und durch geschicktes Einziehen ihres ausgezehrten Bauches verborgen – unterstützt von dem Umstand, dass der leitende Mediziner des Sektors aus Ekel vor dem Gestank der unteren Gewölbe die monatlichen Ultraschallkontrollen nur noch nachlässig vom Gang aus abzeichnete. Offiziell galt ihre Schwangerschaft nach einer schweren Blutung im sechsten Monat als abgegangen. Als die Wehen schließlich einsetzten, mitten in der künstlichen Sperrstunde, in der selbst die schwach flimmernden Natriumdampflampen an der Decke abgeschaltet wurden, biss sich meine Mutter ein Stück modrigen Stoff zwischen die Zähne. Sie presste ihren Rücken gegen die eiskalte Kalksteinwand ihrer Zelle, während Elena – die Frau aus der Nachbarnische, die am Handgelenk die 12 trug – durch das verrostete Gitter zwischen den Steinpritschen hindurch ihre Finger hielt.

Kein Laut durfte entweichen. In den Nischen von Trakt 5 lauschten Mikrofone an den Hauptpfeilern, und am Ende des Korridors saßen Wachen hinter Panzerglas, deren Stiefel sofort über den eisernen Laufsteg donnerten, wenn eine Gefangene auch nur im Fieberwahn zu laut stöhnte.

Ich glitt in die Welt hinaus auf den kalten, schleimigen Steinboden, mitten in eine Lache aus Fruchtwasser und Blut. Meine Brust zog sich krampfhaft zusammen, meine winzigen Lungenflügel wollten sich entfalten, wollten die modrige Luft einsaugen und das Gewölbe mit dem uralten Protest des Neugeborenen füllen. Genau in diesem Augenblick dröhnte am Ende des Trakts das schwere, hydraulische Zischen der Hauptschleuse.

«Unangekündigte Visite! Zellenbeleuchtung auf dreißig Prozent!», hallte eine blecherne Stimme durch die Lautsprecher.

Das fahle, gelbliche Licht flammte knisternd auf. Schwere genagelte Militärstiefel schlugen im Gleichschritt auf das Metallgitter des Mittelgangs. Meine Mutter riss mich mit zitternden Armen an ihre Brust, kauerte sich in die hinterste, dunkelste Ecke unter dem Überhang der oberen Steinplatte und legte ihre Hand auf meinen Mund und meine Nase. Ich wand mich in ihrem Griff, ein winziges Bündel aus feuchter Haut und pochendem Herzen, während der Sauerstoffmangel mein Blut dunkel färbte. Durch den schmalen Spalt zwischen ihren Fingern ließ sie kaum einen Hauch Luft an meine Lippen – gerade genug, damit mein Herz nicht sofort stillstand, aber zu wenig, als dass meine Stimmbänder hätten schwingen können.

Die Schritte hielten direkt vor dem Gitter von Zelle 45. Der stechende Geruch von Desinfektionsmittel, trockenem Tabak und geöltem Waffenstahl verdrängte für einen Moment den fauligen Dunst des Kerkers.

«Was ist hier los, Nummer Fünfundvierzig? Warum liegst du auf dem Boden?», bellte ein Wachmann und schlug mit dem Schaft seines Elektroschockers gegen die Eisenstäbe, sodass ein bläulicher Funke durch die feuchte Luft sprang.

Neben ihm trat ein großgewachsener Mann in einem makellosen, weißen Laborkittel, über dem er einen schweren schwarzen Ledermantel trug, an das Gitter. Es war Doktor Karell, der Chefarzt des unteren Sektors. In seiner rechten Hand hielt er das Markierungsgerät – eine silberne Pistole mit einer glühenden Laserlinse und einem Magazin für subkutane Mikrochips, mit der jedes lebend geborene Kind auf Mariga noch vor dem Durchtrennen der Nabelschnur registriert wurde.

Meine Mutter hob den Kopf nicht. Sie ließ ihre Schultern schlaff herunterhängen, ihr Gesicht war aschfahler als der Kalkstein hinter ihr, und unter ihrem zerrissenen Saum rann ein dunkler Faden Blut in die Abflussrinne. In meinem Todeskampf unter ihrer Hand hatte ich aufgehört zu zappeln. Meine Lippen waren bläulich-schwarz angelaufen, meine Glieder hingen schlaff und kalt herab wie die eines ertrunkenen Kätzchens.

«Schließ auf», befahl Karell knapp.

Das Schloss klackte. Der Arzt trat einen halben Schritt in die Zelle, darauf bedacht, mit seinen polierten Stiefeln nicht in die Blutlache zu treten. Er richtete den grellen Lichtkegel seiner Stablampe direkt auf das Bündel im Schoß meiner Mutter. Meine Mutter nahm langsam, wie in tiefer, geistiger Umnachtung, ihre Hand von meinem Gesicht und starrte mit leeren, weit aufgerissenen Augen ins Nichts.

Der Lichtstrahl traf meine geschlossenen Lider, meine bläuliche, reglose Brust, unter der das Herz nur noch alle paar Sekunden ein kaum wahrnehmbares, tiefes Zucken vollführte – eine physiologische Eigenheit, ein schützender Scheintodreflex bei akutem Sauerstoffmangel, den ich unbewusst von der seltenen genetischen Linie meiner Mutter geerbt hatte.

Der Wachmann beugte sich vor. «Eine nicht gemeldete Spätgeburt, Doktor? Sollen wir die Kleine für die Brutkästen in Sektor Zwei fertigmachen? Welche Nummer bekommt sie? 45-0-5-4?»

Doktor Karell stieß die Luft verächtlich durch die Nase aus. Mit der Spitze seines metallenen Klemmbretts hob er meinen winzigen, eiskalten linken Arm an. Mein Handgelenk war völlig glatt, unversehrt, blassblau im Schein der Lampe. Als er das Klemmbrett zurückzog, fiel mein Arm schwer und leblos auf den Schenkel meiner Mutter zurück. Keine Regung. Kein Heben des Brustkorbs.

«Spar dir das Formular, Sergeant», sagte Karell mit einer Stimme, die so kalt und teilnahmslos klang, als läse er den Wetterbericht vor. «Bei Nummer Fünfundvierzig stand schon vor zwei Monaten ein Spontanabort im Protokoll. Das hier ist eine Totgeburt. Vollständige Asphyxie unter der Geburt, vermutlich Nabelschnurvorfall. Sieh dir die Zyanose an – das Ding ist seit mindestens zehn Minuten tot.»

«Und der Chip? Die Laserbrennung für das Sterberegister?», fragte der Wachmann routinemäßig.

«Verschwende keinen Transponder und keine Batterieladung an biologischen Abfall», erwiderte Karell und drehte sich bereits zum Gehen um. Er wischte sich die Handschuhe an einem sterilen Tuch ab und warf es achtlos auf den Boden der Zelle. «Jeder Mikrochip aus dem Hauptlager ist einzeln inventarisiert. Wenn ich jetzt eine Nummer vergebe, muss ich morgen früh dem General und Doktor Voss drei Seiten Bericht darüber schreiben, warum uns ein Fötus der ersten Güteklasse durch die Lappen gegangen ist. Was nicht gelebt hat, hat offiziell nie existiert. Lass die Putzkolonne den Kadaver bei der Morgenrunde in den Verbrennungsschacht werfen. Bis dahin kann die Mutter ihren Dreck selbst anglotzen, vielleicht kuriert sie das von ihrer Renitenz.»

«Verstanden, Doktor.»

Das Eisengitter fiel krachend ins Schloss. Die Schritte entfernten sich, hallten den langen Korridor hinab, bis die schwere Stahlschleuse am Ende des Trakts wieder zischend einrastete und kurz darauf auch das gedimmte Licht erlosch. Vollkommene, undurchdringliche Finsternis senkte sich wieder über Trakt 5.

Kaum war das letzte Echo verhallt, erwachte in der Dunkelheit ein fieberhaftes Leben.

«Maryam! Schnell, gib sie her, gib sie an das Gitter!», zischte Elena aus der Nachbarzelle. Ihre Stimme klang rau wie zerstoßenes Glas, aber in ihr lag eine Dringlichkeit, die keinen Widerspruch duldete.

Meine Mutter kroch auf blutigen Knien zu den rostigen Eisenstäben, welche die Zellen voneinander trennten. Elena, die in ihrem früheren Leben in den Bergen Hebamme und Heilerin gewesen war, streckte ihre dünnen, sehnigen Arme so weit durch das Gitter, dass das rostige Metall ihr die Haut an den Schultern aufschürfte. Meine Mutter legte meinen schlaffen, fast erkalteten Körper in Elenas Hände.

In der absoluten Schwärze verließ sich Elena allein auf ihr Gehör und das Feingefühl ihrer Fingerkuppen. Sie drehte mich mit dem Gesicht nach unten, klemmte meinen winzigen Kiefer sanft zwischen Daumen und Zeigefinger, strich mir mit dem kleinen Finger den zähen Schleim aus dem Rachen und begann, meinen Rücken zwischen den Schulterblättern in einem schnellen, harten Rhythmus zu reiben und zu klopfen. Gleichzeitig presste meine Mutter ihren Mund an meine Nase und meine Lippen, durch die Gitterstäbe hindurch, und hauchte mir ihren eigenen, warmen Atem in die Lungen – vorsichtig, in winzigen Stößen, damit meine zarten Lungenbläschen nicht rissen.

Einmal. Zweimal. Zehnmal.

Die Sekunden dehnten sich zu einer Ewigkeit. Draußen schlug eine gewaltige Meereswoge gegen die Grundmauern der Insel, sodass ein feiner Rieselschauer aus Kalkstaub von der Decke auf unsere Köpfe herabregnete. Meine Mutter weinte lautlos; ihre heißen Tränen tropften auf meine kalte Brust und vermischten sich mit dem Schmutz des Bodens.

«Komm zurück, mein kleiner Schatten», flüsterte sie kaum hörbar gegen meine Haut. «Komm zurück. Sie haben dich vergessen. Zum ersten Mal haben ihre Augen geschlafen. Wenn du jetzt lebst, gehörst du nur dem Wind und mir.»

Beim dreizehnten Atemstoß zuckte mein kleiner Körper zusammen. Ein feines, rasselndes Keuchen entrang sich meiner Kehle – kein Schrei, als hätte mein Verstand noch vor dem Erwachen des Bewusstseins die Lektion der Hand meiner Mutter gelernt. Es war nur ein tiefes, zitterndes Einsaugen der modrigen Kerkerluft, gefolgt von einem schwachen Wimmern, das meine Mutter sofort an ihrem nackten Hals erstickte, indem sie mich fest an ihre Halsschlagader drückte.

Ich lebte. Ich war der biologische Abfall, den Doktor Karell für zu wertlos befunden hatte, um ihn in das eiserne Buch von Mariga einzutragen. Mein linkes Handgelenk war nackt. Kein Laser hatte meine Haut verbrannt, kein gläserner Transponder saß unter meiner Pulsader, um meinen Herzschlag an die Monitore im Kommandoturm zu funken. In einer Welt, in der jeder Mensch nur eine Gleichung aus Ziffern und genetischem Ertrag war, war ich die Null, die außerhalb der Klammer stand. Ich war Aria – der Geist ohne Nummer.

Doch das Überleben der ersten Nacht war nur der Beginn eines unsichtbaren Krieges gegen die Zeit. Am nächsten Morgen, als die Putzkolonne mit ihren blechernen Eimern und Karbolsäurespritzen durch den Gang schlurfte, war der leblose Körper, den sie abholen sollten, bereits verschwunden. Elena hatte in ihrer Zelle eine große, graue Kanalratte erschlagen, die in der Nacht durch das verbogene Abflussgitter gekrochen war, um an dem Geburtsblut zu lecken. Zusammen mit der Nachgeburt und einem Bündel blutgetränkter, verfaulter Lumpen hatte meine Mutter ein täuschend echtes Paket geschnürt, das in der Dämmerung des Korridors genau die Größe und das Gewicht eines ausgemergelten Säuglings besaß. Die Wärter, angewidert vom Gestank der Verwesung, stießen das Bündel nur mit einer langen Eisengabel in die fahrbare Tonne für die Verbrennungsöfen, ohne das Tuch noch einmal zurückzuschlagen.

Ich selbst lag währenddessen keinen Meter entfernt – an einem Ort, den kein Bauplan der Festung verzeichnete.

Hinter der steinernen Schlafpritsche meiner Mutter, ganz unten, wo das gemauerte Fundament des Zellentrakts auf den rohen, unbehauenen Basaltfelsen der Insel traf, hatte das salzige Sickerwasser über Jahrzehnte hinweg eine tiefe Ausspülung im Stein geschaffen. Der davorliegende Felsblock war gebrochen, ließ sich jedoch wie ein schwerer Keil genau in die Lücke zurückschieben, sodass von außen nur eine gewöhnliche, schattige Fuge in der feuchten Wand zu sehen war. Dahinter öffnete sich ein schmaler, schräg nach oben verlaufender Felsspalt, kaum breit genug für die Schultern einer erwachsenen Frau, aber tief und trocken genug für ein kleines Kind.

Dieses steinerne Grab wurde meine Wiege.

In meinen ersten Lebensjahren kannte ich das Gesicht meiner Mutter nicht durch meine Augen, sondern nur durch das Tasten meiner Hände und durch ihre Stimme, die in den dunklen Stunden zu mir in den Spalt kroch. Wenn die Wachen ihre Runden drehten oder wenn die schweren Tröge mit dem grauen Haferbrei und dem vitaminversetzten Wasser durch die Bodenklappen geschoben wurden, lag ich reglos hinter dem Keilstein, eingewickelt in trockene Fetzen, die sich die Frauen von Trakt 5 heimlich von ihren eigenen Decken abgerissen und durch die Gitterstäbe weitergereicht hatten. Ich lernte zu schlafen, wenn Schritte erklangen, und zu wachen, wenn die Totenstille der Nacht hereinbrach. Ich weinte nie. Wenn der Hunger an meinen Eingeweiden nagte wie ein scharfzähniges Tier, lutschte ich an einem Stück glattgeschliffenen Kalksteins, bis mein Mund sich mit eigenem Speichel füllte.

Nachts aber, wenn nur das ferne Donnern des Ozeans durch das Gestein vibrierte, schob meine Mutter den Stein beiseite, zog mich an ihre warme Brust und nährte mich mit dem Wenigen, was ihr ausgemergelter Körper hergab. Und während ich trank, legte sie meine kleinen Finger auf die wulstige Narbe an ihrem linken Handgelenk und lehrte mich die Geschichte unserer Familie – eine Geschichte, die in Ziffern aus Schmerz geschrieben war.

«Fühlst du das, Aria?», flüsterte sie mir ins Ohr, während ihre Lippen kaum mein Haar berührten. «Fünfundvierzig. Das ist der Name, den sie mir gegeben haben, als sie mir meinen wahren Namen raubten. Aber du bist nicht allein auf dieser Welt. Vor dir hat mein Leib vier Söhne unter diesem Felsen geboren. Vier Brüder, deren Blut dasselbe Lied singt wie deines.»

Im Dunkeln zeichnete sie mit ihrem Zeigefinger unsichtbare Zahlenreihen auf meine kleine Brust, immer und immer wieder, bis sich jede Ziffer tiefer in mein Gedächtnis brannte, als es jeder Laser auf meiner Haut vermocht hätte.

«Hör mir gut zu, mein kleines Licht, und vergiss niemals die Ordnung ihrer Ketten, denn eines Tages wirst du die Einzige sein, die ihre Schlösser finden kann. Sie codieren jedes Kind nach dem Gesetz der Insel: Die erste Zahl ist die Mutter. Die zweite Zahl ist die Kampagne – die Null steht für das erste große Experiment, mit dem sie uns hierherbrachten. Die dritte Zahl ist der Trakt, in dem das Kind geboren wurde. Und die letzte Zahl ist die Reihenfolge der Geburt.»

Ihre Stimme brach fast, als sie den ersten Namen aussprach, doch sie zwang sich zu einer eisernen Ruhe.

«Dein ältester Bruder heißt Kenan. In ihren Registern trägt er das Brandmal 45-0-5-1. Als sie ihn mir entrissen, war er genau neun Monate alt. Neun Monate – das ist die Frist, die sie uns gewähren, damit unsere Milch das Immunsystem der Kinder unzerstörbar macht, bevor das Gedächtnis erwacht und sich das Gesicht der Mutter einprägt. Kenan hatte Augen wie dunkler Bernstein, und schon mit acht Monaten versuchte er, sich an den Eisenstäben hochzuziehen, ohne ein einziges Mal zu klagen, wenn er auf den Stein fiel.»

Sie hielt inne, schluckte trocken und zog die zweite Linie auf meiner Haut.

«Ein Jahr nach ihm kam Zaid, dein zweiter Bruder. Seine Nummer ist 45-0-5-2. Er war der Stillste von allen. Er beobachtete die Schatten der Wärter an der Wand mit einem Blick, der selbst den Ärzten unheimlich war. Als der neunte Monat anbrach und die Männer mit den schwarzen Schilden kamen, um ihn aus meinen Armen zu brechen, schrie er nicht. Er griff nur nach meinem kleinen Finger, so fest, dass sie seine winzige Faust mit Gewalt aufbiegen mussten.»

Ein Zittern lief durch den Körper meiner Mutter, wie ein Beben, das tief aus dem Erdinneren aufsteigt.

«Der Dritte ist Rayan. Sie brannten ihm den Code 45-0-5-3 in das Handgelenk. Rayan hatte ein kleines Muttermal in Form einer Mondsichel direkt unter seinem linken Schlüsselbein. Ich habe ihm jede Nacht das alte Schlaflied unseres Tales in die Brust gesummt, direkt auf sein Herz, in der Hoffnung, dass seine Knochen die Melodie bewahren, selbst wenn sie ihm oben in den Laboren mit ihren Strahlen und Drogen den Verstand reinwaschen.»

«Und der Vierte, Mutter?», hauchte ich später, als ich bereits sprechen konnte, ein winziger Kobold mit großen, nachtblinden Augen und verfilztem schwarzem Haar. «Du hast gesagt, es waren vier.»

Meine Mutter strich mir über die Wange. Zu jener Zeit war der vierte Bruder noch ein Schicksal, das uns erst noch bevorstand – denn auch nach meiner heimlichen Geburt ließen die Ärzte von Mariga nicht von den Frauen in Trakt 5 ab. Alle zwei Jahre wurden die Überlebenden in die kalten, weiß gekachelten Behandlungsräume des mittleren Rings geschleppt, betäubt und künstlich mit dem genetisch veränderten Saatgut des Projekts befruchtet. Als ich zehn Jahre alt war und bereits wie eine Spinne lautlos durch die Spalten hinter den Zellen klettern konnte, musste ich aus meinem Felsenversteck heraus mit ansehen, wie mein jüngster Bruder geboren wurde.

Meine Mutter nannte ihn Nour – das Licht –, obwohl er in derselben Finsternis das Leben erblickte wie ich. Weil Doktor Karell meine Existenz nie gemeldet hatte, erhielt Nour bei seiner Geburt vor den Augen der Wachen die Nummer, die eigentlich für mich bestimmt gewesen wäre: 45-0-5-4.

Ich werde niemals das Geräusch vergessen, als der glühende Laserstift auf Nours zarte, rosige Säuglingshaut traf, noch den Geruch nach verbranntem Fleisch, der sich durch das Gitter bis in meine Felsspalte zog. Ich lag hinter dem Keilstein, presste mir beide Fäuste in den Mund, bis meine Zähne mein eigenes Fleisch blutig bissen, um nicht hinauszustürzen und dem Arzt die Kehle mit meinen bloßen Nägeln aufzureißen. Neun Monate lang durfte ich Nour in den Nächten halten, seine winzigen Füße an meinem Bauch wärmen und ihm versprechen, dass ich ihn finden würde. Und am zweihundertsiebzigsten Tag sah ich durch den schmalen Riss im Stein zu, wie drei gepanzerte Wärter meine Mutter mit Elektroschockern zu Boden zwangen, während sie wie eine verwundete Wölfin heulte, und wie sie das schreiende Bündel mit dem Brandmal 45-0-5-4 durch die Stahlschleuse davontrugen – hinauf in jene obere Welt, aus der noch nie ein Kind als Mensch zurückgekehrt war.

Als die Schleuse hinter Nour zufiel und meine Mutter zuckend und halb bewusstlos auf dem kalten Boden lag, kroch ich aus dem Spalt. Ich legte meinen Kopf auf ihre verbrannte Brust, hörte ihr rasendes, gebrochenes Herz und blickte auf mein eigenes, nacktes Handgelenk.

In jener Stunde schwor ich bei dem schwarzen Felsen über uns: Sie hatten meinen Brüdern Nummern gegeben, um sie zu Werkzeugen zu machen. Mir aber hatten sie nichts gelassen. Und genau dieses Nichts würde der Abgrund sein, der sie alle verschlingt.


  	
	M A R I G A


Kapitel 2: Die Karawane der falschen Engel

«Hütet euch vor den Wölfen, wenn sie im Gewand von Engeln zu euch kommen, denn die Kralle, die sich in einen Handschuh aus Seide hüllt, ist tödlicher als der nackte Reißzahn in der Wildnis. Wenn die Tyrannei die Maske der Wissenschaft und Barmherzigkeit trägt, begnügt sie sich nicht damit, Körper zu versklaven – sie überzeugt das Opfer davon, dass die Kette um seinen Hals ein Rettungsring sei, bis es aus seinem Schlummer erwacht und erkennt, dass es auf dem Grund des Brunnens liegt und seine eigene Sonne verkauft hat.»


Für ein Kind, das niemals den Himmel gesehen hat, sind Worte keine bloßen Bezeichnungen für Dinge, sondern Zaubersprüche, die Welten erschaffen. Wenn meine Mutter und Elena in den tiefen Nachtstunden, wenn die Wachen am Ende des Korridors über ihren Karten eingeschlafen waren, leise miteinander sprachen, saß ich oft zusammengekauert direkt hinter den rostigen Gitterstäben, die Knie an die Brust gezogen, und lauschte. Aus ihren Erinnerungen baute ich mir in meinem Kopf ein Universum zusammen, das mir so fern und wundersam erschien wie ein Märchen aus einer anderen Dimension.

Ich wusste nicht, wie die Farbe Grün aussah, aber ich wusste, dass sie nach zerriebenen Kiefernnadeln und frischem Regen auf heißem Schiefer duften musste. Ich hatte noch nie einen Vogel gesehen, doch wenn Elena ihre knochigen Hände im schwachen Widerschein der Notbeleuchtung bewegte und den Flug eines Bergadlers über den Schluchten von Avaris nachahmte, spürte ich ein unbändiges Ziehen unter meinen eigenen Schulterblättern, als lägen dort unsichtbare Schwingen zusammengefaltet unter der schmutzigen Haut.

«Warum sind wir hier unten, Mutter?», fragte ich sie in einer Nacht, als das Meer draußen besonders wütend gegen die Nordflanke der Insel hämmerte. Ich war damals vielleicht acht oder neun Jahre alt, mein Körper war drahtig und schmal wie eine Weidenrute, angepasst an das Leben in Felsspalten und Lüftungsrinnen. «Haben die Frauen von Trakt 5 einen Krieg verloren? Haben wir jemanden getötet?»

Meine Mutter schwieg lange. In der Dunkelheit hörte ich, wie Elena in der Nachbarzelle bitter auflachte – ein trockenes, kurzes Geräusch wie das Brechen von dürrem Holz.

«Nein, Aria», antwortete Elena anstelle meiner Mutter, und ihre Stimme klang scharf wie eine Klinge, die man jahrelang am Stein gewetzt hat. «Wir haben niemanden getötet. Unser einziges Verbrechen war unser Blut. Und unsere größte Sünde war, dass wir geglaubt haben, das Böse käme immer mit Panzern und brennenden Fackeln. Als es zu uns kam, trug es weiße Kittel, lächelte sanft und brachte Medizin für unsere Kinder.»

In jener Nacht und in vielen Nächten danach setzten die beiden Frauen für mich das Mosaik des großen Verrats zusammen. Es war vor achtzehn Jahren geschehen, hoch oben im unzugänglichen Hochland von Avaris, einem Gebirgstal, das seit Jahrhunderten durch steile Gletscherpässe von den großen Reichen des Kontinents abgeschnitten war. Die Menschen dort lebten hart und karg, doch die extreme Höhe, die dünne Luft und die jahrhundertealte Abgeschiedenheit hatten in ihren Adern eine seltene genetische Mutation hervorgebracht: Ihr Blut transportierte ein Vielfaches an Sauerstoff, ihre Knochen besaßen eine ungewöhnliche Dichte, ihre Wunden heilten doppelt so schnell wie die der Menschen im Tiefland, und ihr Nervensystem reagierte unter tödlichem Stress nicht mit Panik, sondern mit einer kristallklaren, fast übermenschlichen Verlangsamung der Zeitwahrnehmung.

Jahrhundertelang war dies nur das stille Erbe von Hirten und Jägern gewesen. Doch dann richtete das Direktorium der Vereinigten Sektoren unter der Führung von General Viktor seinen Blick auf die Berge. Viktor, ein Stratege der totalen Unterwerfung, träumte von einer neuen Art von Armee – einer Prätorianergarde, die keine Angst, kein Mitleid, keine Erschöpfung und vor allem keine Vergangenheit kannte. Zusammen mit Doktor Helena Voss, einer brillanten, aber völlig gewissenlosen Chefgenetikerin, rief er auf der abgeriegelten Vulkaninsel Mariga das geheime Projekt Edenia ins Leben.

Um ihre neuen Götter des Krieges zu erschaffen, brauchten sie das reine genetische Rohmaterial der Hochlandbewohner. Doch ein offener militärischer Angriff auf die unwegsamen Bergdörfer hätte Jahre gedauert und das kostbare Erbgut durch Kämpfe und Flucht in die Abgründe dezimiert. Also wählten Doktor Voss und General Viktor eine Waffe, gegen die das stolze Bergvolk keine Schilde besaß: das Mitgefühl.

Im Spätherbst vor achtzehn Jahren fiel ein seltsamer, gelblicher Nebel über die oberen Quellen des Tals – ein im Labor gezüchteter Erreger, den unbemannte Höhenflugzeuge nachts in die Gebirgsbäche gesprüht hatten. Binnen zwei Wochen erkrankten die Alten und die jüngsten Kinder in den Dörfern an einem schleichenden Lungenfieber. Genau in dem Moment, als die Verzweiflung in den Steinhäusern am größten war, erschien am unteren Pass ein endloser Konvoi aus blendend weißen Geländewagen und mobilen Lazarettzügen. Auf ihren Flanken prangte eine goldene Sonne, umschlossen von zwei schützenden Händen. Sie nannten sich die Karawane der weißen Barmherzigkeit.

An ihrer Spitze stand Doktor Helena Voss selbst. Meine Mutter beschrieb sie mir so genau, dass ich ihr Gesicht vor mir sah, als stünde sie in unserer Zelle: eine große, schlanke Frau mit hochgestecktem, platinblondem Haar, deren eisblaue Augen hinter einer randlosen Brille eine mütterliche Sorge heuchelten, während ihre schmalen Lippen jedem Dorfältesten Trost zusprachen. Neben ihr schritt General Viktor, damals noch ohne seine Orden, gekleidet in die schlichte, vertrauenerweckende Jacke eines logistischen Katastrophenhelfers, eine tiefe, ruhige Stimme, die Sicherheit versprach, während seine Augen bereits kalt die Beckenbreite und die Gesundheit der jungen Frauen taxierten.

«Sie gaben den Kranken ein Serum, das das Fieber innerhalb von Stunden senkte», erzählte meine Mutter, und ihre Finger krallten sich in den dünnen Stoff ihres Rocks. «Wir fielen vor ihnen auf die Knie. Wir küssten den Saum von Helena Voss' weißem Mantel. Wir bucken unser letztes Gerstenbrot für ihre Fahrer und nannten sie die Boten
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