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VENDANGES
endémiaire assombrissait la grand’ville, et les Parisiens, 
palpitants des luttes des clubs et des secousses politiques, 
regardaient du côté de la campagne où s’éteindront bientôt 
les derniers beaux jours. Ces bons Parisiens ont toujours été 
champêtres : c’est le moins, quand on vit dans une fournaise, 
qu’on aille de temps en temps respirer le grand air.

Telle était assurément l’opinion du citoyen Brutus, bon 
patriote et rude garçon, qui tournait en ce moment autour 
de sa bonne amie Claudine, dont il était amoureux et jaloux.

— Ah çà ! fit-il en exécutant un moulinet avec sa canne 
en spirale, quand auras-tu fini de t’habiller ?

— Il faut le temps, mon petit homme, dit Claudine en piquant une rose dans 
ses cheveux. On n’a plus que le décadi pour être jolie : il faut en profiter.

— Avec ça que tu ne l’es pas tous les jours !
— Tu es galant ce matin ; je ferai quelque chose pour toi. Mais pourquoi traînes-

tu toujours cette énorme canne ?
— C’est ma compagne ; elle est à l’ordre du jour. Tu n’embrasses pas plus que 

ça les patriotes ?
— Si, mon petit Brutus ; as-tu fait ta barbe ce matin ?
— Je ne la fais jamais ; je laisse le rasoir aux mirliflores comme Navet. Et ce 

baiser ?
— Voilà.
Et Claudine se haussa sur la pointe des pieds pour mettre son museau rose 

sous le nez de son amant. Une jolie fille, cette Claudine. Ronde des pieds à la 
tête, fraîche comme une pomme d’api, maraîchère fleuriste aux portes de la Halle 
et fleurant les verdures qu’elle vendait. Brutus savoura les roses et les lys offerts 
en pâture à son appétit ; il avait un peu l’air d’un ours mangeant de la crème.

— Tu abuses de mes joues, fit Claudine ; ta barbe est trop rude décidément.
— C’est de naissance, fit Brutus avec un gros rire. Hommes et femmes, nous 

sommes tous comme ça dans la famille.
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Ce grand garçon nerveux et fortement lippu offrait un contraste singulier avec 
sa maîtresse mignonne. On eût dit un sanglier portant une rose au côté. Il piétinait 
lourdement, regardant la fillette attacher ses derniers rubans, et tourmentait la 
tête de son redoutable gourdin. C’était la canne à la mode ; l’objet n’était pas 
sans utilité. On se cassait volontiers la tête, le soir, sous un réverbère, en sortant 
du club des Jacobins. Il suffisait de n’être pas absolument de la même opinion. 
Les formes du duel avaient changé : on ne se piquait plus, on s’assommait. Le 
résultat demeurait le même.

Cependant le sol de la petite boutique tremblait sous les pas du jeune homme. 
Un amoureux pour de bon, solide au poste et républicain sincère, qui ne deman-
dait qu’à serrer les nœuds de l’hyménée avec sa fillette. Claudine n’était pas tant 
pressée : on y arriverait toujours. En attendant, on allait courir la banlieue, le 
décadi, car il n’est pas de bonne fête pour le Parisien sans l’herbe des chemins 
et les ornières des grandes routes.

— Où allons-nous ? demanda le jeune homme.
— Où tu voudras, pourvu que ce soit hors la ville. Tiens, je suis prête. Ferme 

les volets.
Brutus s’occupa bénévolement de ces soins de ménage.
— Alors, dit-il, nous n’attendrons pas Navet ?
— Non, il est toujours en retard, et Primevère ne finit pas de se pomponner.
— Et dire que tu te plains de moi !
— Pour rire. Je sais ce que tu vaux, ma Claudine. Trop vertueuse seulement.
— C’est mon idée. En route ! Dis donc, pourquoi Navet a-t-il l’air d’un imbécile ?
— Ça lui est naturel. Parce qu’il s’appelle Navet. Ça dépend du jour où l’on 

naît, ces choses-là. Nous allons avoir un fier temps, mon bijou. Tout soleil.
Les amoureux, accrochés au bras l’un de l’autre, se dirigèrent vers la place de la 

Révolution, oisive en ce moment, et inclinèrent vers le cours La Reine. Il y avait 
foule. Les Parisiens, éparpillés, suivaient les bords de la Seine et se dirigeaient 
vers le bois de Boulogne. C’était l’émigration ordinaire des jours de fête ; le 
peuple, allait chercher aux faubourgs quelques heures d’oubli. On arrivait par 
groupes sous les grands arbres : les rumeurs de la ville s’éteignaient au lointain, 
remplacées par le brouhaha des marcheurs, par les rires, les bavardages de la 
gaîté populaire.

Claudine et Brutus rencontrèrent des connaissances. Un passementier de 
la rue Denis les héla en passant et leur offrit une place dans sa carriole. Le 
citoyen Bourdin était un honnête commerçant, un peu exalté dans ses opinions, 
surtout depuis qu’il avait obtenu je ne sais quelles fournitures de pompons et 
de brandebourgs destinés aux officiers de la République. Brutus et lui étaient 
de la même section ; ils avaient échangé plus d’une fois des poignées de main et 
des petits verres.

Claudine rougit de plaisir à cause de l’accueil cordial que lui firent les citoyennes 
Bourdin, qui accompagnaient leur père à Suresnes. Bourdin avait une vigne sur 
ces coteaux plus célèbres par leur voisinage de Paris que par l’excellence de 
leur vin, et la famille allait assister à la rentrée de la vendange. Brutus et sa fian-
cée furent engagés à la fête ; Claudine tressauta sur sa banquette en apprenant 
qu’on allait danser.

Les citoyennes Bourdin n’étaient guère plus sages. Leur père se plaignait qu’elles 
manquaient de sérieux. Je crois bien. Deux belles personnes, en âge d’être mariées, 



8

qui s’ennuyaient à mourir dans leur rue marchande où l’on manquait d’air et de 
lumière. Ce n’est pas ainsi qu’on fait pousser les fleurs ni qu’on amuse les filles. 
Les deux sœurs ne laissaient pas de se ressembler un peu, et elles étaient l’une 
et l’autre fort agréables. Deux brunes élégantes, un peu maniérées, comme il en 
vient en tous temps sur le pavé de Paris ; deux petites bourgeoises dont le père 
avait fait des demoiselles de magasin. Elles avaient pris à cela l’allure populaire et 
la désinvolture de la rue. Flore et Cornélie servaient les pratiques, conseillaient 
les commères et passaient pour d’aimables enfants. Leur beauté menue, mais bien 
portante, était éclairée de grands yeux noirs qu’elles tenaient de leur défunte 
mère et dont elles faisaient un excellent usage. Deux éducations interrompues 
d’ailleurs. Quelques années de couvent, que de vagues souvenirs de fouet leur 
rappelaient à peine, et les distractions du comptoir paternel. En somme, deux 
Parisiennes de bon aloi, rieuses sans préjugés, rêvant à la lune et à l’amour.

Claudine, la petite marchande, vivait plus librement. Poussée sur le carreau 
des Halles, elle ne manquait pas de franchise ni de bagout ; la jolie fille avait bec 
et ongles pour attaquer ou pour se défendre. Elle connaissait les citoyennes 
Bourdin pour les servir quelquefois et n’était pas fâchée de leur montrer son 
amant. Elle disait « mon prétendu », et Brutus faisait la roue d’un air modeste.

Cependant la carriole avait traversé la Seine sur le bac de Courbevoie et 
commençait à gravir péniblement la montée de Suresnes.

— Ma vigne est sur la côte, disait Bourdin, et dans la plus belle exposition 
qu’on puisse voir. On y fait un vin dont vous me direz des nouvelles. Descendons 
un peu pour soulager le cheval.

On dévala sur la route remplie de tumulte et de cris joyeux. On vendangeait 
par tout le pays, malgré le décadi. Le raisin n’attend pas ; il fallait profiter des 
dernières belles journées pour le ramasser sans eau, scrupule d’ivrogne sur 
lequel le père Bourdin insista.

Les voyageurs gravirent la côte, en faisant l’école buissonnière. Flore et Cornélie 
cueillaient les rares fleurettes qui s’étiolaient le long des haies ; Claudine s’était 
accrochée au bras de Brutus, comme pour faire acte de possession, et lui faisait 
des scènes de jalousie. Le père Bourdin, tout en pérorant, humait le grand air 
avec volupté, et Brutus admirait ses déclarations de principes. Il était terrible 
de logique et de résolution, ce marchand. Brutus, pour répondre dignement à 
ces élans de civisme, brandissait son gourdin et fauchait impitoyablement les 
branches qui dépassaient le niveau des haies. Rien de plus égalitaire.

Tout à coup des cris éclatèrent ; les arrivants venaient d’entrer sur la place du 
village, où des paysans, groupés autour d’une dernière charrette de vendange, les 
accueillirent par des hurrahs. Le père Bourdin était connu pour un bonhomme, 
pas trop chien sur l’ouvrage, et qui ne venait voir sa vigne que dans les grandes 
occasions. Il se laissait volontiers piller dans une certaine mesure. On trouvait 
ses filles jolies et pas fières. Ce fut une mêlée cordiale ; on échangea des poi-
gnées de main et des verres de vin blanc. La journée était finie et la vendange 
terminée, comme en témoignaient les pampres verts dont on avait décoré la 
cuve et le pressoir. Il ne restait plus qu’à s’amuser, et l’on attendait le ménétrier 
qui s’oubliait sans doute à boire.

Toujours en retard, ce violoneux ! Mais les têtes étaient montées, et comme 
on n’avait pas de temps à perdre, on s’avisa de danser, en l’attendant, une ronde, 
une ronde aux chansons, et l’on en savait de belles.
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Les fillettes piétinaient, les mains se joignirent ; le citoyen Horatius Coclès, ci-
devant Père la Joye — on l’appelait encore ainsi — entonna la Ronde du Piquet.

C’est la petite Thérèse
Qui voudrait du chasselas ;
Elle en voit beaucoup chez Blaise,
Mais Blaise n’en donne pas.
Un beau soir, elle s’échappe
Pour lui voler du raisin,
Et s’en va mordre à la grappe
Dans la vigne du voisin.

— Est-ce qu’on n’embrasse pas les filles à chaque couplet ? demanda Brutus 
à son voisin.

— Deux fois et des deux côtés ! répondit celui-ci en enlaçant Claudine.
Brutus dut s’y accorder, et bien des fichus furent compromis de cette affaire. Les 

citoyennes Flore et Cornélie y passèrent comme les autres ; en qualité d’étran-
gères, on leur fit bonne mesure. Mais si l’on ne s’embrassait pas aux vendanges, 
vaudrait-il la peine de vendanger ?

Horatius entama le second couplet au milieu de protestations qui n’avaient 
rien de terrible :

C’est les moineaux, dit notre homme,
Mais ils n’y reviendront pas.
Lors il vous plante un bonhomme
Au bout d’un grand échalas ;
Mais Thérèse en rit sous cape,
Et le soir, nouveau larcin :
Elle va mordre à la grappe
Dans la vigne du voisin.

La ronde saute, saute en répétant le refrain. Les garçons continuent à tourmen-
ter les filles ; Flore raconte qu’elle a entendu cette chanson à Feydeau dans la 
Matinée villageoise, mais qu’elle ne la croyait pas si amusante. Pourtant Horatius 
reprend d’une voix qui fait bondir les buveurs attablés :

Blaise en colère s’indigne,
Il se met lui-même au guet,
Et se plante dans la vigne
A la place du piquet ;
Thérèse arrive ; il la tape,
Si bien que c’est Biaise enfin
Que l’on voit mordre à la grappe
Dans la vigne du voisin.

La chute de la chanson est accueillie par un débordement de rires et d’entre-
prises audacieuses. Les fillettes se défendent bellement, et, tout essoufflées 
encore, réclament le ménétrier. Il faut décidément l’aller chercher. On le trouve, 
on l’entraîne, on le tire, il cède en grondant et va monter sur son tonneau, quand 
une rumeur s’élève du côté de Versailles.

Au loin, sur la route poudreuse, on voit apparaître des pompons, des fusils, et 
un drapeau qui flotte. Un cri s’élève :

— Les Volontaires !
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Ce sont en effet les volontaires de Versailles qui rejoignent l’armée de Paris ; 
équipés à la diable, éparpillés, allongeant le pas et chantant pour abréger la route. 
On les hèle ; on les appelle ; les chapeaux sautent en l’air ; les tables se couvrent 
de bouteilles et de verres. Déjà l’on entend leurs cris : « Vive la Nation ! » et 
l’on y répond avec transport. Jamais l’idée de la Patrie n’a plané sur des hommes 
avec autant d’autorité qu’en ces temps-là ; jamais elle n’a jeté dans les cœurs 
d’ivresses plus profondes et plus généreuses. Ces Volontaires, c’est la France en 
marche qui va défendre ses frontières. Un souffle ardent passe sur la foule, on 
ne pense plus à danser, et le ménétrier tombe de son tonneau qu’on renverse. 
C’est à bras ouverts qu’on accueille les soldats de la République, les âmes viriles 
et éprises de sacrifice qui se dévouent au salut de tous. Les Volontaires boivent 
avec les gars et embrassent les filles qui le leur rendent ; on est Français, et l’on 
va si loin ! Pauvres gens ! ce serait une honte de leur marchander les baisers, et 
d’ailleurs ils savent joliment les prendre. Les filles ne se défendent qu’en leur 
écrasant des grappes de raisin sur le visage ; ils mangent le raisin et les joués et 
les lèvres ! Les buveurs versent le petit vin blanc aux conscrits qui ont perdu la 
tête d’étape en étape. Du vin à plein verre ; des baisers tant qu’on en veut. On 
n’est point jaloux de ces bons garçons, et le moyen, quand ce sont les filles qui 
leur sautent au cou les premières ! N’ont-ils pas laissé des amoureuses derrière 
eux ? Le grand mal quand on leur en donnerait le ressouvenir, quand on les 
remplacerait une heure ! Et les bois taillis sont bien près, bien près de la route ! 
On boit, on rit, on pérore sur la place remplie de clameurs. Le père Bourdin 
cherche ses filles, Brutus cherche Claudine, les paysans cherchent leurs fiancées 
et leurs ménagères. Où donc sont-elles ?.. bon ! et après ?

Le soleil tombe et le crépuscule répand le calme sur la foule. On sonne l’appel ; 
les Volontaires reparaissent, troublés, ivres d’émotion, et viennent, non sans un 
soupir de regret, trinquer une dernière fois avec les patriotes. Le village les 
entoure et leur dit adieu.

Les citoyennes sont toutes là. Qui donc prétendait qu’elles s’étaient écartées ? 
Flore et Cornélie arrivent du bois, et Claudine aussi, et d’autres retardataires. 
On s’embrasse encore ; des larmes montent aux yeux des citoyennes.

— Adieu ! adieu !
Le bataillon s’éloigne, accompagné de regards humides. Les femmes se sou-

viennent et les hommes ont oublié.
— Tu sais, dit Brutus à Claudine, que je m’engage demain matin.
— Tu feras bien, lui dit sa bonne amie, et je t’attacherai ta cocarde ! mais tu 

ne partiras qu’après-demain.
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UN DÎNER CHEZ MÉOT
vant l’heure du dîner, deux hommes accrochés au bras l’un 
de l’autre, suivaient les galeries de bois du Palais-Egalité, du 
côté du passage Radziwill. Ils paraissaient engagés dans une 
conversation intime et s’inquiétaient assez peu des passants, 
coudoyant les hommes, poussant les femmes et lorgnant à 
peine les filles qui venaient leur mettre leur gorge sous le 
nez. Une avalanche de panaches et de chair fraîche roulait 
autour d’eux. Les crieurs de journaux et de brochures se 
jetaient à la traverse, hurlant leur marchandise aux oreilles 
des gens : le Vieux Cordelier ! la Gazette ! le Journal de Paris ! 

Il y avait foule devant le Caveau d’où sortaient des grondements d’orage. Des 
crocs, l’épée au côté, avec des façons obséquieuses, vous désignaient l’entrée 
des maisons de jeu ; Justine s’étalait effrontément aux étalages des libraires ; des 
marchandes enluminées et décolletées jusqu’à la ceinture — mais on portait 
la ceinture si haut ! — vous assuraient que leurs plus jolies marchandises ne se 
voyaient qu’à l’entresol — des modes toutes nouvelles et qui n’avaient jamais 
servi ; — un vieux bonhomme à longue redingote marron, muni d’un tabouret, 
s’asseyait au pied d’un arbre, entouré d’une foule qui le cachait aux mouchards. 
Les pans de sa redingote, retournés sur ses genoux, se changeaient en tapis de 
roulette et la roulette elle-même apparaissait avec son disque mobile, ce Faites 
vos jeux ! Rien ne va plus !

— Eh bien, dit l’un des deux promeneurs à l’autre, que t’en semble ? T’a-t-on 
changé le Palais-Royal depuis ton voyage à la frontière ?

— Pas trop ; c’est toujours le même enfer. Mais, en vérité, si je suis venu à Paris, 
ce n’est pas pour m’y brûler, c’est pour y retrouver la céleste Julie !

— C’est parler en jeune homme, dit l’ami, dont l’aspect avait des côtés farouches. 
On s’occupe bien des femmes à présent ! Il faut s’appeler Florville, comme toi, 
pour se conduire ainsi en héros de roman.
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— Il m’est aussi impossible d’oublier Julie que de changer de nom, répondit 
l’amoureux. Je t’assure que c’est un ange.

— Je ne dis pas le contraire. Mais c’est aussi l’une des plus jolies actrices de 
Feydeau, et l’on se damne quelquefois dans les coulisses.

— Qu’est-elle devenue ?
— Ah ! voilà, personne n’a pu me le dire. Elle a quitté son théâtre depuis trois 

semaines ; elle a filé comme une étoile.
— Elle qui m’avait juré de rester fidèle !
— Pourquoi ne le serait-elle pas ?
— Et tu n’as pu la retrouver, toi, Fouquier, un des maîtres de Paris !
— Parce que la police n’est pas infaillible, dit l’homme qui répondait à ce ter-

rible nom, et c’est quand on a besoin d’elle qu’on s’en aperçoit. J’ai vainement 
demandé Julie à ses camarades de théâtre ; je l’ai cherchée chez Méot, chez 
Robert, chez Beauvilliers, qui voient toutes ces dames. Enfin nous venons de 
battre le Palais-Royal ; c’était la dernière espérance. Point de Julie !

— Vois-tu, je n’ai plus qu’à mourir si je l’ai perdue.
— Bah ! une jolie femme ne se perd jamais, ou du moins se retrouve toujours.
— Je n’ai que faire maintenant de la vie.
— Eh bien, mets-toi dans la politique ; on pourra t’en débarrasser. En attendant, 

tu vas venir dîner avec moi chez Méot. Il faut toujours que l’on dîne, et l’on y 
dîne bien. Je veux absolument te distraire et fêter ton retour.

— Je te dis que j’ai la mort dans l’âme.
— On ne meurt pas pour une actrice de Feydeau ! Allons chez Méot ; il nous 

en donnera peut-être des nouvelles.
Ce mot décida le jeune homme qui suivit Fouquier dans le jardin.
Ils s’arrêtèrent devant le café de Foy, où se tenait l’aréopage des beautés à la 

mode.
— Bonjour, citoyenne Vénus, dit Fouquier en serrant la main d’une superbe 

créature. Tu es donc descendue de l’Olympe ?
— J’y remonte tous les soirs, répondit-elle.
— Sultane Aïssé, permets-moi de te présenter mon ami Florville, un amant 

inconsolable.
— Ça, c’est joli, fit la sultane.
— Veux-tu me croire ? dit Fouquier à son jeune ami ; emmenons ces dames 

avec nous. D’abord il n’y a rien de plus bête que des hommes qui dînent seuls, 
et tu sais comment on peuple les pigeonniers. Julie est capable d’arriver au 
battement de leurs ailes.

— Comme tu voudras, dit Florville.
Les citoyennes se décidèrent d’assez bonne grâce, et prirent le bras de ces 

messieurs pour fendre les flots des sœurs promeneuses. Elles se heurtèrent à 
l’homme à la roulette, pris en flagrant délit d’indélicatesse, et que ses pontes 
venaient de dévaliser.

On quitta les treillages verts à rameaux grimpants qui donnaient au jardin 
un aspect bucolique, et la compagnie se dirigea vers la rue Neuve-des-Bons-
Enfants, où Méot avait installé ses fourneaux. L’élévation des galeries nouvelles 
avait fort assombri la rue ; l’entrée des salons du célèbre restaurateur était 
d’ailleurs modeste. Quelques marches conduisaient à un large palier, d’où partait 
un escalier de pierre à rampe de fer ouvragé, qui conduisait au premier étage. 
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On lisait, au-dessus de la porte, en lettres jaune d’or d’un dessin sobre : MÉOT 
RESTAURATEUR. Pas autre chose. A bon vin pas d’enseigne. Les citoyennes 
empanachées montèrent les degrés avec un bruit de falbalas. Leurs jupes, relevées 
sur leur bras, découvraient leurs jambes. C’était la mode. Les salons d’apparat 
de Méot occupaient le premier étage ; il avait conservé l’aménagement des 
bureaux de la Chancellerie d’Orléans, qui lui appartenaient depuis peu en toute 
propriété, d’abord parce qu’il les avait payés, ensuite parce qu’il avait gagné un 
procès contre les gens d’Orléans qui s’étaient avisés après coup de contester 
ses droits. Il avait fait justice de cette mauvaise querelle, et Paris tout entier 
s’était intéressé à sa cause. Victorieux, Méot avait établi ses cuisines sur un 
pied grandiose, au rez-de-chaussée de l’hôtel. C’est là qu’il préludait, par de 
savantes combinaisons, à cette réputation culinaire qui devait le faire appeler 
« demi-dieu » par ses contemporains et l’égaler au grand Carême. L’entrée des 
dames fit sensation ; quelques dîneurs se retournèrent en souriant. Les tables, 
de grandeurs différentes, étaient dressées çà et là, irrégulièrement, mais avec un 
grand luxe de linge et de cristaux. Des officieux, en cravate blanche, circulaient 
entre elles avec beaucoup de discrétion et s’empressèrent autour de la société 
nouvelle pour lui offrir leurs services.

— Je veux voir madame Méot, dit Fouquier.
Une jeune femme, brune et gracieuse, au sourire un peu banal, mais dont les 

yeux vifs éclairaient sa physionomie, s’avança en minaudant.
— Méot est-il là, citoyenne ?
— Oui, répondit la jolie femme ; mais je ne crois pas qu’il puisse se déranger, 

il compose.
— Il composera demain. Aujourd’hui qu’il nous fasse la cuisine.
— Avec plaisir, fit Méot, qui entrait au même instant ; je suis tout à vos ordres.
— En vérité, dit Fouquier, ce Méot est étonnant, et l’on prend appétit rien qu’à 

le regarder ; qu’en dis-tu Florville ?
— Ah ! répondit l’officier, qui considérait la bonne figure de Méot, il y a long-

temps que je le connais pour le meilleur cuisinier du monde.
Méot s’inclina, évidemment flatté. C’était une bonne tête, mais non pas un 

type vulgaire. Plus sérieux que gai, il semblait méditer à travers tout. C’était un 
chercheur, et d’ailleurs un bonhomme qui sut traverser ce temps difficile sans 
rien y perdre de sa dignité et de sa valeur. On le raillait, mais on l’estimait fort.

— Nous avons recours à tes talents, dit Fouquier. Mon ami arrive de l’armée 
et je veux le bien traiter. Je sais qu’il n’y a pour cela qu’un mot à te dire.

— Comptez sur moi, fit Méot. C’est un dîner à part ?
— Sans doute.
— Je ne puis vous donner la chambre verte. Marat et Lepelletier y attendent 

des amis. Réunion politique.
— Oui, dit Fouquier, c’est là qu’on a bâclé la constitution Méot. Un titre de 

gloire. Mais ce milieu est trop solennel. Donne-nous le petit salon bleu.
— Vous l’aurez. Et je vous ferai sans doute une surprise au dessert, ajouta-t-il 

en regardant Florville qui ne pensait guère à Méot ni au dîner.
Comme Fouquier l’interrogeait du regard, Méot se pencha à son oreille et 

murmura le nom de « Julie ».
— Tant mieux, dit la sultane, j’adore les surprises.
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— Ah ! fit la citoyenne Vénus, quels sont ces jolis amoureux qui picorent dans 
un coin où ils se cachent ?

— Ne les regardez pas trop, dit Méot, vous les effaroucheriez. Ce sont deux 
tourtereaux qui viennent de temps en temps faire ici l’école buissonnière.

— Eh mais, dit Fouquier, c’est cet étourdi de Camille.
— Camille Desmoulins ?
— Précisément. Et voici Lucile assurément. Je ne l’avais pas encore vue. Elle 

est vraiment jolie.
— Trop menue, dit la citoyenne Vénus.
— Trop pâle, dit la sultane.
— Par ici, mesdames, fit Méot en guidant ses convives vers le salon bleu. Vous 

voilà chez vous.
Les femmes ôtèrent leurs casques à plumes étoilés des couleurs nationales et 

jetèrent leurs écharpes sur les sophas. La citoyenne Vénus étala avec complai-
sance les splendeurs de sa beauté sculpturale, pendant que la sultane Aïssé faisait 
miroiter aux bougies les contours ambrés de sa gorge. Fouquier considérait ces 
dames en amateur ; Florville restait sombre.

— Dis-nous donc un peu ce que tu vas nous offrir, dit Fouquier au cuisinier qui rêvait.
— Mais, dit Méot, un souper bien entendu. Laissez-moi réfléchir un peu à cela.
Cependant les officieux couvraient la table d’un linge damassé, d’une admirable 

finesse, et de verres de cristal nuancés de teintes légères au milieu desquelles 
éclataient des rouges de Venise et des bleus d’Allemagne. Cela donnait au surtout 
l’apparence d’une corbeille de fleurs. Le feu s’était allumé comme par enchan-
tement dans une large cheminée de marbre blanc, devant laquelle les jeunes 
femmes allongeaient leurs jolis pieds, en raillant Florville sur ses peines de cœur.

— Vraiment, lui disait Vénus, vous ne parlez que de Julie. Est-elle donc aussi 
belle que moi ?

— Qu’en puis-je dire ? Je ne vois qu’elle.
— Et vous l’embrassez sur mon épaule, lit la sultane. C’est bien dangereux 

— pour vous.
— Non, fit Méot, j’ai des remèdes pour les chagrins d’amour, et mon art lui 

fera oublier tout cela.
— Voyons le menu, dit Fouquier. Parle, vieil aristocrate.
— Moi ! fit Méot.
— On sait que tu sors des cuisines du prince de Condé. Il n’y a aucune raison 

pour qu’on ne te coupe pas la tête un jour. Avoue que ça te surprendrait.
— Je l’avoue, dit le cuisinier consterné.
— Bah ! ce serait une faute. Tu es le roi de la cuisine française ! Oui, Florville, 

il a du génie. C’est lui qui a créé le restaurant et qui l’a fait arriver du premier 
coup à sa perfection. Véry, Borel, Biche, Hardi, Ledoyen ne sont que ses indignes 
élèves. Si tu n’as pas vu de grand homme, je te présente Méot.

— Vous voulez rire, dit le cuisinier, mais il n’y a pas un mot à changer dans 
ce que vous avez dit. Le dîner vous en donnera la preuve. Voulez-vous un dîner 
brun ou un dîner blond ?

— Un dîner tricolore.
— Soit. Nous disons : un potage rouge...
— Des haricots ?
— Ou des écrevisses ; la composition des mets ne vous regarde pas, je suppose. 
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Il suffit qu’il n’y ait rien de meilleur. Pour les opposants — il y en a toujours — 
un brouet noir à la Spartiate.

— On dit que c’est exécrable, sans l’assaisonnement du Platonisme et des 
bains de l’Eurotas...

— On en mettra, répondit simplement Méot. En relevé : queue de bœuf à la 
jacobine, blancs de volaille sur canapé d’anchois, brandade de merluche ; langues 
à l’écarlate ; quenelles à la fédération, carrés d’agneau en mousseline ; levraut au 
civisme éprouvé, tourte-macédoine républicaine.

— Pas d’épigrammes ! dit sévèrement Fouquier.
— Rôtis à l’ordre du jour ; gélinottes et bécasses décapitées, ortolans flambés 

sur table ; galimafrée ; veto à la mousse fondante ; garbure italienne, tourifas à 
la sauce cameline, bastille à la glace ; légumes à la rosée, fruits de la veille et du 
lendemain ; moka, barbades, china, mirobolanty, marasquin aux truffes, huile de 
Vénus, velours en bouteille...

— Assez de drogues, dit Fouquier.
— Je ne vous parle pas des vins, je n’en ai que 

d’excellents. Et je terminerai, je vous l’ai dit, par une 
surprise. En mangera qui voudra.

— Quelle surprise ?
— Ah ! laissez-moi partir, il est temps. Dans une 

heure, montre en main. Qu’on allume les réchauds !
Les officieux parurent, couvrant la retraite de Méot, 

et placèrent aux encoignures de la table des réchauds 
d’où s’élevaient des vapeurs odorantes. Rien qui pût 
porter à la tête ou compromettre l’appétit. Dans 
l’attente d’un repas exquis, la conversation s’engagea, 
rieuse, amoureuse, ponctuée de temps en temps de 
rires et de baisers, dans une atmosphère tiède et capiteuse. Florville avait un peu 
oublié ses regrets. Puis le dîner commença — un de ces dîners comme Méot 
seul savait les faire — réveillant à chaque instant l’appétit et satisfaisant aux 
sensualités les plus raffinées. Les officieux, dressés d’une rare façon, prévenaient 
les désirs des convives avant qu’ils fussent exprimés. Les vins qui circulaient, 
savamment combinés avec la saveur des mets, poussaient l’esprit vers un vague 
délire ; on voyait s’ouvrir des horizons bleus aux perspectives infinies... L’officier 
répétait le nom de Julie.

— Ah ! disait-il, Méot est un grand artiste, mais ce n’est pas assez. Tout son art 
est impuissant à me rendre ma chimère. Mesdames, vous êtes charmantes, mais 
mon rêve plane au-dessus de vous !

Méot apparut derrière un réchaud, comme évoqué par ce lyrisme amoureux.
— Jeune audacieux ! s’écria-t-il, apprends que rien n’est impossible aux génies. 

Puisque tu aspires à Julie, Julie va descendre vers toi !
Une musique vague se fit entendre. Du plafond tombaient des feuilles de roses, 

légères comme des papillons. Et dans la fumée des parfums rassemblée en nuage, 
une corbeille descendit lentement sur les convives pour occuper le centre de 
la table. Dans cette corbeille, une divinité enveloppée de flots de gaze qui ne 
cachaient rien de sa beauté — presque rien — était gracieusement étendue. Elle 
se souleva en appelant : — Florville !

Et Florville tomba dans les bras de Julie.
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LIRA-LIRETTE
I

ira-Liron habitait le quartier Marceau, sous la surveillance 
facile et complaisante d’une vieille tante qui l’avait recueillie 
toute petite, orpheline. La tante faisait des ménages, et Lira-
Liron — qu’on appelait Lira-Lirette — jouait dans le ruisseau 
les polissons et les polissonnes du quartier. La fraternité de 
la misère. Pas trop pauvre pourtant, la fillette ; elle partageait 
de temps en temps un coin de pain avec un camarade.

Peu d’événements dans sa vie. Il y avait trois ou quatre 
ans qu’elle avait vu Paris se mettre en fête et courir vers la 
Bastille, glorieusement affolé. Elle pouvait bien avoir douze 
ou treize ans à cette époque-là. On riait, on dansait, on 
chantait, on arborait des couleurs tricolores. Lira-Liron, sous 

ces nouveaux rubans, se trouva jolie, et c’est une impression qui ne s’efface pas.
Pour gagner de quoi s’acheter des bonnets et des fichus à la vierge, elle vou-

lut faire quelque métier ; ses amies lui montrèrent le chemin d’un atelier de 
blanchissage où on l’accueillit volontiers. Il y eut de rudes paquets à porter, et 
Lirette était si menue ; les Parisiennes résistent à tout.

Elle grandit dans un coin de l’atelier, entre les baquets de savonnages et les 
fers à repasser. Elle aimait à entendre les grandes filles parler de leurs amoureux. 
Mais elle était si petite ! elle arrivait à peine de la tête aux étendages. Ce devait 
être bien bon d’être aimée. Est-ce qu’on ne l’aimerait jamais ?

Eh ! qui l’aurait remarquée dans le grand brouhaha de l’atelier ? Comme on 
dit, elle passait par maille. Puis il venait peu de garçons. Quelques-uns pourtant, 
des Auvergnats massifs ou des forts de la halle, ployant sous les faix de linge 
mouillé. Ils lui faisaient peur. Ces hommes-là devaient manger les femmes ou les 
étouffer. Voilà l’idée qu’elle se faisait.

C’est peut-être cette épouvante qui l’inclina à remarquer un petit voisin — à 
peine plus grand qu’elle, guère plus ; il passait tous les jours devant le grand 
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magasin pour aller à son ouvrage. Où ? Elle n’en savait rien. Ce jeune garçon lui 
plaisait. Il n’avait pas l’air terrible avec son allure fine et pourtant décidée ; la 
grande Félicie avait dit, un jour qu’il avait jeté un coup d’œil à travers les vitres 
de l’atelier : « Celui-là doit être un mauvais sujet ».

Ce n’est pas beau, un mauvais sujet, à ce qu’assurent les tantes. Celui-ci plaisait 
à Lira-Liron. Elle aurait bien voulu causer avec lui pour voir seulement s’il était 
méchant. Il n’en avait pas l’air. Mais comment se serait-il occupé d’une petite fille ?

Cependant, Lise avait quinze ans. Elle s’était un peu inquiétée du gonflement 
de sa poitrine, s’étonnant de devenir une femme comme les autres. Non, pas 
tout à fait comme les autres. Une simple fillette avec de petits bras, de petites 
mains et de petits pieds — oh ! de si petits pieds. Avec cela, blonde et nerveuse.

Ne badinait pas avec elle qui voulait. Elle savait éviter les baisers et les claques. 
Les filles à Paris devinent tout sans avoir jamais rien appris. Elle avait remis le vieux 
Jérôme à sa place ; elle avait flanqué une pile à Félicie. Il ne fallait pas l’ennuyer. 
Mais il lui semblait qu’elle se serait laissée battre par Julien — avec plaisir.

Julien, c’était le petit jeune homme. Il était enfin entré — enfin ! — dans l’atelier 
de ces demoiselles. Mais c’était pour se faire blanchir deux chemises, et Lise n’y 
avait rien gagné. Encore ne s’était-il pas adressé à elle.

Il ne la regarda pas. Il avait l’air préoccupé. Il recommanda simplement que ses 
deux chemises fussent rapportées le surlendemain chez lui, le citoyen Julien, et 
il donna l’adresse. La belle pratique ! Déplacez-vous donc pour deux chemises 
à quatre sous !

Le surlendemain pourtant, Lise, qui avait réussi par une savante stratégie à 
se faire confier la mission, se dirigeait, un panier au bras, vers le logis de son 
amoureux.

En vérité, elle l’appelait ainsi. Oh ! les têtes de quinze ans, et les doux châteaux 
en Espagne. Et comme le cœur de la petite battait, quand elle demanda au por-
tier — un affreux portier — si le citoyen Julien était chez lui.

— Ah bien ! tu ne risques rien d’arriver ! fit le dogue de la loge. A-t-il assez 
crié après son linge ce matin. C’était son idée à cet homme d’aller s’engager en 
linge blanc. C’est manqué, voilà tout ; il est parti. Il a dit qu’à présent tu pouvais 
aller te faire !..

— Moi ! s’écria Lise.
— Toi, ou ta patronne, c’est la même chose.
— Il y a huit sous à payer, dit la pauvre fille.
— Va les réclamer au bureau d’enrôlement, sur le Pont-Neuf. Je ne te réponds 

pas que le citoyen Julien rentre ce soir.
— Il s’enrôle ! fit Lise défaillante. Il s’enrôle comme ça, sans prévenir. Mais il 

va revenir au moins ?
— Je te dis que ça n’est pas sûr, et c’est même peu probable.
— Je vais tâcher de le rattraper.
Elle se dirigea vers la Seine et suivit les quais jusqu’à la Cité. Il y avait là une 

grande affluence ; le bureau des engagements fonctionnait jour et nuit. Au-dessus 
de la tente pavoisée aux couleurs nationales, on lisait sur un long écriteau :

La patrie est en danger.

Lirette se faufila à travers les groupes et parvint auprès de la table où étaient 
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assis les officiers de la municipalité. La première personne qu’elle aperçut sur 
l’estrade, ce fut Julien qui donnait son nom aux secrétaires. Il y a des rencontres 
comme cela. Elle devint fort pâle, et de loin, machinalement, sans trop savoir ce 
qu’elle faisait, elle lui envoya un baiser. Puis elle rentra chez elle, irrésolue, navrée, 
balançant son panier, sans songer à l’atelier ni à ses compagnes.

Elle ne ferma pas l’œil de la nuit, s’estimant très malheureuse. Il lui semblait 
que si Julien l’avait vue, il l’aurait aimée. Mais il partait. Pour où ? Pour l’inconnu. 
Pour l’armée de la guerre. On commençait déjà à s’occuper des récits prodi-
gieux de la légende républicaine. Plus d’une fois, elle avait écouté, à l’atelier, la 
lecture des journaux et les commentaires des patriotes. Il y avait là-bas, au bout 
du monde, dans un éloignement fabuleux, des bandes de héros qui gardaient la 
patrie. Julien partait pour rejoindre ces grands cœurs. C’était son droit et son 
devoir. Mais elle, qu’allait-elle faire au monde ?

La fièvre la prit ; elle eut froid dans son petit lit. L’idée lui vint de mettre par-
dessus la sienne une des chemises qu’elle rapportait à Julien. Elle s’en trouva 
bien, mais ne dormit pas pour cela.

II
Levée au petit jour il lui sembla que le sol lui brûlait les pieds, ses petits pieds 

vagabonds de Parisienne. Elle entra chez sa tante qu’elle embrassa sans la réveil-
ler et descendit le haut escalier de bois gémissant, sans presque faire de bruit.

Il ne lui fallut pas long temps pour arriver devant la boutique d’un fripier 
voisin qui ouvrait ses volets, en bâillant encore. Elle examina, tâta une défroque 
militaire, en demanda le prix.

— Un habit de tambour, dit le marchand, presque neuf et pas cher. Il fallait 
amener le jeune homme, pour essayer.

— C’est mon frère, dit Lise, et il n’est guère plus grand que moi. Je vous en 
donnerai bien quatre écus, c’est tout ce que j’ai.

— Allons, je ne vous ferai pas marchander, dit l’homme, voyons votre argent.
Le marché conclu, Lira-Liron se hâta de rentrer chez elle et revêtit l’habit 

militaire. Jamais on n’avait vu de plus petit soldat. Mais le cœur ne se mesure 
pas à la taille.

Une heure après :
— Tu dis : Jean-Baptiste Liron ? demanda le municipal à qui Lira-Lirette dictait 

ses nom et prénoms.
— Oui, citoyen.
— Voilà ta feuille de route. Tu ne peux partir que demain matin. Tu rejoindras 

l’armée de Sambre-et-Meuse... si tu peux, fit l’officier avec un sourire, en regar-
dant la petite taille du nouveau soldat.

— On a des jambes, répondit Jean-Baptiste.
— Tu pourras prendre des sabots à la mairie.
— Serai-je avec les enrôlés d’hier ?
— Tu les rejoindras à Luzarches, où la compagnie se formera. On t’expliquera 

cela plus nettement. Et maintenant, décampe.
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III
Quelques jours plus tard, Julien et Jean Liron, soldats de la même compagnie, 

suivaient la route d’Arras et se dirigeaient sur Valenciennes pour être incorpo-
rés dans la nouvelle armée que la Convention envoyait au général Kellermann. 
Les troupes françaises couvraient l’Alsace et venaient d’arrêter Brunswick et 
l’armée des alliés. Mais il fallait refouler l’invasion au-delà des frontières, et c’était 
l’objectif du ministre Dumouriez, qui commandait en chef l’armée républicaine.

Liron et Julien étaient devenus amis assez rapidement. Parisiens du faubourg 
Marceau, ils retrouvèrent, dans leur camaraderie, les souvenirs, les habitudes de 
leur quartier. Comment avaient-ils demeuré si près l’un de l’autre sans s’être 
connus ? Cela s’expliquait à la rigueur :

Jean-Baptiste sortait fort peu, et Julien avait quelques années de plus que son 
compagnon ; il avait fallu leur engagement pour les rapprocher.

Jean Liron était d’ailleurs intéressant. D’abord, on s’attachait à lui à cause de 
son apparente faiblesse, puis l’on s’étonnait de trouver dans ce corps délicat 
autant d’énergie et de ressources nerveuses. Il ne restait jamais en arrière, et, s’il 
faisait de plus petits pas, il rattrapait ses camarades en en faisant davantage. Et 
quelle gaieté ! Quelles saillies ! Toujours content, débordant de cet esprit popu-
laire parisien, qui n’a pas son pareil et fait oublier les fatigues et les privations.

Quelquefois, Julien le voyait partir d’un éclat de rire.
— Qu’as-tu ?
— Je ne sais pas, répondait Jean Liron. Je me sens heureux, et je ne l’ai jamais 

été comme à présent. Vois donc ce soleil, ce beau temps, la bonne soupe et les 
bons camarades. Et la République derrière nous, et la bataille en avant !

— Cela serait bon, disait Julien, si nous avions des sabots.
— Bah ! J’en ai un qui tient encore et l’autre n’est cassé que d’hier ; il ne faut 

pas raffiner sur les choses. On pense à nous à Paris. Je t’en réponds.
Cependant on était entré en campagne, et les escarmouches se succédaient. Les 

dangers étaient grands, mais l’avancement était rapide. Brunswick avait disséminé 
des garnisons et de petits camps sur toute la frontière française ; il s’agissait de 
les enlever, ou de les mettre en déroute ; ce n’était pas une petite besogne. Quand 
il n’y en avait plus, il y en avait encore. Et à ce nettoyage patriotique Julien, qui 
d’ailleurs avait une certaine éducation, avait gagné les galons de sergent. Jean 
Liron n’était que caporal.

Les deux amis étaient devenus inséparables, au feu comme pendant les marches. 
Julien fut blessé sous les murs de Mons, mais les soins et le dévouement de Jean 
Liron le remirent sur pied en quelques jours.

— C’est dommage, disait Julien, que je n’aie pas un frère comme toi.
— Qu’y gagnerais-tu ? répondait Jean-Baptiste ; il me semble que je t’aime 

mieux que si tu étais mon frère.
On se préparait à une action décisive ; l’armée attendait avec une violence 

contenue et une sourde fureur un conflit dans lequel le sort de la patrie serait 
en jeu. On avait franchi les frontières de Belgique, la mauvaise saison s’avançait 
et les jours gris de vendémiaire remplaçaient l’été rayonnant. La misère des 
troupes était au comble ; l’armée de la République avait l’air d’une armée de 
bandits. Encore le bataillon de la Moselle avait-il des sabots ! Mais les volontaires 
qui arrivaient tous les jours, par escouades, de tous les points de la France, 
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avaient émietté leurs souliers pendant le voyage, et se présentaient aux bureaux 
militaires, hâves et mourant de faim. C’étaient ces compagnies de va-nu-pieds, 
de gamins, de Parisiens effrontés et de paysans ahuris qu’on allait opposer aux 
vieilles troupes du grand Frédéric.

— Jean, dit un soir Julien à son ami, en revenant de la consigne, tu vas prendre 
dix hommes, des meilleurs, des solides, pour une expédition de nuit.

— Du surchoix enfin, répondit Jean, et qu’en veut-on faire, de ces braves à poil ?
— On veut les faire tuer très probablement, répondit Julien. Mais rassure-toi, 

nous en serons. Il s’agit d’arriver à Boussu, à travers les troupes ennemies.
— Pourquoi faire ?
— Pour préparer la bataille de demain et porter une dépêche à Beurnonville. 

Tu ne veux pas venir ?
— Que si ! Mais nous ne ferons jamais la route.
— Pourquoi ?
— Il faudrait être autrement chaussés.
— Rassure-toi. Nous allons coucher au château de Mortagne, dont les maîtres 

ont tous émigré. C’est bien le diable, si nous n’y trouvons pas de bottes.
— Et quand partons-nous ?
— Dans une heure.
— Ça me va.

IV
Le château de Mortagne est une forteresse du quinzième siècle qui se tient 

debout et fait encore figure. On y voit de fort belles salles de sculpture un peu 
massive, dans lesquelles un ameublement galant du dix-huitième siècle fait un 
effet singulier. La maison est du reste fort bien tenue, quoique ses propriétaires 
l’aient abandonnée aux premiers bruits de guerre. Comme il ne s’agit que d’une 
correction à donner à de turbulents révolutionnaires, comme Brunswick a pro-
mis de rentrer à Paris dans quelques semaines, on s’est éloigné sans déménager. 
Le château a été confié à la garde de Maître Porbus, grave majordome qui ne 
comprend rien à ce qui se passe, mais qui est d’un caractère méthodique et 
conciliant. Il lit peu les journaux — à quoi bon ? — et se contente de tenir le 
château dans le meilleur état possible. Tout y est en ordre, et il n’y a rien à 
reprocher à son approvisionnement. Comme les seigneurs peuvent rentrer d’un 
instant à l’autre, le service interrompu est prêt à fonctionner au premier signal. 
La cuisine même ne chôme pas, et Porbus, satisfait du zèle de ses subalternes, 
vient de leur adresser quelques mots de félicitations, quand la cloche de la 
grand’porte retentit violemment.

— Monsieur le majordome, voilà une compagnie de soldats qui se présente.
— De quelle part ?
— De leur part.
— Allez leur dire...
— Vous pourrez leur parler vous-même ; ils sont sur mes talons.
— Pourquoi leur avez-vous ouvert la porte ?
— Je ne la leur ai pas ouverte ! ils l’ont enfoncée...
Dix figures impossibles, qui rappellent assez bien les caravanes de mendiants 
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de Callot, font irruption dans la grande salle boisée où le majordome a réuni 
les valets de la maison.

— Qui commande ici ? demande Julien.
— Moi, dit solennellement Porbus.
— Eh bien ! donne-nous à souper et à coucher, promptement et proprement. 

Nous partons demain à l’aube ; d’ici là tout le monde est consigné.
— Monsieur, il me faudrait des ordres !
— Je te les donne. Si d’ici à une heure nous ne sommes pas servis, nous nous 

servirons nous-mêmes.
— Et nous casserons tout, ajouta Jean Liron, à moins que tu ne préfères qu’on 

mette le feu au château ?
— Juste ciel !
— Va donc et sans répliquer.
Une heure après, un festin improvisé, mais suffisant, réunissait les volontaires. 

Julien est à la place d’honneur. Mais c’est Jean Liron, le gamin de Paris, qui fait 
les honneurs du repas. Le premier appétit est calmé. Porbus sert les hôtes avec 
une résignation souriante ; les valets ont peur. Julien prend la parole.

— On va se coucher, mais pas pour longtemps. Au nom de la République, je 
mets en réquisition les bottes et les souliers de la maison !

— Ils sont nettoyés de ce matin, fait Porbus, ne pouvant croire à tant de 
désintéressement, et l’on va vous les apporter.

Les volontaires, égayés par le souper et le grand feu qui brille dans les cheminées, 
accueillent avec transport les chaussures qu’on leur présente et y fourrent leurs 
pieds endoloris, si heureux d’être chaussés qu’ils ne quitteront pas leurs bottes 
de toute la nuit. Cependant Porbus annonce que les chambres sont prêtes, et 
comme le sergent n’accorde à ses hommes que quelques heures de sommeil, il y 
a une dispersion générale. Julien sort lui-même pour prendre quelques mesures 
d’ordre et de prudence.

Jean Liron est resté seul devant le feu, souriant de ce luxe inusité qui l’entoure.
Mais qu’est-ce donc qui l’occupe maintenant ?
L’enfant défait lentement les bandelettes qui retiennent à ses pieds des vestiges 

de sabots. Son pied nu sort, élégant et menu, si petit, si petit, de ces débris ; il 
le réchauffe à la flamme et prend sur la cheminée de petits souliers qu’il y a 
placés tout à l’heure pour les soustraire aux risées de ses camarades. Ce sont 
des souliers de Cendrillon, brodés et dorés, des souliers de grande dame, des 
souliers de marquise. Quoi donc ? un soldat de la République peut s’intéresser 
à de telles babioles ? Mon Dieu, oui, c’est ainsi ! et il ne se borne pas à admirer 
ces exquises chaussures. Il veut les essayer, il les essaye ! Voici qu’il tend au feu 
son petit pied mignon qui joue dans une mule de marquise.

Mais tout à coup il pousse un cri.
Un homme, à genoux auprès de lui, a saisi le pied révélateur et le prend tout 

entier dans un baiser.
— Julien ! dit Lira-Lirette.
Il la regarde. Je ne sais quelle timidité s’empare d’eux tout à coup. Ils savent 

qu’ils s’aiment, qu’ils donneraient cent fois leur vie l’un pour l’autre. Mais une 
pudeur farouche les sépare ; ils ont comme peur de l’amour qui se révèle à eux.

— Qu’as-tu ? dit-elle. Deviens-tu fou ?
— Non, répond Julien, c’est quelque chose qui m’a passé par la tête. Les 


