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VENDANGES

endémiaire assombrissait la grand’ville, et les Parisiens,
palpitants des luttes des clubs et des secousses politiques,
regardaient du coté de la campagne ou s’éteindront bientodt
les derniers beaux jours. Ces bons Parisiens ont toujours été
champétres: c’est le moins, quand on vit dans une fournaise,
qu’on aille de temps en temps respirer le grand air.

Telle était assurément I'opinion du citoyen Brutus, bon
patriote et rude gargon, qui tournait en ce moment autour
de sa bonne amie Claudine, dont il était amoureux et jaloux.

— Ah ca! fit-il en exécutant un moulinet avec sa canne
en spirale, quand auras-tu fini de t’habiller?

— Il faut le temps, mon petit homme, dit Claudine en piquant une rose dans
ses cheveux. On n’a plus que le décadi pour étre jolie: il faut en profiter.

— Avec ca que tu ne I’es pas tous les jours!

— Tu es galant ce matin; je ferai quelque chose pour toi. Mais pourquoi traines-
tu toujours cette énorme canne?

— C’est ma compagne; elle est a I'ordre du jour.Tu n’embrasses pas plus que
ca les patriotes?

— Si, mon petit Brutus; as-tu fait ta barbe ce matin?

— Je ne la fais jamais; je laisse le rasoir aux mirliflores comme Navet. Et ce
baiser?

— Voila.

Et Claudine se haussa sur la pointe des pieds pour mettre son museau rose
sous le nez de son amant. Une jolie fille, cette Claudine. Ronde des pieds a la
téte, fraiche comme une pomme d’api, maraichére fleuriste aux portes de la Halle
et fleurant les verdures qu’elle vendait. Brutus savoura les roses et les lys offerts
en pature a son appétit; il avait un peu I'air d’'un ours mangeant de la créme.

— Tu abuses de mes joues, fit Claudine; ta barbe est trop rude décidément.

— C’est de naissance, fit Brutus avec un gros rire. Hommes et femmes, nous
sommes tous comme ¢a dans la famille.




Ce grand garcon nerveux et fortement lippu offrait un contraste singulier avec
sa maitresse mignonne. On e(t dit un sanglier portant une rose au coté. Il piétinait
lourdement, regardant la fillette attacher ses derniers rubans, et tourmentait la
téte de son redoutable gourdin. C’était la canne a la mode; I'objet n’était pas
sans utilité. On se cassait volontiers la téte, le soir, sous un réverbére, en sortant
du club des Jacobins. Il suffisait de n’étre pas absolument de la méme opinion.
Les formes du duel avaient changé: on ne se piquait plus, on s’assommait. Le
résultat demeurait le méme.

Cependant le sol de la petite boutique tremblait sous les pas du jeune homme.
Un amoureux pour de bon, solide au poste et républicain sincére, qui ne deman-
dait qu’a serrer les noeuds de I’hyménée avec sa fillette. Claudine n’était pas tant
pressée: on y arriverait toujours. En attendant, on allait courir la banlieue, le
décadi, car il n’est pas de bonne féte pour le Parisien sans I’herbe des chemins
et les orniéres des grandes routes.

— Ou allons-nous? demanda le jeune homme.

— O tu voudras, pourvu que ce soit hors la ville. Tiens, je suis préte. Ferme
les volets.

Brutus s’occupa bénévolement de ces soins de ménage.

— Alors, dit-il, nous n’attendrons pas Navet?

— Non, il est toujours en retard, et Primevére ne finit pas de se pomponner.

— Et dire que tu te plains de moi!

— Pour rire. Je sais ce que tu vaux, ma Claudine. Trop vertueuse seulement.

— C’est mon idée. En route! Dis donc, pourquoi Navet a-t-il 'air d’'un imbécile?

— Ca lui est naturel. Parce qu’il s’appelle Navet. Ca dépend du jour ou 'on
nait, ces choses-la. Nous allons avoir un fier temps, mon bijou. Tout soleil.

Les amoureux, accrochés au bras 'un de l'autre, se dirigérent vers la place de la
Révolution, oisive en ce moment, et inclinérent vers le cours La Reine. Il y avait
foule. Les Parisiens, éparpillés, suivaient les bords de la Seine et se dirigeaient
vers le bois de Boulogne. C’était I’émigration ordinaire des jours de féte; le
peuple, allait chercher aux faubourgs quelques heures d’oubli. On arrivait par
groupes sous les grands arbres: les rumeurs de la ville s’éteignaient au lointain,
remplacées par le brouhaha des marcheurs, par les rires, les bavardages de la
gaité populaire.

Claudine et Brutus rencontrérent des connaissances. Un passementier de
la rue Denis les héla en passant et leur offrit une place dans sa carriole. Le
citoyen Bourdin était un honnéte commercant, un peu exalté dans ses opinions,
surtout depuis qu’il avait obtenu je ne sais quelles fournitures de pompons et
de brandebourgs destinés aux officiers de la République. Brutus et lui étaient
de la méme section; ils avaient échangé plus d’une fois des poignées de main et
des petits verres.

Claudine rougit de plaisir a cause de I'accueil cordial que lui firent les citoyennes
Bourdin, qui accompagnaient leur pére a Suresnes. Bourdin avait une vigne sur
ces coteaux plus célébres par leur voisinage de Paris que par I’excellence de
leur vin, et la famille allait assister a la rentrée de la vendange. Brutus et sa fian-
cée furent engagés a la féte; Claudine tressauta sur sa banquette en apprenant
qu’on allait danser.

Les citoyennes Bourdin n’étaient guére plus sages. Leur pére se plaignait qu’elles
manquaient de sérieux. Je crois bien. Deux belles personnes, en dge d’étre mariées,



qui s’ennuyaient @ mourir dans leur rue marchande ot ’'on manquait d’air et de
lumiére. Ce n’est pas ainsi qu’on fait pousser les fleurs ni qu’on amuse les filles.
Les deux sceurs ne laissaient pas de se ressembler un peu, et elles étaient 'une
et l'autre fort agréables. Deux brunes élégantes, un peu maniérées, comme il en
vient en tous temps sur le pavé de Paris; deux petites bourgeoises dont le pére
avait fait des demoiselles de magasin. Elles avaient pris a cela l’allure populaire et
la désinvolture de la rue. Flore et Cornélie servaient les pratiques, conseillaient
les commeéres et passaient pour d’aimables enfants. Leur beauté menue, mais bien
portante, était éclairée de grands yeux noirs qu’elles tenaient de leur défunte
mére et dont elles faisaient un excellent usage. Deux éducations interrompues
d’ailleurs. Quelques années de couvent, que de vagues souvenirs de fouet leur
rappelaient a peine, et les distractions du comptoir paternel. En somme, deux
Parisiennes de bon aloi, rieuses sans préjugés, révant a la lune et a 'amour.

Claudine, la petite marchande, vivait plus librement. Poussée sur le carreau
des Halles, elle ne manquait pas de franchise ni de bagout; la jolie fille avait bec
et ongles pour attaquer ou pour se défendre. Elle connaissait les citoyennes
Bourdin pour les servir quelquefois et n’était pas faichée de leur montrer son
amant. Elle disait « mon prétendu », et Brutus faisait la roue d’un air modeste.

Cependant la carriole avait traversé la Seine sur le bac de Courbevoie et
commengait a gravir péniblement la montée de Suresnes.

— Ma vigne est sur la cote, disait Bourdin, et dans la plus belle exposition
qu’on puisse voir. On y fait un vin dont vous me direz des nouvelles. Descendons
un peu pour soulager le cheval.

On dévala sur la route remplie de tumulte et de cris joyeux. On vendangeait
par tout le pays, malgré le décadi. Le raisin n’attend pas; il fallait profiter des
derniéres belles journées pour le ramasser sans eau, scrupule d’ivrogne sur
lequel le pére Bourdin insista.

Les voyageurs gravirent la cote, en faisant I’école buissonniére. Flore et Cornélie
cueillaient les rares fleurettes qui s’étiolaient le long des haies; Claudine s’était
accrochée au bras de Brutus, comme pour faire acte de possession, et lui faisait
des scénes de jalousie. Le pére Bourdin, tout en pérorant, humait le grand air
avec volupté, et Brutus admirait ses déclarations de principes. Il était terrible
de logique et de résolution, ce marchand. Brutus, pour répondre dignement a
ces élans de civisme, brandissait son gourdin et fauchait impitoyablement les
branches qui dépassaient le niveau des haies. Rien de plus égalitaire.

Tout a coup des cris éclatérent; les arrivants venaient d’entrer sur la place du
village, ou des paysans, groupés autour d’une derniére charrette de vendange, les
accueillirent par des hurrahs. Le pére Bourdin était connu pour un bonhomme,
pas trop chien sur I'ouvrage, et qui ne venait voir sa vigne que dans les grandes
occasions. Il se laissait volontiers piller dans une certaine mesure. On trouvait
ses filles jolies et pas fieres. Ce fut une mélée cordiale; on échangea des poi-
gnées de main et des verres de vin blanc. La journée était finie et la vendange
terminée, comme en témoignaient les pampres verts dont on avait décoré la
cuve et le pressoir. Il ne restait plus qu’a s’amuser, et ’on attendait le ménétrier
qui s’oubliait sans doute a boire.

Toujours en retard, ce violoneux! Mais les tétes étaient montées, et comme
on n’avait pas de temps a perdre, on s’avisa de danser, en |'attendant, une ronde,
une ronde aux chansons, et I’'on en savait de belles.



Les fillettes piétinaient, les mains se joignirent; le citoyen Horatius Cocles, ci-
devant Pére la Joye — on I'appelait encore ainsi — entonna la Ronde du Piquet.

C’est la petite Thérese

Qui voudrait du chasselas;

Elle en voit beaucoup chez Blaise,
Mais Blaise n’en donne pas.

Un beau soir, elle séchappe

Pour lui voler du raisin,

Et Sen va mordre a la grappe
Dans la vigne du voisin.

— Est-ce qu’on n’embrasse pas les filles a chaque couplet? demanda Brutus
a son voisin.

— Deux fois et des deux cotés! répondit celui-ci en enlagant Claudine.

Brutus dut s’y accorder, et bien des fichus furent compromis de cette affaire. Les
citoyennes Flore et Cornélie y passérent comme les autres; en qualité d’étran-
géres, on leur fit bonne mesure. Mais si 'on ne s’embrassait pas aux vendanges,
vaudrait-il la peine de vendanger?

Horatius entama le second couplet au milieu de protestations qui n’avaient
rien de terrible:

C’est les moineaux, dit notre homme,
Mais ils n’y reviendront pas.

Lors il vous plante un bonhomme
Au bout d’un grand échalas;

Mais Thérese en rit sous cape,

Et le soir, nouveau larcin:

Elle va mordre 4 la grappe

Dans la vigne du voisin.

La ronde saute, saute en répétant le refrain. Les garcons continuent a tourmen-
ter les filles; Flore raconte qu’elle a entendu cette chanson a Feydeau dans la
Matinée villageoise, mais qu’elle ne la croyait pas si amusante. Pourtant Horatius
reprend d’une voix qui fait bondir les buveurs attablés:

Blaise en colére s'indigne,

Il se met lui-méme au guet,

Et se plante dans la vigne

A la place du piquet;

Thérese arrive; il la tape,

Si bien que C’est Biaise enfin
Que l'on voit mordre a la grappe
Dans la vigne du voisin.

La chute de la chanson est accueillie par un débordement de rires et d’entre-
prises audacieuses. Les fillettes se défendent bellement, et, tout essoufflées
encore, réclament le ménétrier. Il faut décidément I'aller chercher. On le trouve,
on I’entraine, on le tire, il céde en grondant et va monter sur son tonneau, quand
une rumeur s’éléve du co6té de Versailles.

Au loin, sur la route poudreuse, on voit apparaitre des pompons, des fusils, et
un drapeau qui flotte. Un cri s’éléve:

— Les Volontaires!!



Ce sont en effet les volontaires de Versailles qui rejoignent 'armée de Paris;
équipés a la diable, éparpillés, allongeant le pas et chantant pour abréger la route.
On les héle; on les appelle; les chapeaux sautent en I'air; les tables se couvrent
de bouteilles et de verres. Déja I'on entend leurs cris: « Vive la Nation! » et
’on y répond avec transport. Jamais I'idée de la Patrie n’a plané sur des hommes
avec autant d’autorité qu’en ces temps-la; jamais elle n’a jeté dans les coeurs
d’ivresses plus profondes et plus généreuses. Ces Volontaires, c’est la France en
marche qui va défendre ses frontiéres. Un souffle ardent passe sur la foule, on
ne pense plus a danser, et le ménétrier tombe de son tonneau qu’on renverse.
C’est a bras ouverts qu’on accueille les soldats de la République, les 4mes viriles
et éprises de sacrifice qui se dévouent au salut de tous. Les Volontaires boivent
avec les gars et embrassent les filles qui le leur rendent; on est Francais, et I'on
va si loin! Pauvres gens! ce serait une honte de leur marchander les baisers, et
d’ailleurs ils savent joliment les prendre. Les filles ne se défendent qu’en leur
écrasant des grappes de raisin sur le visage; ils mangent le raisin et les joués et
les lévres! Les buveurs versent le petit vin blanc aux conscrits qui ont perdu la
téte d’étape en étape. Du vin a plein verre; des baisers tant qu’on en veut. On
n’est point jaloux de ces bons garcons, et le moyen, quand ce sont les filles qui
leur sautent au cou les premiéres! N’ont-ils pas laissé des amoureuses derriére
eux? Le grand mal quand on leur en donnerait le ressouvenir, quand on les
remplacerait une heure! Et les bois taillis sont bien prés, bien prés de la route!
On boit, on rit, on pérore sur la place remplie de clameurs. Le pére Bourdin
cherche ses filles, Brutus cherche Claudine, les paysans cherchent leurs fiancées
et leurs ménageres. Ou donc sont-elles?.. bon! et aprés?

Le soleil tombe et le crépuscule répand le calme sur la foule. On sonne I'appel;
les Volontaires reparaissent, troublés, ivres d’émotion, et viennent, non sans un
soupir de regret, trinquer une derniére fois avec les patriotes. Le village les
entoure et leur dit adieu.

Les citoyennes sont toutes la. Qui donc prétendait qu’elles s’étaient écartées?
Flore et Cornélie arrivent du bois, et Claudine aussi, et d’autres retardataires.
On s’embrasse encore; des larmes montent aux yeux des citoyennes.

— Adieu! adieu!

Le bataillon s’éloigne, accompagné de regards humides. Les femmes se sou-
viennent et les hommes ont oublié.

— Tu sais, dit Brutus a Claudine, que je m’engage demain matin.

— Tu feras bien, lui dit sa bonne amie, et je t'attacherai ta cocarde! mais tu
ne partiras qu’aprés-demain.
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vant I’heure du diner, deux hommes accrochés au bras I'un
de l'autre, suivaient les galeries de bois du Palais-Egalité, du
coté du passage Radziwill. lls paraissaient engagés dans une
"9/ conversation intime et s’'inquiétaient assez peu des passants,
.z coudoyant les hommes, poussant les femmes et lorgnant a
=__ peine les filles qui venaient leur mettre leur gorge sous le
\._ nez.Une avalanche de panaches et de chair fraiche roulait
< autour d’eux. Les crieurs de journaux et de brochures se
jetaient a la traverse, hurlant leur marchandise aux oreilles
> des gens: le Vieux Cordelier! la Gazette! le Journal de Paris!

Il 'y avait foule devant le Caveau d’ou sortaient des grondements d’orage. Des
crocs, I’épée au coté, avec des fagons obséquieuses, vous désignaient I'entrée
des maisons de jeu; Justine s’étalait effrontément aux étalages des libraires; des
marchandes enluminées et décolletées jusqu’a la ceinture — mais on portait
la ceinture si haut! — vous assuraient que leurs plus jolies marchandises ne se
voyaient qu’a I’entresol — des modes toutes nouvelles et qui n’avaient jamais
servi; — un vieux bonhomme a longue redingote marron, muni d’un tabouret,
s’asseyait au pied d’un arbre, entouré d’une foule qui le cachait aux mouchards.
Les pans de sa redingote, retournés sur ses genoux, se changeaient en tapis de
roulette et la roulette elle-méme apparaissait avec son disque mobile, ce Faites
vos jeux! Rien ne va plus!

— Eh bien, dit 'un des deux promeneurs a I'autre, que t’en semble? T’a-t-on
changé le Palais-Royal depuis ton voyage a la frontiére?

— Pas trop; c’est toujours le méme enfer. Mais, en vérité, si je suis venu a Paris,
ce n’est pas pour m’y brler, c’est pour y retrouver la céleste Julie!

— C’est parler en jeune homme, dit I'ami, dont I'aspect avait des cotés farouches.
On s’occupe bien des femmes a présent! Il faut s’appeler Florville, comme toi,
pour se conduire ainsi en héros de roman.
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— Il m’est aussi impossible d’oublier Julie que de changer de nom, répondit
’amoureux. Je t’assure que c’est un ange.

— Je ne dis pas le contraire. Mais c’est aussi 'une des plus jolies actrices de
Feydeau, et 'on se damne quelquefois dans les coulisses.

— Qu’est-elle devenue?

— Ah! voila, personne n’a pu me le dire. Elle a quitté son thédtre depuis trois
semaines; elle a filé comme une étoile.

— Elle qui m’avait juré de rester fidele!

— Pourquoi ne le serait-elle pas?

— Et tu n’as pu la retrouver, toi, Fouquier, un des maitres de Paris!

— Parce que la police n’est pas infaillible, dit ’Thomme qui répondait a ce ter-
rible nom, et c’est quand on a besoin d’elle qu’on s’en apercoit. J’ai vainement
demandé Julie a ses camarades de thédtre; je I'ai cherchée chez Méot, chez
Robert, chez Beauvilliers, qui voient toutes ces dames. Enfin nous venons de
battre le Palais-Royal; c’était la derniére espérance. Point de Julie!

— Vois-tu, je n’ai plus qu’a mourir si je I'ai perdue.

— Bah! une jolie femme ne se perd jamais, ou du moins se retrouve toujours.

— Je n’ai que faire maintenant de la vie.

— Eh bien, mets-toi dans la politique ; on pourra t’en débarrasser. En attendant,
tu vas venir diner avec moi chez Méot. Il faut toujours que I'on dine, et I'on y
dine bien. Je veux absolument te distraire et féter ton retour.

— Je te dis que j’ai la mort dans I'dme.

— On ne meurt pas pour une actrice de Feydeau! Allons chez Méot; il nous
en donnera peut-étre des nouvelles.

Ce mot décida le jeune homme qui suivit Fouquier dans le jardin.

lIs s’arrétérent devant le café de Foy, ou se tenait I'aréopage des beautés a la
mode.

— Bonjour, citoyenne Vénus, dit Fouquier en serrant la main d’une superbe
créature. Tu es donc descendue de I'Olympe?

— J’y remonte tous les soirs, répondit-elle.

— Sultane Aissé, permets-moi de te présenter mon ami Florville, un amant
inconsolable.

— Ca, c’est joli, fit la sultane.

— Veux-tu me croire? dit Fouquier a son jeune ami; emmenons ces dames
avec nous. D’abord il n’y a rien de plus béte que des hommes qui dinent seuls,
et tu sais comment on peuple les pigeonniers. Julie est capable d’arriver au
battement de leurs ailes.

— Comme tu voudras, dit Florville.

Les citoyennes se décidérent d’assez bonne grice, et prirent le bras de ces
messieurs pour fendre les flots des sceurs promeneuses. Elles se heurtérent a
’homme a la roulette, pris en flagrant délit d’indélicatesse, et que ses pontes
venaient de dévaliser.

On quitta les treillages verts a rameaux grimpants qui donnaient au jardin
un aspect bucolique, et la compagnie se dirigea vers la rue Neuve-des-Bons-
Enfants, ou Méot avait installé ses fourneaux. L’élévation des galeries nouvelles
avait fort assombri la rue; I'entrée des salons du célébre restaurateur était
d’ailleurs modeste. Quelques marches conduisaient a un large palier, d’ou partait
un escalier de pierre a rampe de fer ouvragé, qui conduisait au premier étage.
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On lisait, au-dessus de la porte, en lettres jaune d’or d’un dessin sobre: MEOT
RESTAURATEUR. Pas autre chose. A bon vin pas d’enseigne. Les citoyennes
empanachées montérent les degrés avec un bruit de falbalas. Leurs jupes, relevées
sur leur bras, découvraient leurs jambes. C’était la mode. Les salons d’apparat
de Méot occupaient le premier étage; il avait conservé 'aménagement des
bureaux de la Chancellerie d’Orléans, qui lui appartenaient depuis peu en toute
propriété, d’abord parce qu’il les avait payés, ensuite parce qu’il avait gagné un
procés contre les gens d’Orléans qui s’étaient avisés aprés coup de contester
ses droits. Il avait fait justice de cette mauvaise querelle, et Paris tout entier
s’était intéressé a sa cause. Victorieux, Méot avait établi ses cuisines sur un
pied grandiose, au rez-de-chaussée de I'hdtel. C’est [a qu’il préludait, par de
savantes combinaisons, a cette réputation culinaire qui devait le faire appeler
« demi-dieu » par ses contemporains et I'égaler au grand Caréme. L’entrée des
dames fit sensation; quelques dineurs se retournérent en souriant. Les tables,
de grandeurs différentes, étaient dressées ¢a et |3, irrégulierement, mais avec un
grand luxe de linge et de cristaux. Des officieux, en cravate blanche, circulaient
entre elles avec beaucoup de discrétion et s’empressérent autour de la société
nouvelle pour lui offrir leurs services.

— Je veux voir madame Méot, dit Fouquier.

Une jeune femme, brune et gracieuse, au sourire un peu banal, mais dont les
yeux vifs éclairaient sa physionomie, s’avan¢a en minaudant.

— Méot est-il I3, citoyenne?

— Oui, répondit la jolie femme; mais je ne crois pas qu’il puisse se déranger,
il compose.

— Il composera demain. Aujourd’hui qu’il nous fasse la cuisine.

— Avec plaisir, fit Méot, qui entrait au méme instant; je suis tout a vos ordres.

— En vérité, dit Fouquier, ce Méot est étonnant, et I'on prend appétit rien qu’a
le regarder; qu’en dis-tu Florville?

— Ah! répondit I'officier, qui considérait la bonne figure de Méot, il y a long-
temps que je le connais pour le meilleur cuisinier du monde.

Méot s’inclina, évidemment flatté. C’était une bonne téte, mais non pas un
type vulgaire. Plus sérieux que gai, il semblait méditer a travers tout. C’était un
chercheur, et d’ailleurs un bonhomme qui sut traverser ce temps difficile sans
rien y perdre de sa dignité et de sa valeur. On le raillait, mais on I'estimait fort.

— Nous avons recours a tes talents, dit Fouquier. Mon ami arrive de I'armée
et je veux le bien traiter. Je sais qu’il n’y a pour cela qu’'un mot a te dire.

— Comptez sur moi, fit Méot. C’est un diner a part?

— Sans doute.

— Je ne puis vous donner la chambre verte. Marat et Lepelletier y attendent
des amis. Réunion politique.

— Oui, dit Fouquier, c’est 1a qu'on a biclé la constitution Méot. Un titre de
gloire. Mais ce milieu est trop solennel. Donne-nous le petit salon bleu.

— Vous l'aurez. Et je vous ferai sans doute une surprise au dessert, ajouta-t-il
en regardant Florville qui ne pensait guére a Méot ni au diner.

Comme Fouquier l'interrogeait du regard, Méot se pencha a son oreille et
murmura le nom de « Julie ».

— Tant mieux, dit la sultane, j’adore les surprises.
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— Ah! fit la citoyenne Vénus, quels sont ces jolis amoureux qui picorent dans
un coin ou ils se cachent?

— Ne les regardez pas trop, dit Méot, vous les effaroucheriez. Ce sont deux
tourtereaux qui viennent de temps en temps faire ici I’école buissonniére.

— Eh mais, dit Fouquier, c’est cet étourdi de Camille.

— Camille Desmoulins?

— Précisément. Et voici Lucile assurément. Je ne I'avais pas encore vue. Elle
est vraiment jolie.

— Trop menue, dit la citoyenne Vénus.

— Trop pile, dit la sultane.

— Par ici, mesdames, fit Méot en guidant ses convives vers le salon bleu.Vous
voila chez vous.

Les femmes &térent leurs casques a plumes étoilés des couleurs nationales et
jetérent leurs écharpes sur les sophas. La citoyenne Vénus étala avec complai-
sance les splendeurs de sa beauté sculpturale, pendant que la sultane Aissé faisait
miroiter aux bougies les contours ambrés de sa gorge. Fouquier considérait ces
dames en amateur; Florville restait sombre.

— Dis-nous donc un peu ce que tu vas nous offrir, dit Fouquier au cuisinier qui révait.

— Mais, dit Méot, un souper bien entendu. Laissez-moi réfléchir un peu a cela.

Cependant les officieux couvraient la table d’un linge damassé, d’'une admirable
finesse, et de verres de cristal nuancés de teintes légéres au milieu desquelles
éclataient des rouges de Venise et des bleus d’Allemagne. Cela donnait au surtout
’apparence d’une corbeille de fleurs. Le feu s’était allumé comme par enchan-
tement dans une large cheminée de marbre blanc, devant laquelle les jeunes
femmes allongeaient leurs jolis pieds, en raillant Florville sur ses peines de coeur.

— Vraiment, lui disait Vénus, vous ne parlez que de Julie. Est-elle donc aussi
belle que moi?

— Qu’en puis-je dire? Je ne vois qu’elle.

— Et vous I’embrassez sur mon épaule, lit la sultane. C’est bien dangereux
— pour vous.

— Non, fit Méot, j’ai des remédes pour les chagrins d’amour, et mon art lui
fera oublier tout cela.

— Voyons le menu, dit Fouquier. Parle, vieil aristocrate.

— Moi! fit Méot.

— On sait que tu sors des cuisines du prince de Condé. Il n’y a aucune raison
pour qu’on ne te coupe pas la téte un jour. Avoue que ca te surprendrait.

— Je I'avoue, dit le cuisinier consterné.

— Bah! ce serait une faute.Tu es le roi de la cuisine frangaise! Oui, Florville,
il a du génie. C’est lui qui a créé le restaurant et qui I'a fait arriver du premier
coup a sa perfection.Véry, Borel, Biche, Hardi, Ledoyen ne sont que ses indignes
éléves. Si tu n’as pas vu de grand homme, je te présente Méot.

— Vous voulez rire, dit le cuisinier, mais il n’y a pas un mot a changer dans
ce que vous avez dit. Le diner vous en donnera la preuve.Voulez-vous un diner
brun ou un diner blond?

— Un diner tricolore.

— Soit. Nous disons: un potage rouge...

— Des haricots?

— Ou des écrevisses; la composition des mets ne vous regarde pas, je suppose.
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Il suffit qu’il n’y ait rien de meilleur. Pour les opposants — il y en a toujours —
un brouet noir a la Spartiate.

— On dit que c’est exécrable, sans I'assaisonnement du Platonisme et des
bains de I’Eurotas...

— On en mettra, répondit simplement Méot. En relevé: queue de beeuf 3 la
jacobine, blancs de volaille sur canapé d’anchois, brandade de merluche;langues
a Pécarlate; quenelles a la fédération, carrés d’agneau en mousseline; levraut au
civisme éprouvé, tourte-macédoine républicaine.

— Pas d’épigrammes! dit sévérement Fouquier.

— Rétis a 'ordre du jour; gélinottes et bécasses décapitées, ortolans flambés
sur table; galimafrée; veto a la mousse fondante; garbure italienne, tourifas a
la sauce cameline, bastille a la glace; Iégumes a la rosée, fruits de la veille et du
lendemain; moka, barbades, china, mirobolanty, marasquin aux truffes, huile de
Vénus, velours en bouteille...

— Assez de drogues, dit Fouquier.

— Je ne vous parle pas des vins, je n’en ai que
d’excellents. Et je terminerai, je vous I'ai dit, par une
surprise. En mangera qui voudra.

— Quelle surprise?

— Ah! laissez-moi partir, il est temps. Dans une
heure, montre en main. Qu’on allume les réchauds!

Les officieux parurent, couvrant la retraite de Méot,
et placerent aux encoignures de la table des réchauds
d’ol s’élevaient des vapeurs odorantes. Rien qui pat
porter a la téte ou compromettre I'appétit. Dans
Pattente d’un repas exquis, la conversation s’engagea, Q- """
rieuse, amoureuse, ponctuée de temps en temps de -
rires et de baisers, dans une atmosphére tiéde et capiteuse. Florville avait un peu
oublié ses regrets. Puis le diner commenga — un de ces diners comme Méot
seul savait les faire — réveillant a chaque instant I'appétit et satisfaisant aux
sensualités les plus raffinées. Les officieux, dressés d’une rare fagon, prévenaient
les désirs des convives avant qu’ils fussent exprimés. Les vins qui circulaient,
savamment combinés avec la saveur des mets, poussaient I'esprit vers un vague
délire; on voyait s’ouvrir des horizons bleus aux perspectives infinies... L officier
répétait le nom de Julie.

— Ah! disait-il, Méot est un grand artiste, mais ce n’est pas assez.Tout son art
est impuissant a2 me rendre ma chimere. Mesdames, vous étes charmantes, mais
mon réve plane au-dessus de vous!

Méot apparut derriére un réchaud, comme évoqué par ce lyrisme amoureux.

— Jeune audacieux! s’écria-t-il, apprends que rien n’est impossible aux génies.
Puisque tu aspires a Julie, Julie va descendre vers toi!

Une musique vague se fit entendre. Du plafond tombaient des feuilles de roses,
légéres comme des papillons. Et dans la fumée des parfums rassemblée en nuage,
une corbeille descendit lentement sur les convives pour occuper le centre de
la table. Dans cette corbeille, une divinité enveloppée de flots de gaze qui ne
cachaient rien de sa beauté — presque rien — était gracieusement étendue. Elle
se souleva en appelant: — Florville!

Et Florville tomba dans les bras de Julie.

o
were b olinge
PRTETSTRRE by M 1‘
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LIRA-LIRETTE

I

ira-Liron habitait le quartier Marceau, sous la surveillance
facile et complaisante d’une vieille tante qui I'avait recueillie
toute petite, orpheline. La tante faisait des ménages, et Lira-
Liron — qu’on appelait Lira-Lirette — jouait dans le ruisseau
les polissons et les polissonnes du quartier. La fraternité de
la misére. Pas trop pauvre pourtant, la fillette; elle partageait
de temps en temps un coin de pain avec un camarade.

i] Peu d’événements dans sa vie. Il y avait trois ou quatre
il ans qu’elle avait vu Paris se mettre en féte et courir vers la
Bastille, glorieusement affolé. Elle pouvait bien avoir douze
ou treize ans a cette époque-la. On riait, on dansait, on
- chantait, on arborait des couleurs tricolores. Lira-Liron, sous
ces nouveaux rubans, se trouva jolie, et c’est une impression qui ne s’efface pas.

Pour gagner de quoi s’acheter des bonnets et des fichus a la vierge, elle vou-
lut faire quelque métier; ses amies lui montrérent le chemin d’un atelier de
blanchissage ou on l'accueillit volontiers. Il y eut de rudes paquets a porter, et
Lirette était si menue; les Parisiennes résistent a tout.

Elle grandit dans un coin de I'atelier, entre les baquets de savonnages et les
fers a repasser. Elle aimait a entendre les grandes filles parler de leurs amoureux.
Mais elle était si petite! elle arrivait a peine de la téte aux étendages. Ce devait
étre bien bon d’étre aimée. Est-ce qu’on ne I'aimerait jamais?

Eh! qui Paurait remarquée dans le grand brouhaha de I'atelier? Comme on
dit, elle passait par maille. Puis il venait peu de garcons. Quelques-uns pourtant,
des Auvergnats massifs ou des forts de la halle, ployant sous les faix de linge
mouillé. lls lui faisaient peur. Ces hommes-la devaient manger les femmes ou les
étouffer. Voila I'idée qu’elle se faisait.

C’est peut-étre cette épouvante qui I'inclina a remarquer un petit voisin — a
peine plus grand qu’elle, guére plus; il passait tous les jours devant le grand
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magasin pour aller a son ouvrage. Ou? Elle n’en savait rien. Ce jeune gargon lui
plaisait. Il n’avait pas I'air terrible avec son allure fine et pourtant décidée; la
grande Félicie avait dit, un jour qu’il avait jeté un coup d’ceil a travers les vitres
de I'atelier: « Celui-la doit &tre un mauvais sujet ».

Ce n’est pas beau, un mauvais sujet, a ce qu’assurent les tantes. Celui-ci plaisait
a Lira-Liron. Elle aurait bien voulu causer avec lui pour voir seulement s’il était
méchant. Il n’en avait pas I'air. Mais comment se serait-il occupé d’une petite fille?

Cependant, Lise avait quinze ans. Elle s’était un peu inquiétée du gonflement
de sa poitrine, s’étonnant de devenir une femme comme les autres. Non, pas
tout a fait comme les autres. Une simple fillette avec de petits bras, de petites
mains et de petits pieds — oh! de si petits pieds. Avec cela, blonde et nerveuse.

Ne badinait pas avec elle qui voulait. Elle savait éviter les baisers et les claques.
Les filles a Paris devinent tout sans avoir jamais rien appris. Elle avait remis le vieux
Jéréme a sa place; elle avait flanqué une pile a Félicie. Il ne fallait pas I’ennuyer.
Mais il lui semblait qu’elle se serait laissée battre par Julien — avec plaisir.

Julien, c’était le petit jeune homme. |l était enfin entré — enfin! — dans l'atelier
de ces demoiselles. Mais c’était pour se faire blanchir deux chemises, et Lise n’y
avait rien gagné. Encore ne s’était-il pas adressé a elle.

Il ne la regarda pas. Il avait I'air préoccupé. Il recommanda simplement que ses
deux chemises fussent rapportées le surlendemain chez lui, le citoyen Julien, et
il donna I'adresse. La belle pratique! Déplacez-vous donc pour deux chemises
a quatre sous!

Le surlendemain pourtant, Lise, qui avait réussi par une savante stratégie a
se faire confier la mission, se dirigeait, un panier au bras, vers le logis de son
amoureux.

En vérité, elle I'appelait ainsi. Oh! les tétes de quinze ans, et les doux chiateaux
en Espagne. Et comme le cceur de la petite battait, quand elle demanda au por-
tier — un affreux portier — si le citoyen Julien était chez lui.

— Ah bien! tu ne risques rien d’arriver! fit le dogue de la loge. A-t-il assez
crié apres son linge ce matin. C’était son idée a cet homme d’aller s’engager en
linge blanc. C’est manqué, voila tout; il est parti. Il a dit qu’a présent tu pouvais
aller te faire !..

— Moi! s’écria Lise.

— Toi, ou ta patronne, c’est la méme chose.

— Il 'y a huit sous a payer, dit la pauvre fille.

—Va les réclamer au bureau d’enrdlement, sur le Pont-Neuf. Je ne te réponds
pas que le citoyen Julien rentre ce soir.

— Il s’enréle! fit Lise défaillante. Il s’enréle comme ¢a, sans prévenir. Mais il
va revenir au moins?

— Je te dis que ¢a n’est pas sdr, et c’est méme peu probable.

— Je vais tacher de le rattraper.

Elle se dirigea vers la Seine et suivit les quais jusqu’a la Cité. Il y avait | une
grande affluence;le bureau des engagements fonctionnait jour et nuit. Au-dessus
de la tente pavoisée aux couleurs nationales, on lisait sur un long écriteau:

La patrie est en danger.

Lirette se faufila a travers les groupes et parvint auprés de la table ou étaient
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assis les officiers de la municipalité. La premiére personne qu’elle apergut sur
I’estrade, ce fut Julien qui donnait son nom aux secrétaires. |l y a des rencontres
comme cela. Elle devint fort pile, et de loin, machinalement, sans trop savoir ce
qu’elle faisait, elle lui envoya un baiser. Puis elle rentra chez elle, irrésolue, navrée,
balancant son panier, sans songer a I'atelier ni a ses compagnes.

Elle ne ferma pas I'ceil de la nuit, s’estimant trés malheureuse. Il lui semblait
que si Julien I'avait vue, il Paurait aimée. Mais il partait. Pour ou? Pour I'inconnu.
Pour I'armée de la guerre. On commencait déja a s’occuper des récits prodi-
gieux de la légende républicaine. Plus d’une fois, elle avait écouté, a I'atelier, la
lecture des journaux et les commentaires des patriotes. Il y avait la-bas, au bout
du monde, dans un éloignement fabuleux, des bandes de héros qui gardaient la
patrie. Julien partait pour rejoindre ces grands cceurs. C’était son droit et son
devoir. Mais elle, qu’allait-elle faire au monde?

La fievre la prit; elle eut froid dans son petit lit. Lidée lui vint de mettre par-
dessus la sienne une des chemises qu’elle rapportait a Julien. Elle s’en trouva
bien, mais ne dormit pas pour cela.

II

Levée au petit jour il lui sembla que le sol lui bralait les pieds, ses petits pieds
vagabonds de Parisienne. Elle entra chez sa tante qu’elle embrassa sans la réveil-
ler et descendit le haut escalier de bois gémissant, sans presque faire de bruit.

Il ne lui fallut pas long temps pour arriver devant la boutique d’un fripier
voisin qui ouvrait ses volets, en biillant encore. Elle examina, tita une défroque
militaire, en demanda le prix.

— Un habit de tambour, dit le marchand, presque neuf et pas cher. Il fallait
amener le jeune homme, pour essayer.

— C’est mon frére, dit Lise, et il n’est guére plus grand que moi. Je vous en
donnerai bien quatre écus, c’est tout ce que jai.

— Allons, je ne vous ferai pas marchander, dit ’'homme, voyons votre argent.

Le marché conclu, Lira-Liron se hita de rentrer chez elle et revétit I’habit
militaire. Jamais on n’avait vu de plus petit soldat. Mais le coeur ne se mesure
pas a la taille.

Une heure apres:

— Tu dis: Jean-Baptiste Liron? demanda le municipal a qui Lira-Lirette dictait
ses nom et prénoms.

— Oui, citoyen.

— Voila ta feuille de route. Tu ne peux partir que demain matin. Tu rejoindras
’armée de Sambre-et-Meuse... si tu peux, fit I'officier avec un sourire, en regar-
dant la petite taille du nouveau soldat.

— On a des jambes, répondit Jean-Baptiste.

— Tu pourras prendre des sabots a la mairie.

— Serai-je avec les enrélés d’hier?

— Tu les rejoindras a Luzarches, ot la compagnie se formera. On t’expliquera
cela plus nettement. Et maintenant, décampe.
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III

Quelques jours plus tard, Julien et Jean Liron, soldats de la méme compagnie,
suivaient la route d’Arras et se dirigeaient sur Valenciennes pour étre incorpo-
rés dans la nouvelle armée que la Convention envoyait au général Kellermann.
Les troupes francaises couvraient I’Alsace et venaient d’arréter Brunswick et
I’armée des alliés. Mais il fallait refouler I'invasion au-deld des frontiéres, et c’était
I’objectif du ministre Dumouriez, qui commandait en chef 'armée républicaine.

Liron et Julien étaient devenus amis assez rapidement. Parisiens du faubourg
Marceau, ils retrouvérent, dans leur camaraderie, les souvenirs, les habitudes de
leur quartier. Comment avaient-ils demeuré si prés I'un de lautre sans s’étre
connus? Cela s’expliquait a la rigueur:

Jean-Baptiste sortait fort peu, et Julien avait quelques années de plus que son
compagnon; il avait fallu leur engagement pour les rapprocher.

Jean Liron était d’ailleurs intéressant. D’abord, on s’attachait a lui a cause de
son apparente faiblesse, puis I’on s’étonnait de trouver dans ce corps délicat
autant d’énergie et de ressources nerveuses. Il ne restait jamais en arriére, et, s’il
faisait de plus petits pas, il rattrapait ses camarades en en faisant davantage. Et
quelle gaieté! Quelles saillies! Toujours content, débordant de cet esprit popu-
laire parisien, qui n’a pas son pareil et fait oublier les fatigues et les privations.

Quelquefois, Julien le voyait partir d’un éclat de rire.

— Qu’as-tu?

— Je ne sais pas, répondait Jean Liron. Je me sens heureux, et je ne I'ai jamais
été comme a présent.Vois donc ce soleil, ce beau temps, la bonne soupe et les
bons camarades. Et la République derriére nous, et la bataille en avant!

— Cela serait bon, disait Julien, si nous avions des sabots.

— Bah! J’en ai un qui tient encore et l'autre n’est cassé que d’hier; il ne faut
pas raffiner sur les choses. On pense a nous a Paris. Je t’en réponds.

Cependant on était entré en campagne, et les escarmouches se succédaient. Les
dangers étaient grands, mais I'avancement était rapide. Brunswick avait disséminé
des garnisons et de petits camps sur toute la frontiére francaise; il s’agissait de
les enlever, ou de les mettre en déroute; ce n’était pas une petite besogne. Quand
il N’y en avait plus, il y en avait encore. Et a ce nettoyage patriotique Julien, qui
d’ailleurs avait une certaine éducation, avait gagné les galons de sergent. Jean
Liron n’était que caporal.

Les deux amis étaient devenus inséparables, au feu comme pendant les marches.
Julien fut blessé sous les murs de Mons, mais les soins et le dévouement de Jean
Liron le remirent sur pied en quelques jours.

— C’est dommage, disait Julien, que je n’aie pas un frére comme toi.

— Qu’y gagnerais-tu? répondait Jean-Baptiste; il me semble que je t’aime
mieux que si tu étais mon frere.

On se préparait a une action décisive; 'armée attendait avec une violence
contenue et une sourde fureur un conflit dans lequel le sort de la patrie serait
en jeu. On avait franchi les frontiéres de Belgique, la mauvaise saison s’avancait
et les jours gris de vendémiaire remplagaient I’été rayonnant. La misére des
troupes était au comble; I'armée de la République avait I'air d’'une armée de
bandits. Encore le bataillon de la Moselle avait-il des sabots! Mais les volontaires
qui arrivaient tous les jours, par escouades, de tous les points de la France,
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avaient émietté leurs souliers pendant le voyage, et se présentaient aux bureaux
militaires, hdves et mourant de faim. C’étaient ces compagnies de va-nu-pieds,
de gamins, de Parisiens effrontés et de paysans ahuris qu’on allait opposer aux
vieilles troupes du grand Frédéric.

— Jean, dit un soir Julien a son ami, en revenant de la consigne, tu vas prendre
dix hommes, des meilleurs, des solides, pour une expédition de nuit.

— Du surchoix enfin, répondit Jean, et qu’en veut-on faire, de ces braves a poil ?

— On veut les faire tuer trés probablement, répondit Julien. Mais rassure-toi,
nous en serons. |l s’agit d’arriver a Boussu, a travers les troupes ennemies.

— Pourquoi faire?

— Pour préparer la bataille de demain et porter une dépéche a Beurnonville.
Tu ne veux pas venir?

— Que si! Mais nous ne ferons jamais la route.

— Pourquoi?

— Il faudrait étre autrement chaussés.

— Rassure-toi. Nous allons coucher au chiteau de Mortagne, dont les maitres
ont tous émigré. C’est bien le diable, si nous n’y trouvons pas de bottes.

— Et quand partons-nous?

— Dans une heure.

— Ca me va.

1\Y

Le chiteau de Mortagne est une forteresse du quinziéme siécle qui se tient
debout et fait encore figure. On y voit de fort belles salles de sculpture un peu
massive, dans lesquelles un ameublement galant du dix-huitiéme siécle fait un
effet singulier. La maison est du reste fort bien tenue, quoique ses propriétaires
’aient abandonnée aux premiers bruits de guerre. Comme il ne s’agit que d’une
correction a donner a de turbulents révolutionnaires, comme Brunswick a pro-
mis de rentrer a Paris dans quelques semaines, on s’est éloigné sans déménager.
Le chiteau a été confié a la garde de Maitre Porbus, grave majordome qui ne
comprend rien a ce qui se passe, mais qui est d’'un caractére méthodique et
conciliant. Il lit peu les journaux — a quoi bon? — et se contente de tenir le
chateau dans le meilleur état possible. Tout y est en ordre, et il n’y a rien a
reprocher a son approvisionnement. Comme les seigneurs peuvent rentrer d’un
instant a l'autre, le service interrompu est prét a fonctionner au premier signal.
La cuisine méme ne chédme pas, et Porbus, satisfait du zéle de ses subalternes,
vient de leur adresser quelques mots de félicitations, quand la cloche de la
grand’porte retentit violemment.

— Monsieur le majordome, voila une compagnie de soldats qui se présente.

— De quelle part?

— De leur part.

— Allez leur dire...

— Vous pourrez leur parler vous-méme; ils sont sur mes talons.

— Pourquoi leur avez-vous ouvert la porte?

— Je ne la leur ai pas ouverte! ils 'ont enfoncée...

Dix figures impossibles, qui rappellent assez bien les caravanes de mendiants
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de Callot, font irruption dans la grande salle boisée ol le majordome a réuni
les valets de la maison.

— Qui commande ici? demande Julien.

— Moi, dit solennellement Porbus.

— Eh bien! donne-nous a souper et a coucher, promptement et proprement.
Nous partons demain a l'aube; d’ici la tout le monde est consigné.

— Monsieur, il me faudrait des ordres!

— Je te les donne. Si d’ici a une heure nous ne sommes pas servis, nous nous
servirons nous-mémes.

— Et nous casserons tout, ajouta Jean Liron, a moins que tu ne préféres qu’on
mette le feu au chateau?

— Juste ciel!

—Va donc et sans répliquer.

Une heure apreés, un festin improvisé, mais suffisant, réunissait les volontaires.
Julien est a la place d’honneur. Mais c’est Jean Liron, le gamin de Paris, qui fait
les honneurs du repas. Le premier appétit est calmé. Porbus sert les hétes avec
une résignation souriante; les valets ont peur. Julien prend la parole.

— On va se coucher, mais pas pour longtemps. Au nom de la République, je
mets en réquisition les bottes et les souliers de la maison!

— lls sont nettoyés de ce matin, fait Porbus, ne pouvant croire a tant de
désintéressement, et I'on va vous les apporter.

Les volontaires, égayés par le souper et le grand feu qui brille dans les cheminées,
accueillent avec transport les chaussures qu’on leur présente et y fourrent leurs
pieds endoloris, si heureux d’étre chaussés qu’ils ne quitteront pas leurs bottes
de toute la nuit. Cependant Porbus annonce que les chambres sont prétes, et
comme le sergent n’accorde a ses hommes que quelques heures de sommeil, il y
a une dispersion générale. Julien sort lui-mé&me pour prendre quelques mesures
d’ordre et de prudence.

Jean Liron est resté seul devant le feu, souriant de ce luxe inusité qui I’entoure.

Mais qu’est-ce donc qui I'occupe maintenant?

Lenfant défait lentement les bandelettes qui retiennent a ses pieds des vestiges
de sabots. Son pied nu sort, élégant et menu, si petit, si petit, de ces débris; il
le réchauffe a la flamme et prend sur la cheminée de petits souliers qu’il y a
placés tout a I’heure pour les soustraire aux risées de ses camarades. Ce sont
des souliers de Cendrillon, brodés et dorés, des souliers de grande dame, des
souliers de marquise. Quoi donc? un soldat de la République peut s’intéresser
a de telles babioles? Mon Dieu, oui, c’est ainsi! et il ne se borne pas a admirer
ces exquises chaussures. |l veut les essayer, il les essaye! Voici qu’il tend au feu
son petit pied mignon qui joue dans une mule de marquise.

Mais tout a coup il pousse un cri.

Un homme, a genoux auprés de lui, a saisi le pied révélateur et le prend tout
entier dans un baiser.

— Julien! dit Lira-Lirette.

Il la regarde. Je ne sais quelle timidité s’empare d’eux tout a coup. lIs savent
qu’ils s’aiment, qu’ils donneraient cent fois leur vie I'un pour l'autre. Mais une
pudeur farouche les sépare;ils ont comme peur de I'amour qui se révéle a eux.

— Qu’as-tu? dit-elle. Deviens-tu fou?

— Non, répond Julien, c’est quelque chose qui m’a passé par la téte. Les
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