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Keith, el muchacho que llevaba unos pantalones cortos y una camisa arrugada, no sabía que estaba siendo observado cuando entró en la habitación 215 del Hotel Bellavista. Tampoco lo sabían ni su madre ni su padre, quienes parecían cansados y acalorados. Habían venido desde Ohio y durante cinco días habían conducido a través de llanuras y desiertos, habían cruzado montañas hasta llegar al viejo hotel, situado al pie de las colinas de California, a veinticinco millas de la autopista cuarenta.
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Podría ser que la cuarta persona que entró en la habitación supiera que estaba siendo observada, pero no le importaba. Era Matt, que aunque por lo menos tenía sesenta años, era todavía a estas alturas el botones. Matt también cambiaba las bombillas fundidas, reparaba los grifos que goteaban, llevaba las bandejas a la gente que llamaba al servicio de habitaciones pidiendo comida y, a veces, evitaba que los niños se pegaran en el jardín que había detrás del hotel con los mazos de croquet.

Ahora su hombro derecho se inclinaba bajo el peso de una de las maletas que llevaba.

—Aquí tiene, señor Gridley. Habitaciones 215 y 216 —dijo Matt, colocando la maleta más pequeña en la banqueta que estaba al pie de la cama de matrimonio, antes de abrir una puerta que comunicaba con la habitación de al lado—. Supongo que usted y la señora Gridley querrán la habitación que hace esquina, con dos camas individuales y baño.

Llevó la maleta más pesada a la habitación contigua, donde se le podía oír abriendo las ventanas. Fuera chillaba una ardilla desde un pino y un pajarito silbaba fi-bi-bi.

La madre del muchacho inspeccionó críticamente la habitación 215 y murmuró:

—Creo que deberíamos volver a la autopista. En algún lugar debe haber un motel con el cartel de habitación libre. No buscamos lo suficiente.

—No, ni una milla más —contestó el padre—. No voy
a conducir otra milla por una autopista californiana en un fin de semana festivo. ¿Viste cómo aquel camión casi nos hizo salir de la carretera?

—Papá, ¿viste aquellos dos tipos de las motocicletas? —empezó a decir el muchacho, pero dándose cuenta de que no debería interrumpir una discusión, se calló.

—Pero este lugar es tan viejo…—protestó la madre del muchacho—. Y sólo tenemos tres semanas para todo nuestro viaje. Habíamos planeado pasar el fin de semana del 4 de julio en San Francisco, y queríamos enseñar a Keith todo lo que pudiésemos de Estados Unidos.

—San Francisco tendrá que esperar, esto es también una parte de Estados Unidos. Además, este hotel estaba muy de moda —dijo el señor Gridley—. La gente venía desde muy lejos.

—Hace cincuenta años —dijo la señora Gridley—. Y venían a caballo y en diligencias.

El botones volvió a la habitación 215.

—El comedor abre a las seis y media, señor. Hay ping-pong en la sala de juegos, televisión en el salón y croquet en el jardín de detrás del hotel. Estoy convencido de que se encontrarán muy a gusto.

Matt, quien había visto ir y venir a muchos huéspedes durante años, sabía que los había de dos clases: aquellos que pensaban que el hotel era un establo viejo y horrible, y aquellos que pensaban que era encantador y pintoresco, tan silencioso y tranquilo.


—Desde luego que estaremos a gusto —dijo el señor Gridley, dejando caer algunas monedas en la mano de Matt por haber traído las maletas.

—Este hotel tan viejo y tan grande es espantoso —protestó la señora Gridley por última vez—. Seguro que está lleno de ratones.

Matt abrió la ventana de par en par.

—¿Ratones? Oh no, señora. La dirección no lo consentiría.

—No me importarían unos pocos ratones —dijo el muchacho, mientras daba un vistazo a la habitación, al alto techo, a las nudosas paredes de madera de pino, a la gastada alfombra, muchas de cuyas rosas habían desaparecido casi por completo, a la silla con el macasar en el respaldo, al lavabo y a las perchas para toallas en el rincón de la habitación—. Me gusta —declaró el muchacho—. Toda una habitación para mí solo. Normalmente, en los hoteles, solamente consigo un catre en un rincón de la habitación.

Su madre sonrió enternecida. Luego se dirigió a Matt:

—Lo siento. Hacía mucho calor al cruzar Nevada, y no tenemos costumbre de conducir por las montañas. Volviendo a la autopista el tráfico estaba imposible. Estoy segura de que estaremos muy a gusto.

Después de que Matt se hubiera ido, cerrando la puerta tras de sí, el señor Gridley dijo:

—Necesito descansar un poco antes de la cena.
¡Cuatrocientas millas conduciendo y aquel tráfico por la montaña! Ha sido demasiado.

—Y si nos vamos a quedar todo el fin de semana, es mejor que deshaga las maletas —dijo la señora Gridley—. Por lo menos podré lavar algo de ropa.

Solo, en la habitación 215 y sin saber que estaba siendo observado, el muchacho empezó a explorar. Se arrodilló y miró debajo de la camaSe inclinó tanto como pudo hacia fuera de la ventana, y ansioso, inspiró profundamente el aire, que olía a pinos. Abrió y cerró el agua caliente y fría del lavabo, y se metió en el bolsillo una de las pequeñas pastillas de jabón envueltas en papel. Debajo de la ventana, cerca del suelo, descubrió un agujero en la pared de madera, y agachándose lo hurgó con el dedo. Cuando vio que no había nada dentro, perdió el interés.

Seguidamente, Keith abrió su maleta y sacó una manzana, y varios coches pequeños: un sedán, un coche deportivo y una ambulancia, que medían un palmo de largo, y una motocicleta roja, que medía la mitad que los coches, y que arrojó encima de la colcha a rayas, antes de morder la manzana. Se comió la manzana a grandes mordiscos haciendo mucho ruido. Luego, dejó el corazón de la manzana encima de la mesita de noche, entre la lámpara y el teléfono.
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Keith empezó a jugar haciendo correr sus coches arriba y abajo por la colcha, fingiendo que las rayas eran autopistas, y haciendo ruidos, bruum, bruum para el coche deportivo, ni-no, ni-no, ni-no para la ambulancia y rumm, rumm para la motocicleta, recorriendo arriba y abajo las rayas de la colcha.

De pronto, Keith se quedó quieto y miró rápidamente alrededor de la habitación como si esperase ver algo o alguien, pero cuando no vio nada fuera de lo normal, volvió a sus coches. Bruum, bruum. Bang! Crash! El coche deportivo golpeó al sedán y rodó fuera de la carretera. Rumm, rumm. La motocicleta llegó con gran estrépito al lugar del accidente.

—Keith —le llamó su madre desde la habitación contigua—. Ya es hora de que te laves para la cena.

—Está bien.

Keith estacionó sus coches encima de la mesita de noche en fila, al lado del teléfono. Realmente parecían coches de verdad, sólo que eran mucho, mucho más pequeños.

La primera cosa que vio la señora Gridley, cuando ella y el señor Gridley entraron en la habitación, fue el corazón de la manzana encima de la mesita. Lo echó a la papelera de metal que había al lado, mientras olfateaba el aire y desconfiadamente dijo:

—No me importa lo que diga el botones. Estoy segura de que en este hotel hay ratones.

—Ojalá —murmuró Keith.
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Exceptuando un momento de terror, cuando el muchacho había metido su dedo en el agujero, un joven ratón hambriento llamado Ralph había estado observando ávidamente todo lo ocurrido en la habitación 215. Al principio estaba contrariado por la talla del chico que iba a ocupar la habitación. Un niño pequeño, dos, o incluso tres habría sido mejor. Los niños pequeños y desordenados eran muy considerados dejando migas en la alfombra. Bueno, al menos esta gente no tenía ningún perro. Si había algo que
realmente desagradaba a Ralph era un perro entrometido.

Inmediatamente Ralph se sintió esperanzado. Con los muchachos de talla mediana casi siempre se podía contar con que echasen al suelo el envoltorio pegajoso de un caramelo, o que dejasen una bolsa de cacahuetes en la mesita de noche, donde Ralph podía alcanzarla trepando por el cable telefónico. Con un chico de esta edad era casi seguro que la comida sería, aunque no suficiente, de buena calidad.

La tercera emoción que Ralph experimentó fue de alegría, cuando el muchacho dejó el corazón de la manzana cerca del teléfono. A esta alegría le siguió la desesperación cuando la madre lo echó a la papelera metálica. Ralph sabía que cualquier cosa que fuera a parar al fondo de una papelera metálica podía considerarse perdida para siempre para un ratón.

Un ratón no vive sólo de migas. Entonces Ralph sintió todavía otra emoción; esta vez la comida no era la causa. Estaba ansioso, excitado, curioso e impaciente a la vez. La emoción era tan fuerte, que le hizo olvidar su vacío estómago. Se debía a todos aquellos pequeños coches, en especial a aquella motocicleta y al sonido rumm, rumm que hacía el muchacho. Aquel sonido pareció satisfacer algo en el interior de Ralph, era como si hubiese estado esperando toda su vida para oírlo.

—Rumm, rumm —continuó el chico.

El sonido representaba para el ratón las carreteras y la
velocidad, distancias y peligros, e imaginaba sus bigotes estremecidos por el viento.

En el instante en que la familia abandonó la habitación para ir a cenar, Ralph se escurrió fuera de la madriguera, y cruzando la alfombra raída, se dirigió hacia el cable del teléfono que salía por un agujero del suelo, al lado de la mesita de noche.

—¡Ralph! —le regañó su madre desde la madriguera—. ¡Apártate del cable del teléfono!

La madre del Ralph se preocupaba muchísimo. Estaba preocupada porque su hotel era viejo y ruinoso, y porque muchísimas habitaciones estaban a menudo vacías, sin huéspedes descuidados que dejasen migas para los ratones. Estaba preocupada por el rumor de que el hotel iba a ser derribado para construir una nueva autopista. También temía que sus hijos encontraran aspirinas. El padre de Ralph había intentado llevar una aspirina en la boca; la aspirina se disolvió rápidamente y de forma inesperada, y el padre se envenenó. Desde entonces, a ningún miembro de la familia se le ocurría tocar una aspirina, pero a pesar de ello, la madre de Ralph seguía preocupada.


Principalmente estaba preocupada por Ralph. Estaba preocupada porque era un ratón atrevido, que estaba fuera de casa hasta bien entrado el día, cuando debería estar a salvo y en la cama. Se preocupaba cuando Ralph trepaba por la cortina para sentarse en la repisa de la ventana y contemplar la ardilla en el pino del jardín y los coches en el estacionamiento de abajo. Se preocupaba porque Ralph quería ir a explorar el pasillo, en lugar de moverse por debajo de los tablones del suelo como cualquier ratón sensato. Sólo el cielo sabía qué peligros se podían encontrar en el pasillo: camareras, botones, quizás incluso gatos. O lo que era todavía peor, aspiradoras. A la madre de Ralph le horrorizaban las aspiradoras.

Ralph, que ya estaba acostumbrado a las preocupaciones de su madre, corrió rápidamente y estaba ya casi a mitad de camino del cordón telefónico.

—¡Acuérdate de tu tío Víctor! —gritó su madre.

Ralph pareció no oír. Trepó por el cable hasta el teléfono, saltó y corrió hacia la fila de coches. Allí estaba, al final: ¡la motocicleta! Ralph la miró fijamente, giró a su alrededor y dio un puntapié a uno de los neumáticos. De cerca, la motocicleta era mejor de lo que había esperado. Era nueva y brillante, y tenía un buen juego de neumáticos. Ralph siguió dando vueltas a su alrededor examinando el par de silenciadores cromados, el motor y el embrague. Incluso tenía una pequeña matrícula, por lo que sería legal conducirla.
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—¡Caray! —se dijo Ralph, mientras sus bigotes temblaban por la excitación—. ¡Oh, cielos!

Sintiendo que aquél era un momento importante en su vida, cogió los mandos. Daban la sensación de algo bueno y sólido bajo sus patas. Sí, esta motocicleta era, desde luego, una buena máquina. Podía decirlo por la sensación que le causaba. Ralph pasó una pierna por encima de la motocicleta y con soltura se sentó en el asiento de plástico. Incluso se inclinaba valientemente hacia delante y hacia atrás. El asiento era curvado, precisamente a la medida de un ratón.

¿Pero cómo poner en marcha la motocicleta? Ralph no lo sabía. Incluso habiéndolo sabido no había mucho espacio para conducirla por encima de la mesita de noche.
Pensó en empujarla hasta echarla al suelo, pero no quería arriesgarse a estropear una máquina tan valiosa.

Ralph se balanceó en el asiento un poco más y buscó la forma de ponerla en marcha. Tiró de un par de palancas pero no ocurrió nada. Entonces un terrible pensamiento le aguó la fiesta. Era sólo un juguete. No iba a funcionar.

Ralph, que había observado a muchos niños en la habitación 215, había recogido mucha información acerca de los juguetes. Había visto cómo un chico de San Diego tiró su aeroplano al suelo, porque no podía ajustar adecuadamente las piezas de plástico. Una niña pequeña se echó a llorar y sollozando se fue corriendo a su madre cuando el brazo de su muñeca se rompió. También estaba aquel simpático muchacho, el comedor de papas fritas, que pataleó porque se caían las pilas de su coche.

Pero este juguete no podía ser como todos aquellos otros juguetes que él había visto. Era demasiado perfecto, con sus radios de alambre en las ruedas y su par de relucientes tubos de escape cromados. No estaría bien que no corriera. No sería justo. Una motocicleta que parecía tan real como ésta, tenía que correr. Ponerla en marcha no debía tener ningún secreto, sólo necesitaba a alguien que le enseñara cómo se hacía.

Ralph no estaba satisfecho de estar sentado en la motocicleta sin más. Quería acción. Después de todo, ¿para qué servía una motocicleta, si no había acción? Pero Ralph no necesitaba lecciones para conducir motocicletas
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