Pour Allison
L’artiste, l’athlète, le mannequin, les masques
Mon spiritueux chaque fois que j’ouvre la flasque
Première partie
LES GARÇONS ALPHABET
UNE BELLE MATINÉE À LA PARENTALITÉ !
  Aucun garçon n’avait jamais échoué à une Inspection.
  J n’éprouvait donc aucune anxiété lorsque, devant lui, la porte d’acier s’ouvrit sur les visages de la Parentalité. Les Inspecteurs étaient adossés contre le mur du fond, une main sur la loupe accrochée à leur ceinture. J avait suivi cette procédure chaque matin de son existence, aussi loin que remontaient ses souvenirs, et malgré les théories de Q relatives aux probabilités (il estimait que quelqu’un devait finir par échouer, pour justifier une vie entière d’Inspections), J ne ressentait aucun doute, aucune crainte, aucune peur.
  — Entre, J, lui lança Collins, l’Inspecteur le plus guindé, le plus vieux, le plus costaud de tous.
  Il émanait de lui une odeur de manuels scolaires poussiéreux. Son ventre pendait tellement par-dessus sa ceinture que D, pour plaisanter, disait qu’il gardait un Garçon Alphabet caché dedans. « C’est de là que nous venons », avait-il suggéré un jour. Mais tous les Garçons Alphabet savaient qu’ils venaient du Verger, qu’ils avaient poussé sur les Arbres Vivants.
  — Allez, viens, insista Collins.
  C’était un miracle que sa moustache touffue laisse passer le moindre mot.
  Mais l’Inspecteur ne parlait pas en son nom, J le savait.
  P.È.R.E. devait avoir donné le signal qu’il était temps de commencer.
  Sous les ricanements de L, D et Q dans son dos, J s’exécuta ; il ôta son pyjama, le plia soigneusement et le déposa sur la table d’appoint en acier située à l’entrée de la Salle d’examen. Alors que la porte se refermait derrière lui, D lança :
  — T’aurais dû prendre une douche, J !
  Celui-ci le désigna du doigt, le geste des Garçons Alphabet signifiant : T’es un crétin, mon frère.
  Une fois la porte verrouillée et ses vêtements bien empilés, J vint se positionner sur les deux empreintes de pas en caoutchouc incrustées dans le sol d’acier. L’hiver approchait – peut-être même allait-il s’abattre sur eux dès le lendemain. Et si J appréciait le Tournoi des effigies autant que ses frères, il aimait garder le froid à l’extérieur. La Salle d’examen était sans doute la pièce la plus glacée de toute la Tourelle.
  — Tourne-toi, fit l’Inspecteur Collins, avant de l’observer de loin en compagnie de Jeffrey – la première étape coutumière de l’Inspection matinale.
  Les chiens respiraient fort derrière la porte vitrée. J se tourna sur sa gauche, entendit s’étirer le cuir de la veste rouge de P.È.R.E. Toujours hors de vue, celui-ci avait dû croiser les bras ou changer de position sur sa chaise.
  L’hiver pouvait être rude à l’extérieur de la Tourelle. Certaines années étaient pires que d’autres. À l’instar de ses vingt-trois frères, J approchait de son treizième anniversaire, et avait connu douze saisons de froid. Et chaque fois, le professeur Gulch mettait les garçons en garde contre la dépression ; contre la solitude résultant du fait de rester coincé dans une tour de dix étages, quand le Verger et la Cour se couvraient de givre et que même les pins ne semblaient pas capables de survivre jusqu’au printemps.
  Hystérie, songea J. Il secoua la tête, dans une vaine tentative de faire sortir l’idée de son oreille. C’était là un mot qu’il n’aimait guère avoir sous son crâne. Comme si ces trois syllabes avaient les mêmes propriétés que « purules » et « moisures », « vairs » et « nécrotiques ». Les maladies que les Inspecteurs recherchaient sur lui en cet instant.
  — Tourne-toi.
  Collins, encore. Sa voix bourrue faisait partie intégrante de la Salle d’examen. Comme les bruits de vaisselle à la cafétéria. Ou les voix chorales de ses frères dans la Salle des corps.
  — J’ai froid, grogna J, désormais posté face à la porte verrouillée.
  Il faisait souvent très frais dans la Salle d’examen ; des brises invisibles la traversaient, comme si les murs d’acier massif n’étaient qu’une illusion, et les reflets déformés d’instables dessins battus par quelque vent. J imagina une lézarde dans ces murs, une fissure laissant entrer les prémices de l’hiver. L’endroit lui évoquait le bureau du vétérinaire dans le livre Canidés et Canicule de Lawrence Luxley. Le brillant écrivain de loisirs y avait si bien décrit les réactions des pauvres animaux…
 
Froid et tout sauf accueillant – comme si le docteur Grand l’avait aménagé ainsi à dessein, pour faire comprendre aux chiens la gravité de leurs visites. Et pourtant, malgré l’environnement inhospitalier, les animaux se rendaient compte que c’était une bonne chose pour eux de venir dans cette pièce. Que leur vie dépendait de ces visites régulières. Certains d’entre eux parvenaient même à réprimer leurs instincts les plus bas… ceux qui leur susurraient de fuir.

 
  J avait mémorisé tous les livres de Lawrence Luxley. Comme nombre de Garçons Alphabet.
  — Tourne-toi.
  J s’exécuta. La routine des Inspections était ancrée dans son être, au moins autant que le fait de mâcher avant d’avaler.
  Et cette troisième volte-face le plaça nez-à-nez avec P.È.R.E.
  Un frisson le parcourut, comme chaque fois qu’il le voyait pour la première fois de la journée – et cela durait depuis douze ans à présent.
  La veste et le pantalon rouge vif faisaient l’effet d’un feu bien chaud dans la fraîcheur de la Salle d’examen. Ou d’un lever de soleil.
  — Tu as bien dormi, J ?
  La voix de P.È.R.E. Toujours directe, toujours… athlétique. J n’était pas le seul Garçon Alphabet à l’assimiler à la force. Au confort. À la sécurité. À la connaissance.
  — Eh bien, pas vraiment, répondit le garçon de douze ans, d’une voix d’une octave plus grave qu’un an plus tôt. J’ai fait un rêve horrible.
  — Tu m’en diras tant.
  Les yeux noisette de P.È.R.E. se mirent à briller au-dessus de sa barbe noire, de la même couleur que ses cheveux – et que ceux de J.
  — Me voilà intrigué. Raconte-moi tout.
  — Tourne-toi, fit Collins.
  Et J se résolut une fois encore à affronter les Inspecteurs et les chiens.
  Maintenant qu’il ne faisait plus face à P.È.R.E. – le rouge sang avait totalement quitté son champ visuel –, J entreprit de narrer sa lutte onirique. Il s’était perdu dans une Cour quatre cents fois plus grande que celle dont il profitait chaque jour. Il décrivit l’horreur que lui inspirait le fait de ne pas pouvoir retrouver son chemin jusqu’à la Tourelle.
  — Perdu ? répéta P.È.R.E.
  L’intérêt qui teintait sa voix était pour J aussi audible que le son subtil de ses gants de cuir autour de son crayon.
  Oui, lui répondit J, oui, il s’était senti perdu dans son rêve. D’une manière ou d’une autre, il s’était un peu trop éloigné de la Tourelle de la Parentalité. Il ne se souvenait plus comment exactement – les pins qui encadraient la Cour n’apparaissaient pas dans ce monde onirique. Mais il était en tout cas très impatient de rentrer. S’il entendait ses camarades d’étage Q, D et L crier dans le lointain, les briques orange de la tour lui restaient invisibles – tout comme les flèches de fer qui encadraient le rebord du toit telle une rangée unique de dents. Des dents que J et les autres Garçons Alphabet, ayant trouvé le courage de se faufiler sur le toit, avaient observées durant bien des nuits. Il ne pouvait pas non plus voir la plus haute des flèches, l’unique dent de fer qui pointait tel un croc vers le ciel. Disparue, l’étendue de la Cour, la pelouse verte qui la séparait de la Tourelle. Disparu, le paysage qui se reflétait dans les hautes fenêtres alignées le long des multiples étages. À sa place se déployait à l’infini une herbe bien verte.
  Et du brouillard.
  — Ma foi, fit P.È.R.E., l’hiver est à nos portes.
  Sa voix était synonyme de contrôle. Toujours. De détermination. De solution. D’ordre. 
  — Tu n’arrivais même pas à voir la flèche, mmh ? Aucun signe de la Parentalité. Aucun signe de ta maison.
  J songea à la porte jaune sur le toit, visible depuis la Cour en contrebas. Il pensa aux robustes briques orange, à la Tourelle qui, un jour d’été, évoquait un lever de soleil.
  — Non.
  Il secoua la tête, sans quitter des yeux les Inspecteurs qui, silencieux, palpaient les loupes accrochées à leur ceinture. Maintenant qu’il était âgé de douze ans, J comprenait une chose qui lui passait encore au-dessus de la tête un an plus tôt : les Inspections ne débutaient pas lorsque les Inspecteurs se servaient de leurs loupes. Elles débutaient à la seconde où un garçon franchissait la porte. 
  — Ça a vraiment dû t’effrayer, poursuivit P.È.R.E.
  D’une voix paternelle. Administrative. Comme toujours.
  — Mais, dis-moi, as-tu fini par retrouver la Tourelle avant de te réveiller ?
  J garda un instant le silence. Se gratta le coude droit de sa main gauche. Bâilla une deuxième fois.
  Hystérie, se répéta-t-il en son for intérieur. Il serra les poings, comme pour extirper cette pensée de sa tête en la menaçant d’un passage à tabac. Le professeur Gulch, qui leur enseignait la psychologie, insistait régulièrement sur les innombrables façons qu’avait l’esprit d’un garçon de se retourner contre lui-même : obsession, déficit d’attention, persécution, dissociation, dépression, et hystérie. Autant d’impossibilités lointaines pour J, qui les étudiait comme de simples cas d’école. Il ne craignait assurément pas de faire un jour l’expérience personnelle d’états d’esprit aussi extrêmes. Et pourtant, il avait… douze ans… et comment expliquer autrement les sentiments inédits qui l’envahissaient ces derniers temps ? Comment Gulch qualifierait-il sa sensation d’isolement, d’incomplétude, lorsqu’il regardait les innombrables rangées du Verger à l’autre bout de la Cour ? Là où poussaient les Arbres Vivants ?
  Le garçon se souvient de son enfance comme à travers un verre qui serait recouvert d’un résidu de lait. Il s’avère incapable de répondre à cette simple question : D’où est-ce que je viens ?
  Une autre citation de Lawrence Luxley. Un vrai comique, celui-là – Q avait bien raison.
  Mais non, pensa J, là, dans la Salle d’examen. Il n’essayait nullement de répondre à cette question. Aucun garçon n’était jamais parvenu à déterminer sur quels cerisiers du Verger ils avaient poussé. Et pour autant que J le sache, ça ne dérangeait personne.
  Vraiment ?
  — Non, finit-il par répondre. Je n’en ai jamais retrouvé le chemin.
  De nouveau un bruit de crayon sur du papier ; il imaginait sans peine les yeux brillants d’intelligence de P.È.R.E. en train de relire les mots qu’il avait écrits.
  Comme tous les Garçons Alphabet, J se sentait honoré chaque fois que P.È.R.E. notait ce qu’il disait.
  — Et quand tu t’es réveillé ?
  P.È.R.E. n’avait pas besoin de finir sa phrase. Ce qu’il demandait était parfaitement clair.
  — Je pensais que c’était réel. Je me croyais toujours là-bas. Comme si je m’étais réveillé dans la Cour, sur mon lit. J’ai dû voir le plafond en ouvrant les yeux, mais je l’ai pris pour du brouillard. Il m’a fallu une bonne minute pour comprendre que je me trouvais dans ma chambre.
  Il marqua une pause. Imagina P.È.R.E. en train de caresser sa barbe noire d’une main gantée.
  — Tout est revenu à la normale, bien sûr, quand la sonnerie de l’Inspection m’a réveillé.
  — Bien sûr. Bon, dis-moi…, reprit P.È.R.E., et J sut quelle question il allait lui poser avant même qu’elle ne sorte de sa bouche. Est-ce que tu as une théorie sur ce qui aurait pu provoquer ce rêve ?
  J avait déjà ressenti un large éventail d’émotions dans cette pièce, mais il n’était pas préparé à celle qui l’envahit à cet instant.
  La peur.
  Et d’où ce cauchemar était-il sorti ? Le garçon savait forcément que cette question allait se présenter à lui. N’avait-il pas eu le temps de s’y préparer ? Était-ce cela ? Ou bien s’agissait-il de quelque chose que Q qualifierait de « plus profond » ?
  Bien sûr, J connaissait la bonne réponse. Mais pour la première fois de son existence, il n’avait pas envie de dire la vérité.
  Cette prise de conscience ne le frappa pas aussi durement que celle qui suivit immédiatement : l’impression qu’il avait décidé de mentir avant d’entrer dans cette pièce, et qu’il ne se l’était simplement pas avoué.
  Pourquoi ? Pourquoi mentir ?
  Parce que, juste avant de se coucher la veille au soir, longtemps après la fin de ses devoirs, J avait vu quelqu’un accroupi derrière Monsieur Arbre, le saule solitaire qui marquait la fin de la Cour et le début du Verger. C’était une silhouette humaine, croyait-il. Peut-être s’agissait-il simplement de branches d’arbres s’entrecroisant d’une manière particulière, mais J était confusément persuadé d’avoir vu un individu.
  Accroupi.
  Derrière Monsieur Arbre.
  À ce moment-là, J pensait qu’il s’agissait de A, ou de Z. Sans trop savoir pourquoi.
  Et peut-être était-ce là une raison suffisante pour mentir. P.È.R.E. et les Inspecteurs le prendraient pour un fou d’insinuer une chose pareille !
  Un frère mort se cachant derrière un arbre, en pleine nuit. 
  Ben voyons !
  Son regard passa de Jeffrey à Collins ; il se demanda si les deux Inspecteurs pouvaient détecter l’histoire qu’il leur dissimulait. Jeffrey ajusta sa casquette, Collins l’écharpe dorée qui reliait son épaule à sa taille. J considéra leurs ceintures, comme si ces loupes avaient le pouvoir de pénétrer sa peau, de déterminer la pureté de son cœur. Même les bergers commencèrent à respirer plus fort ; l’un d’eux, Max, inclina la tête sur le côté, comme le font les chiens quand leur parvient un son bizarre.
  Hystérie. J ne voulait pas passer pour un fou. Il ne voulait pas être fou. C’étaient des branches et des ombres, rien de plus. Forcément.
  Mais mentir n’en était pas moins un genre de trahison, il le savait. Peut-être, dans leur enfance, lui ou D avaient-ils menti sur celui des deux qui avait renversé le jus de cerise sur le tapis de l’entrée. Peut-être une fois ou deux, dans sa prime jeunesse, avait-il secoué la tête lorsqu’on lui avait demandé s’il s’était soulagé dans son pantalon. Mais une seule claque de cette main gantée de cuir rouge suffisait à balayer ces brèves (et inoffensives, croyait-il, malgré les conséquences possibles d’un mensonge) inventions. P.È.R.E. était très doué pour extirper la vérité de ses garçons, comme s’il possédait des pelles invisibles capables de creuser dans leurs cerveaux.
  — J ?
  Le garçon songeait au livre que Lawrence Luxley avait consacré aux soldats, Ces Formidables Chevaux – et surtout à l’un d’eux, un général prénommé Sam. Ledit Sam, ainsi que l’avait fait remarquer Q, s’habillait peu ou prou comme les Inspecteurs. Un uniforme de laine grise qui avait toujours l’air trop chaud, quand bien même la température semblait graduellement baisser lors d’une Inspection. Un képi gris. Une écharpe dorée et une ceinture marron. Des bottes noires. Tout au long de ce roman, Sam développait des sentiments similaires à ceux que J éprouvait présentement : il possédait des informations qu’il n’était pas sûr de devoir transmettre à ses troupes. Luxley avait accompli un travail magistral pour faire ressortir ce dilemme – un monologue intérieur de près de vingt pages, dans lequel Sam pesait les avantages et inconvénients de mentir, et s’interrogeait sur les moments où cela pouvait se justifier. Au bout du compte, il n’en avait trouvé aucun de propice, car ses troupes méritaient de connaître la vérité – quand bien même elle était difficile à entendre. Mais J avait vu dans ce monologue quelque chose de plus profond que les simples mérites de l’honnêteté : le général Sam avait peur. Pas la terreur que la Parentalité avait soigneusement enseignée aux Garçons Alphabet – la peur d’eux-mêmes, de ce qu’ils étaient capables de s’infliger si d’aventure ils n’adhéraient pas aux lois de la Tourelle. Sam s’inquiétait plutôt… pour lui-même.
  — Pourquoi ? demanda-t-il à voix haute.
  Les deux Inspecteurs inclinèrent la tête, exactement comme le chien juste avant.
  — Pourquoi quoi, J ? s’enquit P.È.R.E.
  Les cours de psychologie du professeur Gulch reprirent tels des oiseaux leur envol dans l’esprit soudain troublé de J.
  Sam, J le savait, était tiraillé. Lui-même ressentait la même chose, exposé qu’il était aux brillantes lumières fluorescentes de la Salle d’examen. Cet éclairage violent dévoilait après tout la moindre crevasse sillonnant le visage des Inspecteurs – des lignes qui, contrairement au soleil dans la Cour, indiquaient aux garçons quel âge ces hommes avaient vraiment. Et l’inverse était tout aussi vrai : la jeunesse des Garçons Alphabet n’était jamais aussi visible que lorsqu’ils ôtaient leur pyjama et le déposaient, bien plié, sur la table du fond près de la porte. Ils pouvaient bien mieux voir leur corps ici que sous la douche… moyennant des révélations souvent alarmantes. En tendant un bras, en regardant son ventre, en levant un genou, un garçon parvenait presque à discerner le système de veines et d’artères qui courait sous sa peau. Un bouton, normal à la lumière du couloir, pouvait se révéler être des nécrotiques en Salle d’examen. Les poils clairs qui recouvraient les bras semblaient comme cousus à même la peau. Les doigts et orteils ressemblaient à du cuir vieilli. Le nombril à un trou. Les ongles à du bois mort.
  Et J avait parfois l’impression de pouvoir distinguer bien davantage que les détails peu flatteurs de son corps. Comme s’il percevait des motivations dans la Salle d’examen, des aperçus fugaces de la vérité, quelle qu’elle puisse être.
  — J, répéta P.È.R.E.
  D’un ton irrité. Il avait beau adorer ses vingt-quatre garçons, P.È.R.E. était sans conteste l’homme le moins patient de la Tourelle.
  — Allez, crache le morceau maintenant. Tu as une théorie sur ce qui a provoqué ce rêve.
  Le soudain volume de sa voix fit reculer J, comme si P.È.R.E. avait silencieusement arpenté le sol froid pour venir placer ses lèvres à moins d’un centimètre de son oreille. « Dis-moi tout. »
  C’était exact : J avait bel et bien une théorie à lui offrir. Les Garçons Alphabet étaient élevés pour ça, après tout.
  Réfléchis.
  Mais J pensait à A, ou à Z, impossiblement vivant, accroupi, immobile.
  Dis-lui, songea J. Mais une voix plus grave s’y opposa. Une voix qui semblait appartenir à un frère plus… sage.
  Celle d’un mort ?
  — Je réfléchis, dit-il. Je veux formuler ça de la bonne manière.
  Il aurait dû réveiller Q la veille au soir, voilà ce qu’il aurait dû faire. Il l’avait envisagé, bien sûr. Les garçons de l’étage 7 avaient coutume de se réfugier dans la chambre d’un de leurs camarades lorsqu’un orage particulièrement violent s’abattait sur eux. Ou un cauchemar d’égale mesure. J avait frappé à la porte de Q à peine un mois plus tôt : il se sentait malade, et espérait que son frère avait gardé de la soupe du dîner. Mais malgré son envie de parler avec Q de ce qu’il avait vu, il avait passé la nuit précédente à contempler la Cour par sa grande fenêtre, presque aussi large que le mur. Q aurait certainement quelque chose d’intelligent à dire, J le savait ; il serait peut-être même en mesure de lui démontrer que la forme derrière l’arbre se résumait à une combinaison malencontreuse de branches, de feuilles et de clair de lune. Car ce que J avait vu avait toutes les chances d’être un simple arrangement de pièces inertes, dénuées de toute conscience. Et pourtant… du savoir lui semblait hanter ces bois.
  J avait senti la vie. Ou quelque chose d’approchant.
  L’impression d’être observé, voilà ce que c’était.
  — Je pense que c’est à cause du prochain changement d’étages, commença-t-il. J’ai grandi avec D et L et Q. Cesser de vivre avec eux, d’un coup… Je ne sais pas. La Parentalité a raison de faire une chose pareille, j’en suis convaincu – ça nous ouvre à de nouvelles expériences, et ça nous permet de forger de nouveaux liens –, mais c’est aussi un peu…
  Du cuir froid se posa sur son épaule.
  — Un peu comme être perdu ?
  P.È.R.E. tourna doucement le garçon face à lui. Avec l’ampoule qui pendait directement au-dessus de sa tête, des parties de son visage se retrouvaient obscurcies, comme si celui-ci avait été intégralement recouvert de poils – comme si les ombres projetées se confondaient avec sa barbe, qui lui aurait mangé les joues jusqu’à ses yeux brillants, qui serait montée encore plus haut, jusqu’à son épaisse coiffure pompadour pareille à de la fourrure.
  — Oui.
  J déglutit.
  — Beaucoup comme être perdu.
  Il lança un coup d’œil au papier à lettres posé sur le bureau en acier. Il y avait énormément d’activité sur cette page. De nombreuses notes.
  L’Inspection commence, se répéta intérieurement J, au moment où on franchit la porte.
  P.È.R.E. ne hocha pas la tête. Se garda bien de sourire. Il se borna à le fixer. Comme si ses pelles métaphoriques creusaient dans son esprit en quête d’une meilleure explication à son rêve que le prochain changement d’étages.
  Puis son visage se modifia, presque imperceptiblement. Ses paupières se plissèrent, et le côté droit de sa bouche se souleva. Juste assez pour suggérer de la bienveillance.
  — Je comprends, dit P.È.R.E. Et il est certain que je vais entendre d’autres histoires comme la tienne aujourd’hui, au cours de nos Inspections matinales.
  Il retourna à son bureau, non sans avoir au préalable tapoté l’épaule du garçon, et y resta un long moment silencieux, le regard perdu dans le vague.
  — Je viens d’avoir une idée merveilleuse, reprit-il enfin. Que dirais-tu si je concevais un moyen te permettant de me transmettre directement tes pensées, tes sentiments ? Quelque chose qu’on pourrait partager, rien que toi et moi. Un carnet, peut-être. Tu prendrais des notes et… tu me les remettrais. Ça ferait de nous des genres de correspondants.
  Être distingué par P.È.R.E… J ne connaissait aucun sentiment comparable, aussi vif.
  — Ce serait… vraiment chouette, dit-il.
  — Oui, je suis d’accord. Excellent.
  Et pourtant, alors même que P.È.R.E. continuait à le fixer, à l’étudier, la liste habituelle des maladies horribles défilait dans l’esprit de J. La raison même des Inspections, comme on n’avait eu de cesse de le répéter aux garçons au fil des ans.
  Vairs. Purules. Nécrotiques.
  P.È.R.E. en cherchait-il des signes ? Et pouvait-il en voir dans les yeux de J ? Pouvait-il également les repérer dans un carnet ?
  — Messieurs.
  P.È.R.E. fit craquer ses doigts gantés. Un son presque aussi familier que le mot « Inspection » hurlé par le haut-parleur du couloir.
  Collins et Jeffrey cueillirent leurs loupes à leurs ceintures, puis entreprirent de se rapprocher du garçon. P.È.R.E. recula, mais pas jusqu’à son bureau. Tout en faisant face aux Inspecteurs, J pouvait encore sentir son étreinte, sa présence tout près derrière lui, ses bras croisés, ses gants de cuir agrippés aux manches de sa veste rouge. Collins et Jeffrey arboraient la même expression que J s’imaginait afficher. Davantage que de la confusion. Presque de la peur.
  Jamais P.È.R.E. n’avait assisté d’aussi près à une Inspection.
  Pourquoi celle-ci ?
  Hystérie, songea J, pour aussitôt décider que c’était la dernière fois qu’il laisserait ce mot s’insinuer dans ses pensées. Ce n’étaient que des branches basses de Monsieur Arbre. Rien de plus naturel – autant voir des cerises dans le Verger. Alors qu’apercevoir dehors un frère mort, à minuit, c’était… c’était… hystérique.
  Non. J ne cachait rien, parce qu’il n’y avait rien à cacher.
  — Continue, fit P.È.R.E., dont la voix lui évoqua de l’eau coulant sur son épaule.
  Ladite eau devint une vague, dans laquelle J imagina une silhouette accroupie derrière Monsieur Arbre.
  — Je veux m’assurer que J comprenne une chose, à la lumière de son mauvais rêve : il est sous la garde de la Parentalité, et la Parentalité sera toujours là pour le protéger. Par le biais des Inspections.
  Les Inspecteurs braquèrent leurs loupes sur le corps nu de J. P.È.R.E. continuait à parler. Tout près de lui. Trop près.
  — Je veux que tu saches, J, que si un événement similaire à celui de ton cauchemar arrivait dans la vraie vie… aussi impossible que ça ait l’air… retrouver le chemin de la Tourelle serait le cadet de tes soucis.
  — Lève tes bras, dit Collins.
  J s’exécuta, et les Inspecteurs étudièrent ses aisselles à la loupe.
  — Si jamais tu t’égares aussi loin, J, mon cher J, la Parentalité te retrouvera.
 
RAPPORT BURT : 1er NOVEMBRE 2019
À lire au réveil
 
Je vais aller droit au but : si c’est l’ordre que Richard chérit le plus dans ce que lui-même a surnommé les « Années délicates », alors ce n’est tout simplement pas le bon moment pour redistribuer les chambres des garçons. N’y allons pas par quatre chemins : Richard a raison – à l’âge de douze ans, les garçons sont sur le point d’entrer dans une phase infiniment plus sexualisée que tout ce qu’ils ont pu vivre jusqu’à présent. Une phase que nous autres adultes connaissons bien. Mais nous rappelons-nous à quel point tout devient fou à partir de l’adolescence ? À la fois effrayant et excitant ? Et plus important encore, à quel point les émotions prennent le pas sur tout le reste ? (NOTE : Richard, je sais que vous détestez quand je m’adresse directement à vous dans mes rapports, mais je ne saurais trop insister sur ce point : vous devez essayer de vous remémorer votre propre adolescence, car rien n’est aussi puissant que la sexualité masculine à ce moment-là. Multipliez cela par 24, et vous comprendrez ce que je veux dire.) Je ne serais pas surprise de découvrir, en lisant les rapports d’Inspection d’aujourd’hui, que les futurs changements génèrent déjà de l’anxiété chez de nombreux garçons. Certains pourraient même exprimer de la colère. Voire mentir. Ce n’est nullement pour effrayer Richard que j’inclus cette dernière hypothèse, et encore moins pour le rabaisser… j’estime juste que c’est la vérité. Si les adolescents mentent, c’est parce qu’ils ne comprennent pas encore le caractère parfaitement naturel de leurs émotions belliqueuses. Les Garçons Alphabet frappent à la porte de l’adolescence. Et dans un environnement tel que celui de la Parentalité, ils sont privés de l’exemple généralement précoce donné par… les filles.
C’est là une des nombreuses difficultés inhérentes au fait de leur dissimuler l’existence des femmes. Mais cela n’a rien d’une surprise, il faut bien l’admettre.
Attention : la logique sous-tendant la décision de Richard de lancer maintenant la rotation des chambres n’a rien d’irrationnel. Plutôt que d’errer, confus et agités, dans les couloirs de la Parentalité, les garçons vont sans doute mettre leur anxiété sur le compte de leur déménagement à venir – ce qui leur fournira un dérivatif leur permettant de poursuivre leurs études, ainsi que le soutient Richard. Pareille logique se tient, oui, mais ce n’est qu’un pis-aller qui finira par s’estomper. Et quand le malaise lié au déménagement aura disparu… à quoi les garçons attribueront-ils ces émotions venues de nulle part ? Je connais suffisamment bien Richard pour croire qu’il a prévu une deuxième distraction… puis une troisième… tout un jeu de cartes déjà prêtes à être retournées – de nouveaux soucis, de nouvelles préoccupations, jusqu’à ce que les garçons semblent s’être habitués à leur nouvelle condition.
Les rapports d’Inspection nous révéleront quand ce jour viendra. Ce sont des Années délicates, pour le moins.
Mais si je me hasarde à reprocher à Richard d’utiliser des distractions qui s’avéreront au final inefficaces, il me faut être capable de contribuer à la conversation. De proposer une solution alternative à la façon dont la Parentalité gère cette révolution sexuelle. (Ne vous y trompez pas, Richard : chacun de nos garçons va connaître une véritable révolution intérieure. Il va y avoir des effusions de sang sur leurs champs de bataille intimes.) Voici donc mes cinq solutions :
1) Encourager les garçons à s’intéresser davantage aux arts. Nous ne pouvons bien entendu pas leur révéler les mystères de la procréation. Aucun problème : ainsi que le stipule clairement la Constitution de la Parentalité, nous n’avons pas pour mission de produire des biologistes – et même si le génie peut porter plusieurs manteaux, les Garçons Alphabet ont vocation à devenir les meilleurs ingénieurs, scientifiques et mathématiciens du monde. ARTICLE PREMIER DE LA CONSTITUTION DE LA PARENTALITÉ : LE GÉNIE EST DISTRAIT PAR LE SEXE OPPOSÉ. Toute l’expérience de Richard s’articule autour de ce premier article, qui constitue le véritable cœur de la Parentalité dans son ensemble. Alors que les autres garçons de leur âge, ou un peu plus âgés, passent les deux tiers de leur vie éveillée à tenter de courtiser des femmes (et/ou simplement à les impressionner), les Garçons Alphabet vont travailler trois fois plus dur sur les sujets susmentionnés. Et pourtant… il leur faut un exutoire. Les arts pourraient le devenir. Les livres de loisirs écrits par Lawrence Luxley ne me semblent pas en mesure de satisfaire ce besoin. Les arts, les arts de qualité, les arts inspirants, peuvent servir d’espace réservé plus raffiné, de réceptacle, pour ainsi dire, susceptible de recueillir la sexualité capricieuse des garçons lorsqu’elle se déverse dans leurs oreilles et leurs yeux. Ne vous y trompez pas, les garçons vont changer, du tout au tout, dans des proportions auxquelles la Parentalité n’a pas eu à faire face jusqu’à présent.
X est un grand artiste. G a lui aussi montré des signes de créativité. À mes yeux, les Voix ne suffisent tout simplement pas. Aussi magnifique ce chœur soit-il devenu.
Peindre une image abstraite, chanter une chanson dénuée de sens pour eux… cela peut apaiser les sentiments incompréhensibles, de facto stériles, qu’ils vont éprouver.
Comme toujours, il conviendra de revenir sur le sujet à une date ultérieure.
2) Tenter d’influencer leurs rêves. Des indices subliminaux disposés un peu partout dans la Parentalité peuvent amener les garçons à rêver de choses spécifiques, de choses apaisantes, de visions et d’images susceptibles de se substituer à une sexualité dont ils sont – intentionnellement – privés. Je vais vous donner un exemple (mais nous pourrons certainement en discuter plus avant en personne) : accrochez des photos couleurs de collines vallonnées ou de paysages désertiques devant la porte de la chambre appartenant au garçon le plus populaire de chaque étage de la Tourelle. En d’autres termes : accrochez un paysage évoquant un corps nu devant la pièce, quelle qu’elle soit, où les garçons se réunissent le plus souvent. Peut-être que ce petit cadeau (de notre part) apaisera (momentanément) le besoin grandissant que chacun d’entre eux va éprouver.
Comme avec tous ces postulats, nous reviendrons là-dessus à une date ultérieure.
3) Encourager les garçons à faire davantage d’activités sportives. Nous nous y employons déjà, mais peut-être pas autant que nécessaire. Nous avons bien compris (cela est parfaitement documenté) que Richard préférerait les limiter à moins de 10 % des occupations d’une même journée, mais les Années délicates n’annoncent pas seulement l’arrivée d’un déluge émotionnel ; les garçons vont avoir besoin d’un exutoire physique. Pourquoi ne pas imposer un nouveau décret sportif : UN TOUR DE CERISAIE, soit une course de 3,1 miles – précisément la distance légendaire de 5 kilomètres que des garçons de leur âge parcourent sans doute dans d’autres parties du monde. Et si cette idée ne sied pas aux goûts de Richard, je suggère d’acheter des tapis roulants et d’en installer un dans chaque chambre ; qui sait à quelle heure de la nuit ils vont avoir besoin de se défouler un peu… Si j’en crois mon expérience professionnelle : à N’IMPORTE QUELLE heure de la nuit. Ou de la journée.
4) Limiter la partie physique de l’Inspection et en accroître la composante émotionnelle. Pour revenir à ce que je disais plus haut : les garçons gagneront beaucoup à se confronter aux sentiments abstraits qu’ils vont éprouver (qu’ils éprouvent déjà !), qu’ils saisissent totalement ou non la nature de leur nouvelle « identité ». Nous autres adultes le savons déjà : il n’y a jamais de « connaissance de soi » absolue, mais le chemin pour l’acquérir apporte en lui-même un certain soulagement.
5) Réexaminer l’article 16 de la Constitution de la Parentalité, dans lequel Richard a inclus (de force, il faut bien l’avouer) la règle selon laquelle, en aucune circonstance, aussi difficiles que puissent être les Années délicates, les Garçons Alphabet ne pourront subir une quelconque forme de castration. Et pourtant… nous avons déjà perdu A et Z pour des motifs bien plus horribles. Il est peut-être temps d’envisager d’éliminer complètement la sexualité que Richard redoute tant… NOTE
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