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        Sob o pôr do sol é o primeiro livro de ficção de Stoker, oito contos de fadas escritos para o filho e publicados em 1881. Num país que nenhum olho humano jamais viu em vigília, guardado por Anjos e ameaçado pelos Filhos da Morte, vivem um Príncipe da Rosa, um Gigante Invisível, um Construtor de Sombras e uma Criança Maravilhosa. Já estão aqui a Praga, o castelo, a morte que espreita na fronteira do mundo conhecido — os temas que o autor levaria mais tarde ao romance gótico.

        Bram Stoker (Dublin, 1847–Londres, 1912) passou a infância doente e acamado, ouvindo histórias e contos de fadas. Foi funcionário público em Dublin e crítico de teatro do Dublin Evening Mail, e uma crítica sua a um Hamlet encenado por Henry Irving deu início à amizade de uma vida inteira: a partir de 1878, Stoker administrou o Lyceum Theatre, em Londres, a companhia de Irving. Escreveu contos, romances e uma biografia do amigo; Drácula (1897) é o mais conhecido de seus livros.

        Rafael Rocca dos Santos é pesquisador, tradutor e crítico literário. Mestre em Teoria Literária e Literatura Comparada pela fflch–usp e doutorando em Estudos Lusófonos pela Ohio State University.
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        A literatura gótica floresceu na Inglaterra como uma resposta às ideias e aos movimentos decorrentes do Iluminismo oriundo da França no século xviii, cuja característica principal consistia em afirmar a primazia da razão sobre as demais formas de pensamento e a religião em geral. O movimento propôs uma análise da sociedade tendo como ponto de partida a observação empírica dos costumes, das leis, do comportamento, entre outros, o que influenciou sobremaneira a literatura na virada do século xviii ao xix. Assim, à medida que ascendia a instâncias cada vez mais altas nos planos econômico, político e científico-intelectual, a burguesia encontrava no romance sua forma de expressão literária por excelência.

        No entanto, alguns autores ingleses desviaram-se do afã provocado pelo nascimento das ideias iluministas de esclarecimento intelectual e progresso. Tais autores, cujos principais representantes são Ann Radcliffe,1 Horace Walpole2 e Matthew Gregory Lewis,3 ao mesmo tempo que aceitavam as mudanças provocadas pelo pensamento racionalista, colocavam-no em xeque, valorizando e explorando dimensões sombrias e sobrenaturais da experiência que seriam inacessíveis pelas luzes da razão. Os autores do gênero gótico combinam a modernidade da medicina e dos transportes com a atmosfera medieval de castelos frios, cheios de salas secretas e passagens subterrâneas sombrias; o refinamento dos novos costumes com o barbarismo e a excentricidade; a descrição realista das ações e dos ambientes com sentimentos de desolação e abandono. Atingindo seu auge na década de 1790,4 a literatura gótica influenciou diversos autores de gerações posteriores que não se dedicaram ao gênero. Por exemplo, Jane Austen, em A abadia de Northanger (1818), conta uma história na qual a protagonista é leitora de romances góticos (tal como a própria Austen). Centrando sua narrativa na discussão desse tipo de literatura, a autora busca realçar seus aspectos interessantes e criticar seus pontos fracos. Já entre os continuadores do gótico, destaca-se justamente Bram Stoker: seu Drácula, ainda que redigido bem depois do auge do gênero, é considerado o romance gótico por excelência.

        Bram Stoker nasceu em 1847, em Dublin, Irlanda. Logo após seu nascimento, foi acometido por uma doença desconhecida que o deixou acamado e afastado do convívio social até os sete anos de idade. Durante esse período de convalescença e isolamento, seus familiares liam para ele histórias, contos de fadas e breves narrativas sobre diversos assuntos de seu interesse. Já então Stoker teve um primeiro e intenso contato com a literatura gótica, que surgira havia pouco tempo e era bastante consumida. Aos sete anos, e sem qualquer explicação, o menino Stoker recuperou sua saúde e iniciou os estudos. A respeito dessa nova fase, Stoker escreve, em uma obra biográfica sobre seu amigo Henry Irving, um ator muito famoso e seu amigo próximo: “Eu era naturalmente pensativo, e o ócio de uma longa doença forneceu a oportunidade a muitos pensamentos que foram frutíferos, de acordo com sua qualidade, em anos posteriores”. Esse dado biográfico é relevante e está refletido em diversos temas tratados ao longo de toda a sua obra, tais como a impossibilidade da fala e dos movimentos e a oposição entre os ambientes fechados (claustro) e o mundo externo.

        Jovem adulto, Stoker inicia sua carreira como crítico de teatro no periódico Dublin Evening Mail. Em uma de suas críticas, escreve sobre uma montagem de Hamlet estrelada por Henry Irving, fato que deu ensejo à duradoura amizade entre ambos. Literariamente, seu début se deu com contos publicados em jornais a partir de 1872. Seguiram-se romances e coletâneas de contos, destacando-se a presente obra, Sob o pôr do sol (publicada em 1881), e sua obra máxima, Drácula, publicada em 1897.

        Drácula é um dos romances mais conhecidos da literatura em língua inglesa do século xix, tendo sido desde então adaptado para o teatro e o cinema e usado como referência ou ponto de partida para outras obras literárias. O tema central do romance, o vampirismo, que está presente em lendas e mitos antigos, encontrou um grande desenvolvimento no gótico literário inglês. Bram Stoker partiu de tais lendas e de referências literárias para desenvolver sua própria concepção de vampirismo, acrescentando-lhe características peculiares e inéditas. Drácula possuiu uma longa gestação, cerca de sete anos, durante os quais o autor reuniu mais de cem páginas manuscritas com informações acerca de costumes, modos, atitudes, localizações geográficas, reações médicas, relatos de viagem e referências literárias, todo um material de pesquisa que foi em larga medida processado e incorporado à obra.

        Literariamente, Stoker bebeu das mais diversas fontes, em especial da poesia e da prosa inglesas, norte-americanas e alemãs. Neste breve texto introdutório, porém, seria inoportuna a análise de toda essa gama de influências. Aqui, basta que se aponte para o aspecto fundamental da ficção do autor que está presente tanto em Sob o pôr do sol (uma obra de juventude) como em Drácula (uma obra de maturidade): a articulação da narrativa com base em dualidades de extremos como “bem e mal”, “luz e trevas”, “amor e ódio”.

        O livro Sob o pôr do sol inicia com um conto cujo título é justamente “Sob o pôr do sol”. Trata-se de um conto-moldura que cria uma espécie de quadro, com características próprias, “dentro” do qual deve ser feita a leitura dos contos subsequentes. Por meio dessa técnica literária, Stoker estabelece um fio condutor que alinhava todas as narrativas do livro, definindo o lugar e o tema de todas as histórias, respectivamente: o País Sob o Pôr do Sol e as lutas travadas entre o “bem” e o “mal”.

        O País Sob o Pôr do Sol tem em seu centro um castelo, é governado por um Rei bom e povoado por pessoas puras, pias e dedicadas ao bem. Na região fronteiriça pela qual passa a única estrada que liga o país ao exterior, a terra é mais seca, com menos vida e menos luz. É nessa fronteira que se ergue o Portal guardado por dois anjos celestes. Para além dele, há outro país, de terra desolada, em cujo centro habita outro Rei (personagem do conto “O Castelo do Rei”), que é exatamente o oposto do Rei bondoso e caridoso do País Sob o Pôr do Sol. Nessa outra terra, a paisagem é assustadora: somente trevas e vales escuros. Os habitantes são todos seres repugnantes: desde animais peçonhentos a fantasmas e espíritos de não mortos e não vivos. Enfim, além do Portal, está tudo o que há de perigoso e repulsivo às pessoas puras do País Sob o Pôr do Sol. A oposição entre “bem” e “mal”, que confere uma base religiosa cristã para o conto (Stoker era ele mesmo um homem religioso), já está delimitada no primeiro dos contos da coletânea e retornará, em maior ou menor grau, em todas as demais narrativas.5

        O segundo conto do volume, “O Príncipe da Rosa”, trata da batalha do filho do Rei do País Sob o Pôr do Sol contra um gigante que foi enviado de fora para castigar as pessoas que se desviam do caminho justo e incorrem em pecados. Com essa história, Stoker parece sugerir que toda disputa violenta sempre tem um efeito nocivo sobre o povo, que sofre suas consequências mesmo quando a luta é vencida pelo lado virtuoso e não exige a participação direta da população. Por mais que não pareça ter uma influência gótica tão acentuada, “O Príncipe da Rosa” apresenta uma característica típica do gênero: a fabulação de costumes e perversões a partir de uma perspectiva maniqueísta.

        Os elementos do gótico propriamente dito começam a aparecer no terceiro conto do livro, “O Gigante invisível”. No País Sob o Pôr do Sol, com o argumento de que o mal não tem capacidade de triunfar nesse mundo, as pessoas relevam a boa conduta e a atenção à solidariedade. Em meio a tal ambiente de displicência moral, uma menina órfã, Zaya, enxerga aproximando-se da cidade um Gigante imenso que traz consigo os males do mundo como castigo às atitudes perversas do povo. No entanto, ele é visto somente pela menina, que tenta em vão avisar a todos de sua aproximação funesta.6 O conto então se reveste de uma atmosfera sombria, e o elemento da morte começa a aparecer com mais intensidade.

        É no quarto conto da obra, “O Construtor de Sombras”,7 que o gótico está mais bem representado. A personagem que dá nome à narrativa é um ser sombrio, esquivo, solitário, que habita um local incerto. Ele constrói sombras das vidas de seres humanos que passarão por um limiar entre a vida e a morte, viverão e enfim retornarão a uma procissão de sombras, que permanece a vagar sem rumo, eternamente. O terror, o horror e o medo, sentimentos arraigados no mais íntimo do ser humano, estão explicitados na atitude do Construtor de Sombras e no lugar sobrenatural em que atua e habita. Em vez do sonho presente no conto “Sob o pôr do sol”, agora o pesadelo se torna protagonista. Tal clima de pesadelo é intensificado ao máximo na passagem em que uma mãe se esforça por salvar seu bebê, que atravessou o limiar entre a vida e a morte.8 Trata-se de um dos momentos mais belos e poéticos de todo o livro. O tratamento literário desse trecho é perceptível até mesmo na pontuação, manejada por Stoker com maestria: as frases tornam-se mais curtas e o andamento é acelerado, de modo a criar um clima de suspense e preparar o desfecho.

        O interesse que Stoker possuía pelas ciências exatas, que em sua época avançavam a plenos pulmões, é bastante perceptível no quinto conto da coletânea, “Como o 7 ficou louco”. A história lida de maneira emblemática com o mais importante e característico tema da literatura gótica: o conflito entre o racional e o irracional. No entrecho, um professor conta uma história acerca do número 7, ressaltando a importância do aprendizado da matemática. Pouco depois, um de seus alunos desdenha desse número, que então desaparece misteriosamente do cotidiano de seus colegas. Em uma virada inesperada, o fim do conto contém elementos do grotesco e do estranho, que realçam justamente a tensão entre racional e irracional.

        O sexto conto, “Mentiras e lírios”, está ligado ao tema da mentira, recorrente na obra de Bram Stoker. A história relata como a menina Claribel9 sofre a influência de um “Espírito Mau”, Skooro (que já aparece no primeiro conto como influência negativa no mundo), e de um espírito bom, Chiaro.10 Sua professora prega que os mentirosos sejam condenados ao ostracismo, uma pena que consiste em denegar-lhes as benesses da vida ao bani-los do País Sob o Pôr do Sol.11 Aqui, a oposição entre “dentro” e “fora” retoma o contraste bíblico entre o “digno” e o “indigno” e, por extensão, entre o “bom” (pessoa que fala a verdade) e o “mau” (pessoa que mente).

        Assim como em “O Construtor de Sombras”, o sétimo conto da coletânea, “O Castelo do Rei”, traz os elementos do gótico ao primeiro plano. Já

        na frase de abertura, a morte e a loucura aparecem de modo explícito, dando ao conto um tom sombrio que gradualmente se intensifica. O protagonista é chamado de “Poeta”, alegoria de um tipo humano associado ao ato da criação, ao desbravamento de distâncias físicas e imaginárias por meio da poesia. Desde o mito grego de Tirésias, os poetas são tidos “como os cegos, podem ver na escuridão” — comparação que se ajusta perfeitamente ao conto. Desejando resgatar (ou se unir à) sua amada no temível Castelo do Rei da Morte, que fica além do Portal do País Sob o Pôr do Sol e simboliza um lugar de antítese completa aos valores que ali reinam, o Poeta parte em uma jornada por terras sombrias. Atravessa o Vale das Sombras,12 escutando a Música das Esferas,13 passando por diversos perigos e dificuldades, a fim de alcançar o castelo do Rei da Morte e enfrentá-lo frente a frente. A narrativa dá a entender que semelhante aventura só poderia ser empreendida por um poeta, indivíduo excepcional que se distingue pela coragem de criar e ousar novas formas.

        A paisagem que o Poeta encontra em sua viagem é um rarear de plantas, um suceder de cavernas, montanhas e abismos, um desfile de bestas ferozes e animais peçonhentos, em especial, de cobras. À medida que se aproxima da raiz de todo o mal, o Castelo do Rei da Morte, o poeta testemunha o terror e o horror absolutos, que afugentam até mesmo aqueles animais rudes e nocivos. No entanto, mesmo exausto e com pés corroídos pela jornada, o Poeta prosseguirá com sua missão para, talvez, conseguir resgatar sua esposa, presa nas garras da morte.

        Como se vê, o clima sombrio, os frequentes adjetivos relacionados à morte e a presença de animais peçonhentos não só dão a esse conto a atmosfera própria das narrativas góticas como também revelam afinidades entre a obra de Stoker e as de Edgar Allan Poe e H. P. Lovecraft, dois dos maiores expoentes da literatura de terror. E tal como em Poe e Lovecraft, Stoker também sabe dar aos temas mórbidos e sombrios um forte teor poético. Valendo-se de um trato sugestivo da linguagem na descrição de sons, cores e lugares, a narrativa consegue a façanha de combinar a sensação de suspense com um tom ameno, a despeito de toda a dureza e toda a crueldade que permeiam a jornada do Poeta. As ilustrações originais também sugerem uma atmosfera completamente enegrecida diante do horizonte, transmitindo um clima de desolação e isolamento em contraste com o mundo cheio de luz presente em outros contos.

        O ambiente noturno e sombrio desaparece no oitavo e último conto do livro, “A Criança Maravilhosa”. Numa atmosfera diametralmente oposta à de “O Castelo do Rei”, a história narra a descoberta de um bebê por duas crianças, os irmãos Sibold e May, que se aventuram em um mundo paralelo ao transpassar a fenda de um salgueiro, árvore miticamente associada à pureza e à imaginação. O bebê que encontram nessa outra dimensão, apesar de possuir traços de divindade benfazeja, demonstra necessitar de cuidados e de atenção, pois sua bondade o expõe a diversos perigos, sugerindo a associação simbólica com a figura do menino Jesus. Um tom sapiencial permeia esse último conto do livro, pois o bebê explica às crianças como o comportamento delas deve ser para que possam levar a vida de uma maneira justa e feliz. Após esse período de aprendizagem, os dois irmãos retornam ao mundo real, e a história termina com ambos dormindo rodeados de papoulas.14

        
        * * *
        

        As anotações dos diários de Bram Stoker, descobertos há pouco tempo, elucidam de modo particularmente penetrante muitas semelhanças entre Sob o pôr do sol e os romances posteriores do autor. Nesses diários, é possível encontrar ideias centrais de seu projeto literário e até mesmo a semente de certos escritos. Por exemplo:

        
        Um homem constrói uma sombra em uma parede, pedaço a pedaço, acrescentando nela sua substância. De repente, a sombra se torna viva.

        

        Em nota marginal a esse apontamento, Stoker escreve: “Ideia usada em Sob o pôr do sol”, numa evidente alusão a “O Construtor de Sombras”.

        Já outra passagem dos diários diz o seguinte:

        
        Anot.[Anotação] para história para crianças: Palácio da Fada Rainha. Criança vai dormir e o palácio cresce — céu muda para cortinas azuis de seda etc.

        

        A ideia expressa nesse apontamento aparentemente tem a intenção de descrever um processo da imaginação infantil pelo qual a criança se transporta do mundo real para o onírico. Ora, semelhante transporte psicológico pode ser identificado em vários momentos de Sob o pôr do sol, especialmente em “Como o 7 ficou louco” e “Mentiras e lírios”. O universo infantil, com efeito, permeia toda a obra de Stoker: as crianças que povoam os contos de Sob o pôr do sol como exemplos de candura serão, no romance Drácula, as vítimas preferidas de Lucy, exatamente por serem puras de alma e de sangue.

        Mas não é apenas nos diários de Stoker que se podem constatar as estreitas relações entre Sob o pôr do sol e Drácula. Como já sugerido, é patente o paralelo entre a centralidade do tema da mentira no conto “Mentiras e lírios” e as invectivas do sr. Swales contra as mentiras em Drácula (ver nota 11). Também é perceptível a proximidade entre o Médico de Alfabeto, no conto “Como o 7 ficou louco”, e o médico John Seward, em Drácula.

        No entanto, a mais clara semelhança entre a coletânea de contos e o romance é dada pela comparação entre a descrição da paisagem que o Poeta vê ao aproximar-se do Castelo do Rei da Morte, em “O Castelo do Rei”, e a descrição da paisagem que Jonathan Harker vê ao aproximar-se do castelo do conde Drácula. Em “O Castelo do Rei”, depois de ser aconselhado a não se aventurar em um mundo perigoso e desconhecido, o Poeta inicia uma longa travessia em busca de sua Amada, que está nos braços da morte. A caminhada é interrompida pelo encontro com animais que representam grande perigo; estradas vicinais levam a cavernas e passagens estreitas por entre montanhas, que têm a função de desviar a atenção de quem passa por lá; a vegetação, em vez de fornecer alguma espécie de alimento, torna-se seca e cada vez mais rara; brumas e névoas atravancam os sentidos, obnubilando o caminho e minando a disposição do poeta em continuar sua missão. Esses elementos de uma natureza sombria que acompanha externamente o ânimo inflamado do protagonista também estão presentes em Drácula. Ao se dirigir pela primeira vez ao castelo do conde, construção oculta atrás de uma cadeia montanhosa, Jonathan Harker é aconselhado pelos locais da Transilvânia a não viajar com a carruagem enviada por Drácula. Harker, no entanto, embarca na carruagem, que é guiada por um estranho condutor. Observando a paisagem ao seu redor, à medida que sobe os estreitos caminhos pelas montanhas, Harker percebe mudanças incomuns: brumas e névoas envolvem a noite densa e o fazem acreditar que está andando em círculos; no meio do nevoeiro, surgem pequenos clarões, que, como depois se saberá, são os espíritos dos mortos de uma antiga batalha que ali acontecera; as montanhas tornam-se cada vez mais íngremes e os caminhos cada vez mais perigosos, ameaçando a carruagem com seus desfiladeiros; por fim, divisa-se o castelo do Conde, que está coberto de escuridão e névoas, envolto por sons estranhos e uivos de lobos, circundado por uma paisagem desolada. As jornadas do Poeta e de Harker até o lugar do mau, além de muito semelhantes, indicam um claro paralelismo entre o Rei da Morte, em “O Castelo do Rei”, e o conde Drácula no romance homônimo.

        De resto, cabe dizer que a proximidade entre as obras não se refere apenas às semelhanças de enredo, mas também à comunhão dos grandes temas. Com efeito, tanto os contos de Sob o pôr do sol como o romance Drácula se estruturam sobre as oposições “bem e mal”, “claro e escuro”, “verdade e mentira”, “razão e desrazão”. Além disso, também caracterizam-se pela forte presença do universo infantil, do moralismo e da religiosidade. Ambos os livros se complementam formal e tematicamente, mostrando o que há de melhor no riquíssimo mundo narrativo de Bram Stoker. Sob o pôr do sol, em especial, não obstante ser uma das primeiras obras do autor, revela com ainda maior força a poeticidade de sua prosa, com trechos de grande lirismo e maestria na arte de contar histórias. A presente tradução, a primeira para o português, buscou ser fiel às nuances do original e à qualidade da linguagem de Stoker, vindo a público para mostrar ao leitor brasileiro que o talento de Bram Stoker não se resume a um livro só.
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