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Para mis hijos Cayetano, Clara y Pablo.
Para Antonia.






sMe preguntas por qué compro arroz y flores? Compro
arroz para vivir y flores para tener algo por lo que vivir.
Confucio.






L. El general cartaginés

Un tirabuzon le enred6 un suefio de media tarde y a dentelladas
le comi6 los sesos. Se despertd creyéndose inmortal. Estir6 las
piernas, cerrd los ojos y se sintié capaz, como un general carta-
ginés que acaba de derrotar a las legiones romanas, de cualquier
hazana de libro de aventuras.

Un grupo de ausencias arremolinadas, que rebotaban por los
interiores vacios de algunas ideas atrasadas, trataban de insta-
larse en su cabeza.

Lentamente, como se abre una caja en la que habita un misterio,
miré a su alrededor y se dejé llevar por la familiaridad de todos
los objetos que se almacenaban en aquella habitacion; un espa-
cio imaginado, ahora, como la superficie de una mesa de estra-
tegias militares. Le parecia que todo estaba al alcance de su
mano y que solo un reto, lanzado por cualquier provocador, lo
llevaria a emprender una conquista imposible, parecida a la
descripcion épica de una batalla griega, que preferia antes que
las romanas.

Detuvo sus ojos sobre la imagen de tres colores de un cuadro de
van Gogh y vio una agitacion de temblores, representada en los
pechos de aquella mujer, que tiritaban en un fondo rojo carnal y
exhalaban puntazos de luz que iluminaban los claroscuros de su
habitacion.

El cuadro estaba enmarcado entre reproducciones de pinturas
de autores posimpresionistas, presas en la pared con chinchetas
baratas, y son6 que los ojos que se asomaban buscaban una son-
risa en los perfiles de los labios del retrato del holandés. Vio una
boca de mujer que entre temblores recobraba la vida.
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Unos tonos grises, que estaban apagados, salpicaban en el fondo
blanco de la pared unas manchas atenuadas y hacian més pro-
fundo el espacio que parecia huir y se iba perdiendo en la leja-
nia. Entonces, volvié la mirada a sus pies y creyé que comenza-
ba a levitar y fue, en ese momento, cuando incorpordndose
abri6é sus brazos, como hace un sacerdote representando un
instante sagrado de la liturgia, y su imaginacion se lo llevé de-
tras de aquellos dias en que permaneci6 lejos de si, absorto, ante
el deleite que le provocaba recordar la imagen que sostenia el
recuerdo de una mujer. Un tiempo en el que ni se acordé ni
sinti6 otra necesidad mads alla del cuidado que tenia que prestar
para evitar caerse y romperse de un abrazo eterno. Un abrazo
caliente en el que vivian las cenizas de Clara.

Record6 como se le iban las manos recorriendo el territorio de la
piel femenina, empefado en identificar poro a poro la belleza
escondida. Rememoré con tal intensidad aquellos dias que los
recuperé del pasado y comenzé a vivirlos de nuevo en los ins-
tantes del presente y se abandoné en ellos, esperando la llegada
del préximo deseo. Era algo parecido, segiin me conté mientras
batia la espuma de un café, a la explosién de consciencia que
sufre un viajero cuando va marcando una ruta sobre un mapa
desplegado en una taberna del sur y sabe que ha encontrado un
destino.

La mafana avanzaba precisa y él estaba pendiente de una mujer
ausente mientras trataba de recuperar, de algtin socavén donde
se contrae el pasado y se agitan los recuerdos tratando de hacer-
se con un sitio, los trozos sueltos de momentos vividos. Asi iba
situando los besos, las miradas, las confidencias y las formas en
las que se representaba Clara. Recompuso sus curvas de mujer
por aqui y por alld para modelar aquella figura en un rompeca-
bezas infantil en el que siempre hay que buscar una pieza per-
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dida que nunca aparece. Y asi, tratando de rellenar los vacios
que deja la ausencia, me conté que reconoceria, entre una multi-
tud, sus cabellos al viento, el perfil de su figura, los trazos don-
de terminaban sus labios, la hinchazén de sus pechos y el dibujo
final de embudo de su cintura pero que, sobre todo, se sentia
capaz de redescubrir el vapor que habia visto levantarse de sus
suefios, los vientos que agitaba cualquiera de sus movimientos
y la herencia que habia dejado su mirada.

El crujido de hielo de un vidrio roto coincidié con el dltimo sor-
bo de un café tan espeso como la gelatina y entonces aproveché
para hablarme de un dios opaco que cabalgaba entre errores y
que, segun decia, habria que ajustarle algtn dia las cuentas fren-
te a un pelotén de justicieros. Lo hacia responsable de la desola-
cién que todos anddbamos pagando por su osadia. Me insisti6
en que ese dios, que no sabia hacer calculos, deberfa haber pues-
to limites a las pompas jabonosas en las que se eleva la imagina-
cién; limites tan claros y precisos como los que les dio a la natu-
raleza y sus demarcaciones. Lineas geograficas que separan y
dividen. Finales rotundos y tajantes que nos muestran cémo
acaba la tierra y comienza el mar, cémo se rompen las montanas
y se abren los vacios o cémo estallan los volcanes y se enciende
la vida. No le perdonaba a ese dios no identificado su desprecio
e indiferencia. Un dios, me dijo, que no calcul6 el poder que
despliegan los deseos. Un dios que, rodeado por la liturgia de la
creacion, tenia que saber que su mision era tapiar el final del
pensamiento para que los sentidos y la consciencia hubiesen
entendido que habia que darse la vuelta y manejar lo manejable,
tocar lo palpable y sofar entre perfiles definidos, como se juega
en un tablero de ajedrez, sobre unas casillas blancas y negras: en
un espacio fisico concreto. Fuera habia demasiados abismos.
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Yo no queria interrumpirlo. Le prestaba atencién a sus palabras
y sabia que aquel ser al que ahora acosaba, o quizés otro, le ha-
bia abierto la puerta hacia un infinito en el que sus deseos se
recreaban en la construccion constante de mundos sobre mun-
dos; un universo en el que tenia que encontrar las respuestas
adecuadas para alimentar la voracidad persistente de sus pre-
guntas.

Me daba cuenta, y él lo sabia.

Desde la muerte de Clara habia emprendido un camino, mache-
te en mano, en el que cada paso era como una partida de caza
inversa que acorrala al cazador mientras la presa encuentra el
callejon de la huida. Veia como poco a poco parecia enloquecer
detras de la pretensién de llegar a un destino perdido en el agu-
jero negro de una galaxia inexistente, persiguiendo la invencién
de las cosas. Por eso era capaz de imaginar los juegos en los que
se regodea el amor, mas alld de su propia expresion, y asi cafa
en la cuenta de que sus experiencias eran invenciones necesa-
rias; expresiones de unos poderes infinitos que en cualquier
momento podrian, mediante el conjuro de un brujo loco, poner-
se orgullosos delante para retarlo a apresarlos y tocarlos. Con-
mocionado por los vapores que desprenden los conjuros orde-
naba, entonces, a sus sentimientos que comenzasen a expresarse
puros.

Un sinsentido, decia, lo habia arrastrado a rebelarse para resca-
tar la vida de Clara. Necesitaba volver a sentirla a su lado y es-
taba obligado a idear nuevos rumbos en los que despistar a la
ausencia que traia el vacio de la soledad y, entre suefios, recons-
truir una existencia mucho mas alla de lo posible. Tenia que
traerla a la vida. Ese era su compromiso.
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Otras veces me decia que estaba obligado a inventar un lenguaje
para recuperar lo perdido. Necesitaba inventar vocablos diafa-
nos, claros, que no necesitasen traduccion y que el sentido no se
perdiese cifrado en el atropello de las palabras. Se imaginaba
dirigiendo a un grupo de expertos, sobre una mesa de autop-
sias, tratando de averiguar la grafia del nuevo abecedario en el
que los adjetivos se cargaban de valores. Me insistié en que lo
que realmente le interesaba era la capacidad de extraer, de la
complejidad de una simple palabra, el suefio que habita en su
significado. Sabia que las interpretaciones dependen del grado
de agitacién en el que se descubre a la consciencia y por eso
trataba de apresar el contenido intimo de una expresién, para
descubrir la ensofacion y traer de vuelta a Clara.

Buscaba cosas raras. Cosas que por lo general pasaban inadver-
tidas. Cosas profundas como la humedad de los besos, la entre-
ga de una mirada, los calores del tacto, los vapores de una la-
grima o la bisqueda de la densidad en la admiracién. Se busca-
ba a si mismo para encontrar a Clara y en ella hallaba la explica-
cién del mundo.

A menudo se entristecia cuando se escapaban los contenidos y
se quedaba flotando lo mundano sin descubrir la trascendencia.
Habia que encontrar, me dijo, un nuevo dios que facilitase la
herramienta capaz de romper el tiempo y desde la atalaya de la
contemplacion se pudiese agarrar al silencio. Y volvia a culpar a
ese dios absurdo que lo habia llevado a una fragua donde marti-
lleaba la locura, para deslumbrarlo frente a la vision infinita que
procura la locura, entre estallidos de chispas luminosas, del don
de la creacion de todos mundos.

El suyo era un dios empeniado en engafiar a los hombres. Un
dios que obligaba a tejer y destejer, a crear y destruir, a callarse
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frente al silencio. Un dios dedicado a inventar espejismos para
refrse a mandibula batiente de los desdichados. Un jodido dios,
repetia, mientras me aseguraba que necesitibamos un sustituto
que se perdiera humano entre los hombres.

—Un dios que no existe y que te confunde con su vacio —decia.

Lo pensé muchas veces y creo que trataba de hacerme entender
la incapacidad que tenemos para alcanzar la eternidad y me
devolvia, como hace un espejo, el reflejo de la desesperacion de
la que estaba hecha la vida. Por eso, maldecia al viejo y eterno
dios que le habfa acompafado por sendas perdidas con la in-
tencioén de distraerlo, para llevarlo después al rincén en el que
mueren las ilusiones. Un dios lejano, impasible, al que no le
llegaba el recogimiento de las oraciones. Un jodido dios que
arrasaba su obra con el viento de sus silencios.

—Imagina —me dijo—, un director de orquesta loco que confunde,
en el brio de su batuta, las notas musicales. Imagina a los miisicos
componiendo desde el pentagrama del desorden —recalco.

Quizés por todo esto, andaba en aquel momento de su vida a
lomos de una pesadilla desbocada que lo arrastraba por un de-
sierto para perderse en tanta uniformidad de arena y sin testi-
gOs.

De pronto, tan rdpido como salta el resorte camuflado de una
trampa, apreto sus brazos, cerré sus ojos y sujetandose la cabeza
con las manos, reteniendo un borbotén de palabras, me conté
que habia vivido un tiempo de fragilidad y escozor; algo pare-
cido, me dijo, al hervor que provoca el alcohol sobre las heridas
abiertas en la piel o la confusién que habita en la lectura de los
papeles desordenados de un loco enamorado.
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Durante un tiempo se sintié su propio carcelero, castigdndose
en horas punta entre lamentos y como un verdugo que sodomi-
za a su victima se arrastraba a oscuras por los s6tanos interiores
de la tortura.

Ante el derribo de las ilusiones, necesitaba sentirse y ver de
reojo una salida para reemprender la vida.

La muerte lo transformé. Not6 que se perdian en su interior los
ecos de todos los latidos de los corazones y cémo los males del
mundo retumbaban en las horas de vigilia, multiplicando re-
cuerdos diluidos en imdagenes que ardian abrasadas en los
tiempos muertos, entre intermedios de lagrimas desoladas. La
muerte le dolié tanto que tenia que acurrucarse para evitar el
asalto de un pelotén de pesadillas locas y defender, pufial en
alto, el recuerdo de aquella mujer convertida en un suefio roto.

No se volvié loco de milagro. En algtiin momento, me dijo que
imaginaba coémo una manada de hienas insaciables, devoraban
una y otra vez los restos sagrados de sus juegos infantiles y que
riéndose se comian, en un festin canibal, la luz del amor que
todavia avivaba Clara en su recuerdo. Eran dias de tormento,
como si se hubiese criado en un desolladero.

Corria el mes de abril y recordé en voz alta cémo Clara se iden-
tificaba, en primavera, con el polen de las flores y cémo con su
dedo indice le indicaba el recorrido de una abeja dibujando ga-
rabatos mientras €l la perseguia, oscilando entre su sonrisa, para
llegar a sus labios y humedecerlos. Record6 que habia visto a
unos duendecillos tejer un corro del que brotaban burbujas re-
pletas de un aire de risas, que estallaban dejando caer volutas de
vapor que ella recogia entre sus manos y que, luego, le regalaba
el frescor del hielo derretido. Era como asomarse a los vientos
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para verlos cabalgar libres, igual que se dejaban arrastrar sus
cabellos.

De pronto, me olvidoé.

Lo vi levantar la vista empujando sus parpados y se topd con
los pezones trémulos de aquel cuadro que su abuelo le habia
robado a una prostituta, a la que nunca le pagd por sus servi-
cios. Era un van Gogh desconocido del que nadie tenia constan-
cia de su existencia y que el viejo que le descubrio los juegos de
la infancia le regalaria cuando decidi6 desaparecer para siem-
pre. Aquella imagen que nacia entre resplandores, empujada
por soplos de colores, lo llevé una vez mds a pronunciar su
nombre. Un nombre mil veces dicho en la penumbra de sus
suefios y mil veces escrito en las esquinas de mil papeles gara-
bateados en sus mil intentos diarios por apresar un tiempo del
pasado que debia disefar el futuro.

Sabfa que habia dos mujeres en una. La del pintor loco que a
veces se bajaba del cuadro y a pinceladas ondulantes, amarillas,
rojas suaves, verdes o azules de mar, le calmaba el hervidero de
angustia en el que bailaban las cenizas de un suefio abrasado y
aquella otra mujer que él atizaba como un fuego para apresar el
calor y sentirse vivo. Eran los juegos de unas vidas despojadas
que buscan su sentido.

Una imagen descolgada, danzarina, que labraba estelas de
espuma y aquella otra que dibujaba siluetas de momentos
vividos.

Era abril y como se pierde el agua por la espiral de una caracola,
se veifa recogiendo la sal abandonada en el bafio de ndcar de una
concha marina. Esa era mas o menos la imagen que una y otra
vez se le venia encima, aplastdndolo, como una sorpresa, cuan-
do me hablaba de Clara, a la que buscaba para reproducirla y
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traerla de nuevo a la vida en un intento de recomponerse en su
figura.

Era abril, cuando las flores se abren y exhalan esencias. Era
abril, cuando las raices se aprietan en la tierra para alimentar los
tallos que sostienen las formas de las que nacen los aromas. Asi
queria recuperar para la vida a Clara, con la ayuda de aquella
mujer de un cuadro inconcluso que lo animaba, como lo hace
un aplauso, a cavar tierra adentro para encontrarla o, quizas,
cielo arriba para sonarla.

Era abril y, sin embargo, le parecia verse resistiendo frente a un
invierno nevado. Su imaginacién reproducia arboles despojados
de su plumaje y vientos chillones, de toques metalicos, que se
colaban entre las ramas esqueléticas, anunciando una ventisca
empefada en arrasar los recuerdos antes de que pudiera tallar-
los con el cincel de las formas. Y asi, desnudo entre la nieve que
arrastraba una tormenta, hacia frente a las inclemencias que se
desataban en su cabeza para no perder las sombras que arras-
traba la silueta del recuerdo de Clara, que se iba dibujando en
sus adentros. Y entonces se sentia abrasado por un susurro que
lo rodeaba y volvia a aquellos instantes de entrega, dejandose
llevar al encuentro de la mirada de Clara en busca del calor de
su sexo.

Me cont6 que estaba varado, apresado, como un ancla hundida
sujeta un barco mientras el mar trata de mecerlo, intentando
recuperar el tiempo que va de un segundo a otro para rescatar
la vida que se le iba perdiendo entre amaneceres repetidos. Y
volvia a pronunciar su nombre esperando verla volverse entre
pestafieos complices. Y ese era, decia, el instante en el que se
sellaba el encuentro en el que ambas mujeres se fundian en una.
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Fl escarbaba entre huecos para recogerse y sentir caricias de
algodén. Una mujer, recuperada de la muerte, sonreia, y la otra,
rescatada por un pincel, volvia a posar entre aleteos en aquel
cuadro a la espera de un cruce de miradas. Entonces dejaba
pasar el tiempo y regresaba al sur de aquel mapa desplegado y
crefa verse atravesando puentes colgantes sobre rios sucios y
oscuros de cualquier selva escondida, cargado con todos sus
asuntos, y paso a paso adelantaba para llegar a la otra orilla
donde veia fieras que esperaban engordar en ese encuentro.

Era, decia, como el interior de un susto. Era verse amenazado
por un terror que te descarna mientras chispean las garras de
una fiera loca, escondida en la esquina de la traicién, a la espera
de un festejo de drogas para agitarse a dentelladas.

Asi se sentia cuando sus suenos estallaban y se desperdigaban a
trozos como un rompecabezas descompuesto en el que las pie-
zas se ocultaban, amontonadas en el desorden. Y asi hacia el
transito coloreado de la esperanza inventada a la oscuridad en
la que habitan, a la espera, los demonios de la desesperaciéon
que asediaban su vida. Cada dia viajaba a mundos opuestos y
abria el itinerario hacia una estrella a afios luz para tropezar
después con lo cotidiano. Y alli la vefa, meciéndose en un co-
lumpio empujado por los impulsos de su busqueda. En cada
vaivén la traia a la vida pero en el retroceso se le escapaba, como
una lagrima de despedida.

A Clara le robaron el devenir de su tiempo. La muerte, en su
propia negacion, la sorprendi6 arrastrandola bajo las aguas de
una playa que ocultaba la fuerza de las corrientes, que batian
furiosas los restos de una flota hundida en Trafalgar. La frialdad
del agua la llevé mar adentro, desnuda, como siempre se bafia-
ba, enterrando su cuerpo en el lecho marino de los despojos
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para ocultarla profunda y sin retorno. La imaginé dejandose
llevar libre, como un nifio confia en la mano adulta que lo
acompania, sin revelarse y custodiada por delfines.

Un céncer detectado meses antes habia desatado su hambre
insaciable, que la devoraba en una comilona de carroferos. La
enfermedad recorri6 ligera su corrupcién saltando de un érgano
a otro, salpicando sus entrafas y abriendo huecos por los que se
fue perdiendo su vida.

Ahora, un afio después, sacé de su memoria aquella semana en
la que permaneci6 frente al mar, buscandola en las burbujas que
subian desde el fondo cargadas con los dias que Clara no habia
podido vivir y que se amansaban formando una linea de espu-
ma que se acercaba a la playa para volver, con la retirada de la
resaca, por los interiores de un torbellino mar adentro. Y enton-
ces trataba de amontonar el aire de la espuma retrasada y, como
un alfarero, levantaba su imagen.

Alli, una noche en la que los juegos de luz, de una aurora boreal
extraviada, se levantaban del mar, alli le prometi6 rescatarla
para seguir viviendo juntos.

Durante esos dias, desnudo también, deambulé descalzo por la
orilla. Cuando salia la luna, recogiendo conchas marinas que se
llevaba a los oidos, trataba de detectar algiin susurro de Clara.
A veces, encontraba el eco de su voz y pasaba la noche trazando
esquemas para disefar los dias futuros. Los dos juntos.

Las horas de la semana se devoraron en su avance y la dltima
noche vio una sombra cercana que adelantaba sus pasos apro-
ximandose al toldillo que le servia de cobijo. Eran cuatro palos y
una vieja lona de un toldo roto. Estaba buscando un sitio en su
mochila para guardar un par de pantalones y unas camisetas. A
unos pasos, reconocio al teniente de la Guardia Civil que habia
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dirigido las tareas de buiisqueda de Clara. Pedro de la Torre lu-
cia, sobre la linea recta de sus hombros, las estrellas de su em-
pleo y una media sonrisa en su rostro que le apretaba las patas
de gallo acercando las cejas a sus parpados. Le tendi6 la mano y
el teniente se la cogi6 con las suyas, asintiendo con la afirmacién
que expresaba en el vaivén de su cabeza.

—Sé que vuelves a Sevilla y queria despedirte. También quiero recono-
cer tu certeza, tu seguridad, cuando me dijiste que nunca encontraria-
mos a Clara —le dijo.

Las miradas se sostuvieron cémplices. El teniente fue a buscar,
una vez mas, la tinica razén por la que fue imposible encontrar-
la. Desde que la escuché por primera vez, cuando lo conoci6, no
podia evitar el deseo irrefrenable de oirla una y mil veces por-
que dentro de esas palabras estaba la explicaciéon de aquella
ausencia.

—Te dije que buscabais un caddver, un cuerpo mds engullido por estas
frias aguas del Atldntico —le dijo, sehalandole mar adentro—. Un
cuerpo con la sangre helada, inerte. Buscabais un cuerpo y habia que
buscar un alma.

Luego prolong6 una pausa para ofrecerle un cigarrillo y coinci-
diendo con el chasquido del mechero pudieron oir cémo rom-
pian suaves las olas, arrastrandose por la arena y barnizdndola.

Lo mir6 recorriendo su estatura y mientras apretaba las correas
de su mochila volvié a decirle que solo él podria encontrarla
porque él buscaba una vida, la vida de Clara, y no los restos de
un cuerpo.

El teniente lo entendia. Como lo entendié aquel dia cuando so-
bre la playa se desplegaron los equipos de rescate y, después de
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conocerlo, supo que tenia razén. Una razén que, en silencio,
llevaba tiempo compartiendo.

El autobts hacia Sevilla partia en menos de una hora y aquel
hombre que aspiraba a retirarse en breve, con el grado de capi-
tan, se ofreci6 para llevarlo a la estacion de autobuses. A bordo
de un antiguo modelo de Land Rover, que parecia bizco por el
cruce del haz de luz de sus faros delanteros, les falté tiempo
para zanjar una conversacion que saltaba de lo mundano al
recogimiento que provoca lo espiritual. Las palabras siempre
terminaban en Clara, a la que ambos seguian buscando, aunque
el teniente, pese a su experiencia, hacia tiempo que habia com-
prendido que jamas resolveria el caso.

De la Torre se arrepintié de no haberse quedado con alguna de
las fotografias que incluia el expediente policial de su desapari-
cién, pero le quité importancia, porque el rostro de Clara se le
representaba puntualmente en los momentos de recogimiento.
Y ahora, cuando agitaba su mano desedndole buen viaje, era
uno de ellos.

La vio con su diamante adornandole el pecho en un asiento
contiguo del que ocupaba aquel buscador de almas. Se regala-
ron una ultima mirada y lo vio acomodarse tras la ventana de
socorro del autobds, al tiempo que el conductor emprendia la
marcha. El teniente, sin prisas, consigui6 arrancar al tercer in-
tento el viejo motor diésel y volvié a la playa.

La luna devolvia su luz robada y el cerco del fogonazo de una
linterna iluminaba un perimetro acotado de mar donde vio c6-
mo brotaban, hirviendo, burbujas que reventaban al asomarse a
la superficie. Pedro de la Torre se dio cuenta de que estaba mas
cerca el momento en el que Clara se dejaria encontrar. Y la vio
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rescatada por aquel viajero que estaba a punto de dormirse para
sofar con ella, camino de Sevilla.
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II. El autobus

En el autobts, entre suefios, tuvo tiempo para recordar como su
abuelo solia recogerlo en su regazo y acunarlo con historias que
nunca terminaba. Con sus palabras, llevaba sus cuentos a un
punto donde, escondida, esperaba la expectacién y de pronto,
cortando su narracién, se paraba en seco, dejando un intervalo
infinito y entonces encendia un cigarrillo de tabaco rubio ameri-
cano, al que le arrancaba la boquilla y, a menudo, escupia he-
bras retorcidas de tabaco, marcadas con la huella de un bocado.
El abuelo expulsaba el humo sacando el labio inferior y lo per-
seguia hasta que sus hilillos blancos, cabalgando, se difumina-
ban. Mirando el ultimo rastro de la nube de humo se echaba
para atras, aplastando su espalda contra el respaldo de la silla,
al compas de unas palabras que no pronunciaba. Una vez mas
le contaba una y otra historia sin desvelar jamds cémo termina-
ban. Acompanando a sus silencios, su mano derecha le organi-
zaba el cabello en dos mitades asimétricas, separadas por una
raya perfecta, desde la pendiente de la frente hasta la coronilla
donde se retuerce el remolino. El abuelo le recordaba los nom-
bres de gente desaparecida y resaltaba, rascandose la espalda,
los vicios y algunas virtudes de aquellos seres perdidos. A sus
cuentos siempre se le perdian las palabras del capitulo final y el
frenazo de su discurso chirriaba como la bisagra oxidada de una
puerta vieja y en desuso. Pronunciaba un nombre y esperaba a
que desde su regazo subiera una palabra, a ser posible malso-
nante o maldita, que definiera al personaje de turno. Si le con-
vencia una definicion precisa, soltaba una carcajada, se quitaba
su gorrilla, y lo zarandeaba con fuerza.
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—Eso es, eso es —decia.

Su abuelo, de barba canosa y un extrafio remolino en la ceja
izquierda, se habia escapado muchas veces de si mismo, hu-
yendo de la vulgaridad, en un intento repetido de encontrarse,
pero siempre, al cabo de los dias, hacia el viaje de vuelta, como
es el regreso apresurado de alguien que ha olvidado lo impres-
cindible. Y, entonces, lo buscaba para contarle los principios de
mil historias nunca acabadas. A veces le parecia que aquel viejo
amable no huia, sino que salia a rescatar personajes perdidos
que vagaban desorientados. Queria incorporarlos a sus narra-
ciones interrumpidas. Era un rescate en toda regla y los perso-
najes al verlo lo abrazaban y lo sacaban a bailar en la danza de
las gracias.

—Nifio, un poeta dijo una vez que lo importante era el camino —
soltaba tajante.

Decidido y tan grafico como un maestro le hace ver a su alumno
el resultado indiscutible de una suma. Asi era el abuelo.

Cuando creia que su vuelta apresurada levantaba sorpresa por
lo inesperado de su llegada, aunque siempre las mujeres de la
casa le dejaban el plato de comida preparado, volvia a decirle lo
mismo, aunque con variantes en el estilo.

Era verdad, en cada fuga encontraba a un nuevo ser deambu-
lando por escenarios extrafos, irreconocibles, ignotos; en los
que no se sabia si iban o volvian de un sitio que no existia. Los
personajes al verlo encendian fogatas y avivaban el fuego, como
hacen los ndufragos al ver como la esperanza puesta en el resca-
te pasa de largo. Los personajes le llamaban la atencién y le ten-
dian sus manos. El se acercaba y los escuchaba.
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