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Para mis hijos Cayetano, Clara y Pablo.  
Para Antonia.





 

 

¿Me preguntas por qué compro arroz y flores? Compro 
arroz para vivir y flores para tener algo por lo que vivir. 

Confucio. 





 

 

I. El general cartaginés 

Un tirabuzón le enredó un sueño de media tarde y a dentelladas 
le comió los sesos. Se despertó creyéndose inmortal. Estiró las 
piernas, cerró los ojos y se sintió capaz, como un general carta-
ginés que acaba de derrotar a las legiones romanas, de cualquier 
hazaña de libro de aventuras. 

Un grupo de ausencias arremolinadas, que rebotaban por los 
interiores vacíos de algunas ideas atrasadas, trataban de insta-
larse en su cabeza. 

Lentamente, como se abre una caja en la que habita un misterio, 
miró a su alrededor y se dejó llevar por la familiaridad de todos 
los objetos que se almacenaban en aquella habitación; un espa-
cio imaginado, ahora, como la superficie de una mesa de estra-
tegias militares. Le parecía que todo estaba al alcance de su 
mano y que solo un reto, lanzado por cualquier provocador, lo 
llevaría a emprender una conquista imposible, parecida a la 
descripción épica de una batalla griega, que prefería antes que 
las romanas. 

Detuvo sus ojos sobre la imagen de tres colores de un cuadro de 
van Gogh y vio una agitación de temblores, representada en los 
pechos de aquella mujer, que tiritaban en un fondo rojo carnal y 
exhalaban puntazos de luz que iluminaban los claroscuros de su 
habitación.  

El cuadro estaba enmarcado entre reproducciones de pinturas 
de autores posimpresionistas, presas en la pared con chinchetas 
baratas, y soñó que los ojos que se asomaban buscaban una son-
risa en los perfiles de los labios del retrato del holandés. Vio una 
boca de mujer que entre temblores recobraba la vida. 



El caracol zurdo 

Unos tonos grises, que estaban apagados, salpicaban en el fondo 
blanco de la pared unas manchas atenuadas y hacían más pro-
fundo el espacio que parecía huir y se iba perdiendo en la leja-
nía. Entonces, volvió la mirada a sus pies y creyó que comenza-
ba a levitar y fue, en ese momento, cuando incorporándose 
abrió sus brazos, como hace un sacerdote representando un 
instante sagrado de la liturgia, y su imaginación se lo llevó de-
trás de aquellos días en que permaneció lejos de sí, absorto, ante 
el deleite que le provocaba recordar la imagen que sostenía el 
recuerdo de una mujer. Un tiempo en el que ni se acordó ni 
sintió otra necesidad más allá del cuidado que tenía que prestar 
para evitar caerse y romperse de un abrazo eterno. Un abrazo 
caliente en el que vivían las cenizas de Clara. 

Recordó cómo se le iban las manos recorriendo el territorio de la 
piel femenina, empeñado en identificar poro a poro la belleza 
escondida. Rememoró con tal intensidad aquellos días que los 
recuperó del pasado y comenzó a vivirlos de nuevo en los ins-
tantes del presente y se abandonó en ellos, esperando la llegada 
del próximo deseo. Era algo parecido, según me contó mientras 
batía la espuma de un café, a la explosión de consciencia que 
sufre un viajero cuando va marcando una ruta sobre un mapa 
desplegado en una taberna del sur y sabe que ha encontrado un 
destino. 

La mañana avanzaba precisa y él estaba pendiente de una mujer 
ausente mientras trataba de recuperar, de algún socavón donde 
se contrae el pasado y se agitan los recuerdos tratando de hacer-
se con un sitio, los trozos sueltos de momentos vividos. Así iba 
situando los besos, las miradas, las confidencias y las formas en 
las que se representaba Clara. Recompuso sus curvas de mujer 
por aquí y por allá para modelar aquella figura en un rompeca-
bezas infantil en el que siempre hay que buscar una pieza per-
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dida que nunca aparece. Y así, tratando de rellenar los vacíos 
que deja la ausencia, me contó que reconocería, entre una multi-
tud, sus cabellos al viento, el perfil de su figura, los trazos don-
de terminaban sus labios, la hinchazón de sus pechos y el dibujo 
final de embudo de su cintura pero que, sobre todo, se sentía 
capaz de redescubrir el vapor que había visto levantarse de sus 
sueños, los vientos que agitaba cualquiera de sus movimientos 
y la herencia que había dejado su mirada. 

El crujido de hielo de un vidrio roto coincidió con el último sor-
bo de un café tan espeso como la gelatina y entonces aprovechó 
para hablarme de un dios opaco que cabalgaba entre errores y 
que, según decía, habría que ajustarle algún día las cuentas fren-
te a un pelotón de justicieros. Lo hacía responsable de la desola-
ción que todos andábamos pagando por su osadía. Me insistió 
en que ese dios, que no sabía hacer cálculos, debería haber pues-
to límites a las pompas jabonosas en las que se eleva la imagina-
ción; límites tan claros y precisos como los que les dio a la natu-
raleza y sus demarcaciones. Líneas geográficas que separan y 
dividen. Finales rotundos y tajantes que nos muestran cómo 
acaba la tierra y comienza el mar, cómo se rompen las montañas 
y se abren los vacíos o cómo estallan los volcanes y se enciende 
la vida. No le perdonaba a ese dios no identificado su desprecio 
e indiferencia. Un dios, me dijo, que no calculó el poder que 
despliegan los deseos. Un dios que, rodeado por la liturgia de la 
creación, tenía que saber que su misión era tapiar el final del 
pensamiento para que los sentidos y la consciencia hubiesen 
entendido que había que darse la vuelta y manejar lo manejable, 
tocar lo palpable y soñar entre perfiles definidos, como se juega 
en un tablero de ajedrez, sobre unas casillas blancas y negras: en 
un espacio físico concreto. Fuera había demasiados abismos. 
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Yo no quería interrumpirlo. Le prestaba atención a sus palabras 
y sabía que aquel ser al que ahora acosaba, o quizás otro, le ha-
bía abierto la puerta hacia un infinito en el que sus deseos se 
recreaban en la construcción constante de mundos sobre mun-
dos; un universo en el que tenía que encontrar las respuestas 
adecuadas para alimentar la voracidad persistente de sus pre-
guntas. 

Me daba cuenta, y él lo sabía. 

Desde la muerte de Clara había emprendido un camino, mache-
te en mano, en el que cada paso era como una partida de caza 
inversa que acorrala al cazador mientras la presa encuentra el 
callejón de la huida. Veía cómo poco a poco parecía enloquecer 
detrás de la pretensión de llegar a un destino perdido en el agu-
jero negro de una galaxia inexistente, persiguiendo la invención 
de las cosas. Por eso era capaz de imaginar los juegos en los que 
se regodea el amor, más allá de su propia expresión, y así caía 
en la cuenta de que sus experiencias eran invenciones necesa-
rias; expresiones de unos poderes infinitos que en cualquier 
momento podrían, mediante el conjuro de un brujo loco, poner-
se orgullosos delante para retarlo a apresarlos y tocarlos. Con-
mocionado por los vapores que desprenden los conjuros orde-
naba, entonces, a sus sentimientos que comenzasen a expresarse 
puros. 

Un sinsentido, decía, lo había arrastrado a rebelarse para resca-
tar la vida de Clara. Necesitaba volver a sentirla a su lado y es-
taba obligado a idear nuevos rumbos en los que despistar a la 
ausencia que traía el vacío de la soledad y, entre sueños, recons-
truir una existencia mucho más allá de lo posible. Tenía que 
traerla a la vida. Ese era su compromiso. 
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Otras veces me decía que estaba obligado a inventar un lenguaje 
para recuperar lo perdido. Necesitaba inventar vocablos diáfa-
nos, claros, que no necesitasen traducción y que el sentido no se 
perdiese cifrado en el atropello de las palabras. Se imaginaba 
dirigiendo a un grupo de expertos, sobre una mesa de autop-
sias, tratando de averiguar la grafía del nuevo abecedario en el 
que los adjetivos se cargaban de valores. Me insistió en que lo 
que realmente le interesaba era la capacidad de extraer, de la 
complejidad de una simple palabra, el sueño que habita en su 
significado. Sabía que las interpretaciones dependen del grado 
de agitación en el que se descubre a la consciencia y por eso 
trataba de apresar el contenido íntimo de una expresión, para 
descubrir la ensoñación y traer de vuelta a Clara.  

Buscaba cosas raras. Cosas que por lo general pasaban inadver-
tidas. Cosas profundas como la humedad de los besos, la entre-
ga de una mirada, los calores del tacto, los vapores de una lá-
grima o la búsqueda de la densidad en la admiración. Se busca-
ba a sí mismo para encontrar a Clara y en ella hallaba la explica-
ción del mundo. 

A menudo se entristecía cuando se escapaban los contenidos y 
se quedaba flotando lo mundano sin descubrir la trascendencia. 
Había que encontrar, me dijo, un nuevo dios que facilitase la 
herramienta capaz de romper el tiempo y desde la atalaya de la 
contemplación se pudiese agarrar al silencio. Y volvía a culpar a 
ese dios absurdo que lo había llevado a una fragua donde marti-
lleaba la locura, para deslumbrarlo frente a la visión infinita que 
procura la locura, entre estallidos de chispas luminosas, del don 
de la creación de todos mundos. 

El suyo era un dios empeñado en engañar a los hombres. Un 
dios que obligaba a tejer y destejer, a crear y destruir, a callarse 
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frente al silencio. Un dios dedicado a inventar espejismos para 
reírse a mandíbula batiente de los desdichados. Un jodido dios, 
repetía, mientras me aseguraba que necesitábamos un sustituto 
que se perdiera humano entre los hombres. 

—Un dios que no existe y que te confunde con su vacío —decía. 

Lo pensé muchas veces y creo que trataba de hacerme entender 
la incapacidad que tenemos para alcanzar la eternidad y me 
devolvía, como hace un espejo, el reflejo de la desesperación de 
la que estaba hecha la vida. Por eso, maldecía al viejo y eterno 
dios que le había acompañado por sendas perdidas con la in-
tención de distraerlo, para llevarlo después al rincón en el que 
mueren las ilusiones. Un dios lejano, impasible, al que no le 
llegaba el recogimiento de las oraciones. Un jodido dios que 
arrasaba su obra con el viento de sus silencios. 

—Imagina —me dijo—, un director de orquesta loco que confunde, 
en el brío de su batuta, las notas musicales. Imagina a los músicos 
componiendo desde el pentagrama del desorden —recalcó.  

Quizás por todo esto, andaba en aquel momento de su vida a 
lomos de una pesadilla desbocada que lo arrastraba por un de-
sierto para perderse en tanta uniformidad de arena y sin testi-
gos. 

De pronto, tan rápido como salta el resorte camuflado de una 
trampa, apretó sus brazos, cerró sus ojos y sujetándose la cabeza 
con las manos, reteniendo un borbotón de palabras, me contó 
que había vivido un tiempo de fragilidad y escozor; algo pare-
cido, me dijo, al hervor que provoca el alcohol sobre las heridas 
abiertas en la piel o la confusión que habita en la lectura de los 
papeles desordenados de un loco enamorado. 
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Durante un tiempo se sintió su propio carcelero, castigándose 
en horas punta entre lamentos y como un verdugo que sodomi-
za a su víctima se arrastraba a oscuras por los sótanos interiores 
de la tortura.  

Ante el derribo de las ilusiones, necesitaba sentirse y ver de 
reojo una salida para reemprender la vida. 

La muerte lo transformó. Notó que se perdían en su interior los 
ecos de todos los latidos de los corazones y cómo los males del 
mundo retumbaban en las horas de vigilia, multiplicando re-
cuerdos diluidos en imágenes que ardían abrasadas en los 
tiempos muertos, entre intermedios de lágrimas desoladas. La 
muerte le dolió tanto que tenía que acurrucarse para evitar el 
asalto de un pelotón de pesadillas locas y defender, puñal en 
alto, el recuerdo de aquella mujer convertida en un sueño roto. 

No se volvió loco de milagro. En algún momento, me dijo que 
imaginaba cómo una manada de hienas insaciables, devoraban 
una y otra vez los restos sagrados de sus juegos infantiles y que 
riéndose se comían, en un festín caníbal, la luz del amor que 
todavía avivaba Clara en su recuerdo. Eran días de tormento, 
como si se hubiese criado en un desolladero. 

Corría el mes de abril y recordó en voz alta cómo Clara se iden-
tificaba, en primavera, con el polen de las flores y cómo con su 
dedo índice le indicaba el recorrido de una abeja dibujando ga-
rabatos mientras él la perseguía, oscilando entre su sonrisa, para 
llegar a sus labios y humedecerlos. Recordó que había visto a 
unos duendecillos tejer un corro del que brotaban burbujas re-
pletas de un aire de risas, que estallaban dejando caer volutas de 
vapor que ella recogía entre sus manos y que, luego, le regalaba 
el frescor del hielo derretido. Era como asomarse a los vientos 
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para verlos cabalgar libres, igual que se dejaban arrastrar sus 
cabellos.  

De pronto, me olvidó.  

Lo vi levantar la vista empujando sus párpados y se topó con 
los pezones trémulos de aquel cuadro que su abuelo le había 
robado a una prostituta, a la que nunca le pagó por sus servi-
cios. Era un van Gogh desconocido del que nadie tenía constan-
cia de su existencia y que el viejo que le descubrió los juegos de 
la infancia le regalaría cuando decidió desaparecer para siem-
pre. Aquella imagen que nacía entre resplandores, empujada 
por soplos de colores, lo llevó una vez más a pronunciar su 
nombre. Un nombre mil veces dicho en la penumbra de sus 
sueños y mil veces escrito en las esquinas de mil papeles gara-
bateados en sus mil intentos diarios por apresar un tiempo del 
pasado que debía diseñar el futuro. 

Sabía que había dos mujeres en una. La del pintor loco que a 
veces se bajaba del cuadro y a pinceladas ondulantes, amarillas, 
rojas suaves, verdes o azules de mar, le calmaba el hervidero de 
angustia en el que bailaban las cenizas de un sueño abrasado y 
aquella otra mujer que él atizaba como un fuego para apresar el 
calor y sentirse vivo. Eran los juegos de unas vidas despojadas 
que buscan su sentido. 

Una imagen descolgada, danzarina, que labraba estelas de 
espuma y aquella otra que dibujaba siluetas de momentos 
vividos. 

Era abril y como se pierde el agua por la espiral de una caracola, 
se veía recogiendo la sal abandonada en el baño de nácar de una 
concha marina. Esa era más o menos la imagen que una y otra 
vez se le venía encima, aplastándolo, como una sorpresa, cuan-
do me hablaba de Clara, a la que buscaba para reproducirla y 
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traerla de nuevo a la vida en un intento de recomponerse en su 
figura. 

Era abril, cuando las flores se abren y exhalan esencias. Era 
abril, cuando las raíces se aprietan en la tierra para alimentar los 
tallos que sostienen las formas de las que nacen los aromas. Así 
quería recuperar para la vida a Clara, con la ayuda de aquella 
mujer de un cuadro inconcluso que lo animaba, como lo hace 
un aplauso, a cavar tierra adentro para encontrarla o, quizás, 
cielo arriba para soñarla. 

Era abril y, sin embargo, le parecía verse resistiendo frente a un 
invierno nevado. Su imaginación reproducía árboles despojados 
de su plumaje y vientos chillones, de toques metálicos, que se 
colaban entre las ramas esqueléticas, anunciando una ventisca 
empeñada en arrasar los recuerdos antes de que pudiera tallar-
los con el cincel de las formas. Y así, desnudo entre la nieve que 
arrastraba una tormenta, hacía frente a las inclemencias que se 
desataban en su cabeza para no perder las sombras que arras-
traba la silueta del recuerdo de Clara, que se iba dibujando en 
sus adentros. Y entonces se sentía abrasado por un susurro que 
lo rodeaba y volvía a aquellos instantes de entrega, dejándose 
llevar al encuentro de la mirada de Clara en busca del calor de 
su sexo.  

Me contó que estaba varado, apresado, como un ancla hundida 
sujeta un barco mientras el mar trata de mecerlo, intentando 
recuperar el tiempo que va de un segundo a otro para rescatar 
la vida que se le iba perdiendo entre amaneceres repetidos. Y 
volvía a pronunciar su nombre esperando verla volverse entre 
pestañeos cómplices. Y ese era, decía, el instante en el que se 
sellaba el encuentro en el que ambas mujeres se fundían en una.  
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Él escarbaba entre huecos para recogerse y sentir caricias de 
algodón. Una mujer, recuperada de la muerte, sonreía, y la otra, 
rescatada por un pincel, volvía a posar entre aleteos en aquel 
cuadro a la espera de un cruce de miradas. Entonces dejaba 
pasar el tiempo y regresaba al sur de aquel mapa desplegado y 
creía verse atravesando puentes colgantes sobre ríos sucios y 
oscuros de cualquier selva escondida, cargado con todos sus 
asuntos, y paso a paso adelantaba para llegar a la otra orilla 
donde veía fieras que esperaban engordar en ese encuentro.  

Era, decía, como el interior de un susto. Era verse amenazado 
por un terror que te descarna mientras chispean las garras de 
una fiera loca, escondida en la esquina de la traición, a la espera 
de un festejo de drogas para agitarse a dentelladas.  

Así se sentía cuando sus sueños estallaban y se desperdigaban a 
trozos como un rompecabezas descompuesto en el que las pie-
zas se ocultaban, amontonadas en el desorden. Y así hacía el 
tránsito coloreado de la esperanza inventada a la oscuridad en 
la que habitan, a la espera, los demonios de la desesperación 
que asediaban su vida. Cada día viajaba a mundos opuestos y 
abría el itinerario hacia una estrella a años luz para tropezar 
después con lo cotidiano. Y allí la veía, meciéndose en un co-
lumpio empujado por los impulsos de su búsqueda. En cada 
vaivén la traía a la vida pero en el retroceso se le escapaba, como 
una lágrima de despedida. 

A Clara le robaron el devenir de su tiempo. La muerte, en su 
propia negación, la sorprendió arrastrándola bajo las aguas de 
una playa que ocultaba la fuerza de las corrientes, que batían 
furiosas los restos de una flota hundida en Trafalgar. La frialdad 
del agua la llevó mar adentro, desnuda, como siempre se baña-
ba, enterrando su cuerpo en el lecho marino de los despojos 
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para ocultarla profunda y sin retorno. La imaginó dejándose 
llevar libre, como un niño confía en la mano adulta que lo 
acompaña, sin revelarse y custodiada por delfines.  

Un cáncer detectado meses antes había desatado su hambre 
insaciable, que la devoraba en una comilona de carroñeros. La 
enfermedad recorrió ligera su corrupción saltando de un órgano 
a otro, salpicando sus entrañas y abriendo huecos por los que se 
fue perdiendo su vida. 

Ahora, un año después, sacó de su memoria aquella semana en 
la que permaneció frente al mar, buscándola en las burbujas que 
subían desde el fondo cargadas con los días que Clara no había 
podido vivir y que se amansaban formando una línea de espu-
ma que se acercaba a la playa para volver, con la retirada de la 
resaca, por los interiores de un torbellino mar adentro. Y enton-
ces trataba de amontonar el aire de la espuma retrasada y, como 
un alfarero, levantaba su imagen.  

Allí, una noche en la que los juegos de luz, de una aurora boreal 
extraviada, se levantaban del mar, allí le prometió rescatarla 
para seguir viviendo juntos. 

Durante esos días, desnudo también, deambuló descalzo por la 
orilla. Cuando salía la luna, recogiendo conchas marinas que se 
llevaba a los oídos, trataba de detectar algún susurro de Clara. 
A veces, encontraba el eco de su voz y pasaba la noche trazando 
esquemas para diseñar los días futuros. Los dos juntos. 

Las horas de la semana se devoraron en su avance y la última 
noche vio una sombra cercana que adelantaba sus pasos apro-
ximándose al toldillo que le servía de cobijo. Eran cuatro palos y 
una vieja lona de un toldo roto. Estaba buscando un sitio en su 
mochila para guardar un par de pantalones y unas camisetas. A 
unos pasos, reconoció al teniente de la Guardia Civil que había 
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dirigido las tareas de búsqueda de Clara. Pedro de la Torre lu-
cía, sobre la línea recta de sus hombros, las estrellas de su em-
pleo y una media sonrisa en su rostro que le apretaba las patas 
de gallo acercando las cejas a sus párpados. Le tendió la mano y 
el teniente se la cogió con las suyas, asintiendo con la afirmación 
que expresaba en el vaivén de su cabeza.  

—Sé que vuelves a Sevilla y quería despedirte. También quiero recono-
cer tu certeza, tu seguridad, cuando me dijiste que nunca encontraría-
mos a Clara —le dijo. 

Las miradas se sostuvieron cómplices. El teniente fue a buscar, 
una vez más, la única razón por la que fue imposible encontrar-
la. Desde que la escuchó por primera vez, cuando lo conoció, no 
podía evitar el deseo irrefrenable de oírla una y mil veces por-
que dentro de esas palabras estaba la explicación de aquella 
ausencia. 

—Te dije que buscabais un cadáver, un cuerpo más engullido por estas 
frías aguas del Atlántico —le dijo, señalándole mar adentro—. Un 
cuerpo con la sangre helada, inerte. Buscabais un cuerpo y había que 
buscar un alma. 

Luego prolongó una pausa para ofrecerle un cigarrillo y coinci-
diendo con el chasquido del mechero pudieron oír cómo rom-
pían suaves las olas, arrastrándose por la arena y barnizándola. 

Lo miró recorriendo su estatura y mientras apretaba las correas 
de su mochila volvió a decirle que solo él podría encontrarla 
porque él buscaba una vida, la vida de Clara, y no los restos de 
un cuerpo.  

El teniente lo entendía. Como lo entendió aquel día cuando so-
bre la playa se desplegaron los equipos de rescate y, después de 
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conocerlo, supo que tenía razón. Una razón que, en silencio, 
llevaba tiempo compartiendo. 

El autobús hacia Sevilla partía en menos de una hora y aquel 
hombre que aspiraba a retirarse en breve, con el grado de capi-
tán, se ofreció para llevarlo a la estación de autobuses. A bordo 
de un antiguo modelo de Land Rover, que parecía bizco por el 
cruce del haz de luz de sus faros delanteros, les faltó tiempo 
para zanjar una conversación que saltaba de lo mundano al 
recogimiento que provoca lo espiritual. Las palabras siempre 
terminaban en Clara, a la que ambos seguían buscando, aunque 
el teniente, pese a su experiencia, hacía tiempo que había com-
prendido que jamás resolvería el caso. 

De la Torre se arrepintió de no haberse quedado con alguna de 
las fotografías que incluía el expediente policial de su desapari-
ción, pero le quitó importancia, porque el rostro de Clara se le 
representaba puntualmente en los momentos de recogimiento. 
Y ahora, cuando agitaba su mano deseándole buen viaje, era 
uno de ellos.  

La vio con su diamante adornándole el pecho en un asiento 
contiguo del que ocupaba aquel buscador de almas. Se regala-
ron una última mirada y lo vio acomodarse tras la ventana de 
socorro del autobús, al tiempo que el conductor emprendía la 
marcha. El teniente, sin prisas, consiguió arrancar al tercer in-
tento el viejo motor diésel y volvió a la playa. 

La luna devolvía su luz robada y el cerco del fogonazo de una 
linterna iluminaba un perímetro acotado de mar donde vio có-
mo brotaban, hirviendo, burbujas que reventaban al asomarse a 
la superficie. Pedro de la Torre se dio cuenta de que estaba más 
cerca el momento en el que Clara se dejaría encontrar. Y la vio 
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rescatada por aquel viajero que estaba a punto de dormirse para 
soñar con ella, camino de Sevilla. 



 

 

II. El autobús 

En el autobús, entre sueños, tuvo tiempo para recordar cómo su 
abuelo solía recogerlo en su regazo y acunarlo con historias que 
nunca terminaba. Con sus palabras, llevaba sus cuentos a un 
punto donde, escondida, esperaba la expectación y de pronto, 
cortando su narración, se paraba en seco, dejando un intervalo 
infinito y entonces encendía un cigarrillo de tabaco rubio ameri-
cano, al que le arrancaba la boquilla y, a menudo, escupía he-
bras retorcidas de tabaco, marcadas con la huella de un bocado. 
El abuelo expulsaba el humo sacando el labio inferior y lo per-
seguía hasta que sus hilillos blancos, cabalgando, se difumina-
ban. Mirando el último rastro de la nube de humo se echaba 
para atrás, aplastando su espalda contra el respaldo de la silla, 
al compás de unas palabras que no pronunciaba. Una vez más 
le contaba una y otra historia sin desvelar jamás cómo termina-
ban. Acompañando a sus silencios, su mano derecha le organi-
zaba el cabello en dos mitades asimétricas, separadas por una 
raya perfecta, desde la pendiente de la frente hasta la coronilla 
donde se retuerce el remolino. El abuelo le recordaba los nom-
bres de gente desaparecida y resaltaba, rascándose la espalda, 
los vicios y algunas virtudes de aquellos seres perdidos. A sus 
cuentos siempre se le perdían las palabras del capítulo final y el 
frenazo de su discurso chirriaba como la bisagra oxidada de una 
puerta vieja y en desuso. Pronunciaba un nombre y esperaba a 
que desde su regazo subiera una palabra, a ser posible malso-
nante o maldita, que definiera al personaje de turno. Si le con-
vencía una definición precisa, soltaba una carcajada, se quitaba 
su gorrilla, y lo zarandeaba con fuerza. 
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—Eso es, eso es —decía. 

 Su abuelo, de barba canosa y un extraño remolino en la ceja 
izquierda, se había escapado muchas veces de sí mismo, hu-
yendo de la vulgaridad, en un intento repetido de encontrarse, 
pero siempre, al cabo de los días, hacia el viaje de vuelta, como 
es el regreso apresurado de alguien que ha olvidado lo impres-
cindible. Y, entonces, lo buscaba para contarle los principios de 
mil historias nunca acabadas. A veces le parecía que aquel viejo 
amable no huía, sino que salía a rescatar personajes perdidos 
que vagaban desorientados. Quería incorporarlos a sus narra-
ciones interrumpidas. Era un rescate en toda regla y los perso-
najes al verlo lo abrazaban y lo sacaban a bailar en la danza de 
las gracias. 

—Niño, un poeta dijo una vez que lo importante era el camino —
soltaba tajante. 

Decidido y tan gráfico como un maestro le hace ver a su alumno 
el resultado indiscutible de una suma. Así era el abuelo. 

Cuando creía que su vuelta apresurada levantaba sorpresa por 
lo inesperado de su llegada, aunque siempre las mujeres de la 
casa le dejaban el plato de comida preparado, volvía a decirle lo 
mismo, aunque con variantes en el estilo. 

Era verdad, en cada fuga encontraba a un nuevo ser deambu-
lando por escenarios extraños, irreconocibles, ignotos; en los 
que no se sabía si iban o volvían de un sitio que no existía. Los 
personajes al verlo encendían fogatas y avivaban el fuego, como 
hacen los náufragos al ver cómo la esperanza puesta en el resca-
te pasa de largo. Los personajes le llamaban la atención y le ten-
dían sus manos. Él se acercaba y los escuchaba. 


