

  DE LA MÊME AUTEURE

  Les Ombres blanches, Grasset, 2023 ; Livre de Poche, 2025.

  Les Villes de papier, Grasset, 2020 ; Livre de Poche, 2022 (prix Renaudot de l’essai).

  Au péril de la mer, Les Escales, 2019 ; Pocket, 2021.

  La Porte du ciel, Les Escales, 2017 ; Pocket, 2018.

  Du bon usage des étoiles, La Table Ronde, 2011 ; Libretto, 2013.


À travers mes paupières closes, je sens la pénombre s’éclaircir dans la chambre, annonçant l’arrivée du jour. La pluie crépite sur le toit en tôle, de tout petits doigts qui pianotent. Je finis par ouvrir les yeux pour découvrir que ce n’est pas le soleil qui se lève, mais la lune qui flotte dans le coin de la grande fenêtre donnant sur la pointe de Prouts Neck ; son éclat multiplié par les gouttes d’eau sur la vitre comme par autant de loupes minuscules fait une sorte de projecteur laiteux qui plonge la chambre dans une clarté bleutée semblable aux premières lueurs du crépuscule de l’aube. J’écris ceci du milieu de la nuit, un faux matin.
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Il existe une étymologie du mot aveugle, discutée, il est vrai, voulant que le terme vienne non pas du latin ab oculis (dépourvu d’yeux) mais plutôt albus oculus (c’est-à-dire, littéralement, « aux yeux blancs »). Ce que cela sous-entend, c’est que l’aveugle serait non pas plongé dans une nuit noire, comme on le croit souvent, mais qu’il aurait au contraire un regard blanc, qu’il ne verrait plus que la blancheur. Être aveugle, ou aveuglé, ce serait en somme l’équivalent d’un éblouissement, d’un trop-plein de lumière, à cette différence près qu’à celui qui se fait éblouir (on disait anciennement esbleuir), tout paraît bleu.
Jusqu’au bas Moyen Âge, de toute façon, le français ne faisait pas la distinction ; le bleu n’existait pas, la mer était blanche, verte ou noire, le ciel noir, vert ou blanc. La nuit n’en était pas moins semée d’étoiles, et le corps des enfants devait déjà en abriter par poignées. C’est toujours le cas : ma fille en a encore dans les cheveux chaque matin.
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Certains ont des souvenirs d’enfance semblables à des albums photos qu’ils se plaisent à revisiter, seuls ou avec ceux qu’ils aiment, où chaque jour est un cliché éclaboussé de soleil. Je ne me rappelle que très peu de choses de la mienne, et je n’ai guère de souvenirs heureux – ce qui peut vouloir dire ou bien que je n’étais pas une fillette très gaie, ou bien que je suis devenue mélancolique en vieillissant. Sauf que ces deux choses peuvent être vraies en même temps, bien sûr. Ou alors je manque d’imagination. Mais il me semble que, pour l’essentiel, mon enfance est faite en noir et blanc, et en silence.
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Je marchais il y a quelques années avec une amie sur la grève à Saint-Antoine-de-Tilly, sur la rive sud du fleuve, près de l’endroit où habitaient mes parents. Elle m’a demandé, en regardant les eaux vert-de-gris :
— Est-ce marée haute ou basse ?
— Haute.
Elle a réfléchi un instant, puis :
— Ça veut dire que c’est marée basse à Neuville, en face.
Elle croyait dur comme fer que les eaux du Saint-Laurent se déplaçaient latéralement deux fois par jour, d’une rive à l’autre. Pour elle, c’était l’évidence : quand l’eau était haute d’un côté, elle devait être basse de l’autre.
 
			


Si j’avais commencé ceci à n’importe quel autre moment, je ne me retrouverais pas à écrire au cœur de la nuit. Mais voilà, il est minuit passé et la lune encore presque pleine déverse de nouveau dans la chambre une clarté de lampe. C’est marée haute, le rugissement des vagues se mêle au bruit du vent, une seule et même clameur de l’autre côté de la fenêtre.
Il semblerait que ce ne sont pas uniquement les mers, les fleuves et les océans – et nous, toutes petites masses d’eau, dont le sang a la même salinité exactement que l’eau de mer – qui soient affectés par les marées. Sous l’effet combiné du Soleil et de la Lune, la terre elle-même se hisse deux fois par jour vers le ciel.
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Le matin du 3 mars de cette année, dès l’aube, le ciel était d’un bleu très pur, d’une beauté absurde, allant de l’azur jusqu’au céruléen. Sur le fleuve qui reprenait son dégradé, mais renversé, du sombre au pâle, les glaces étaient des blocs de lumière vive dont la blancheur se confondait avec celle des rares nuages. L’air était si cristallin que l’on distinguait précisément les contours de la rive de Neuville, de l’autre côté, les maisons minuscules sous leurs toits pointus. Devant la falaise, les trois bouleaux montaient la garde dans leur armure de papier, le grand, le moyen, le petit, comme des personnages de conte qui auraient été changés en arbres par quelque sortilège.
Je n’ai pas le sens de l’orientation, je ne l’ai jamais eu. Mais j’aurais mis ma main au feu que la ville de Québec, Charlevoix, puis le golfe qui se jette dans la mer, se trouvaient sur notre droite. Or, au milieu de l’eau, les glaces semblables à des continents fracassés glissaient lentement vers la gauche. J’ai demandé à ma mère debout près de moi devant la grande baie vitrée :
— Elles ne s’en vont pas vers la mer ?
— Ça dépend de la marée.
— Oh ?
— Oui, quand la marée baisse, le courant va vers la mer. Quand elle remonte, l’eau retourne vers les Grands Lacs.
Ce matin-là, le Saint-Laurent coulait à rebours vers sa source et son origine. À l’heure de la mort de mon père – 10 h 40, le médecin a regardé sa montre –, après un moment d’étale, le balancier cosmique s’est remis en mouvement et le grand fleuve a repris sa course vers l’océan.
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Les vagues frappent les rochers et le seawall avec une violence patiente et obstinée, comme si elles tentaient d’y ouvrir une brèche à coups de bélier. C’est un mouvement ininterrompu qui part de l’autre bout de la terre pour aboutir ici, dans un bouillonnement d’écume glacée, un déploiement de force à la fois spectaculaire et dérisoire, comme la vaine colère qui m’habite depuis le printemps. La sagesse populaire veut que le deuil soit composé de plusieurs étapes fluides qui se succèdent, se chevauchent et s’entremêlent pour se clore fort proprement sur quelque chose qui ressemble à de l’acceptation. Or depuis des mois je suis habitée par la colère, rien d’autre, peut-être parce que je ne pleure pas uniquement sa mort mais aussi sa vie.

La pluie sur la fenêtre ce matin brouille la route, la plage et l’océan qu’elle transforme en toile pointilliste, morcelant le paysage en mille éclats chacun gros comme une gouttelette. La grève est déserte sauf pour quatre promeneurs intrépides qui avancent contre le vent, de l’eau jusqu’aux chevilles, l’air de naufragés. Les vagues se succèdent, échevelées, pressées de gagner la terre ferme, comme si elles allaient y faire autre chose qu’éclater et disparaître.
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Je dois avouer que, au cours de ma vie, il m’est plus souvent arrivé de tomber amoureuse de lieux que de personnes. Ce sentiment de reconnaissance immédiate à la vue d’un être ou d’un endroit sur lequel on pose les yeux pour la première fois et qui s’apparente au coup de foudre, je l’ai éprouvé pour le village en colimaçon du Mont-Saint-Michel, pour les ruelles de Key West, pour une vieille grande maison blanche tout près d’ici sur la côte à Cape Elizabeth – pour certains textes découverts par hasard et qui m’apparaissaient à la fois étrangers et intimement familiers.
N’est-il pas curieux que ce mot de reconnaissance désigne à la fois le fait de retrouver une chose déjà vue, éprouvée ou pressentie et dont nos souvenirs gardent un écho, en même temps qu’il nomme l’acte de partir à la découverte d’un territoire encore inexploré ? Comment un seul terme en vient-il à désigner simultanément une chose et son contraire ? C’est forcément que ces deux choses, loin d’être opposées, constituent deux faces d’une même réalité. Pour s’en convaincre, il n’est besoin que de considérer ces activités jumelles : lire et écrire, qui entraînent une double reconnaissance, ou une reconnaissance entière, puisqu’il s’agit dans les deux cas de rendre à son mystère premier ce que l’on croyait familier, de redonner à l’étrangeté et à l’obscurité ce que l’on pensait élucidé une fois pour toutes.
Tous ces livres qu’on n’a pas encore lus : autant de continents à reconnaître.
Le mot nostalgie désigne lui aussi deux choses qui, si elles ne sont pas à strictement parler opposées, semblent tout de même contradictoires. Étymologiquement, la nostalgie, c’est le regret du pays natal, l’équivalent du homesickness et, par extension, la douleur causée par la perte d’un état ou d’une existence aimés. Le mot apparaît pour la première fois dans l’Odyssée (l’un des livres préférés de mon père, un récit qui l’a accompagné sa vie durant, et que, bizarrement, je n’ai pour ma part encore jamais lu), qui raconte comme le contraire d’un voyage : le retour à la maison d’Ulysse rêvant d’Ithaque et de Pénélope, laquelle repousse les prétendants en défaisant chaque nuit la tapisserie qu’elle a tissée pendant le jour.
Mais la nostalgie est aussi le fait de se languir d’un lieu, d’une chose, d’une vie dont on n’a pas fait l’expérience, ou alors seulement en songe, un état d’âme que les nouveaux traducteurs de Freud rendent par le joli mot de désirance. C’est s’ennuyer de quelqu’un, rêver d’un pays sans les connaître, sans même savoir s’ils existent.
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Ce matin, la plage était plongée dans un brouillard si épais qu’il avalait l’océan. On ne voyait depuis la maison que l’intérieur de ce nuage tombé par terre. J’ai déroulé mon tapis de yoga devant la grande fenêtre, face au blanc, et j’ai enchaîné les poses les yeux fermés : vinyasa, chaturanga, up dog, down dog. Quand j’ai rouvert les paupières quelques minutes plus tard, la brume s’était entièrement dissipée, la mer avait réapparu. Voilà, c’est tout ce que j’avais à dire. Il n’y a pas de petits miracles.
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Fin du jour, marée montante, j’emmène le chien en balade du côté de Thunder Cove. Il s’arrête ici et là pour renifler, creuse avec enthousiasme des trous qu’il fouille de sa truffe, émerge le nez couvert d’un sable presque noir et qui pue
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