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  Capítulo 1


  
    Índice
  


  Quien haya estado en París tiene que conocer el Greve,

  El fatídico refugio de los valientes desafortunados,

  Donde el honor y la justicia se alían de la forma más extraña,

  Para aliviar los dolores de los héroes con una soga y una horca.


  Allí la muerte rompe los grilletes que la fuerza había impuesto,

  Y el verdugo termina lo que el juez apenas había empezado;

  Allí, el escudero del poeta y el caballero de la carta,

  Vuelven a ver que sus penas ya no se ven frustradas, y sus esperanzas ya no se ven truncadas.


  Prior.


  Antiguamente, Inglaterra tenía su Tyburn, al que se conducía en solemne procesión a las víctimas de la justicia por lo que hoy se conoce como Oxford Street. En Edimburgo, una gran calle abierta —o más bien una plaza alargada— rodeada de casas altas, llamada Grassmarket, se utilizaba para el mismo propósito melancólico. No era un lugar mal elegido para tal escena, ya que tenía una extensión considerable y, por lo tanto, era adecuado para acoger a un gran número de espectadores, como los que suelen reunirse ante este espectáculo melancólico. Por otro lado, pocas de las casas que la rodeaban estaban, ni siquiera en tiempos pasados, habitadas por gente de la alta sociedad; de modo que aquellos que pudieran sentirse ofendidos o demasiado afectados por tales exhibiciones desagradables no corrían el riesgo de que se les perturbara la tranquilidad. Las casas de Grassmarket son, en general, bastante modestas; sin embargo, el lugar no carece de ciertos rasgos de grandeza, ya que está dominado por la ladera sur de la enorme roca sobre la que se alza el castillo, y por las almenas cubiertas de musgo y las murallas con torres de esa antigua fortaleza.


  Hasta hace unos treinta años más o menos, era costumbre utilizar esta explanada como escenario de ejecuciones públicas. El fatídico día se anunciaba al público con la aparición de una enorme horca negra en el extremo este del Grassmarket. Esta aparición de mal agüero era de gran altura, con un andamio a su alrededor y una escalera doble apoyada contra ella, para que subieran el desdichado criminal y el verdugo. Como este aparato siempre se montaba antes del amanecer, parecía como si la horca hubiera brotado de la tierra en el transcurso de una sola noche, como si fuera obra de algún demonio maligno; y recuerdo muy bien el miedo con el que los colegiales —entre los que yo me contaba— solíamos contemplar esos signos ominosos de una preparación mortal. La noche tras la ejecución, la horca volvía a desaparecer y se trasladaba en silencio y en la oscuridad al lugar donde solía guardarse, que era una de las criptas bajo el Parlamento o los tribunales de justicia. Este método de ejecución se ha sustituido ahora por uno similar al de frente a Newgate —aunque no está claro qué efecto beneficioso tiene—. Los sufrimientos mentales del condenado se acortan, sin duda. Ya no tiene que avanzar entre los clérigos que lo acompañan, vestido con sus ropas fúnebres, por una parte considerable de la ciudad, pareciendo un cadáver andante, aunque siga siendo un habitante de este mundo; pero, dado que el objetivo último del castigo es prevenir los delitos, cabe al menos dudar de si, al acortar esa ceremonia melancólica, no habremos disminuido en parte ese efecto espeluznante que causa en los espectadores —que es el fin útil de todos esos castigos— y en consideración del cual, salvo en casos muy concretos, las condenas a muerte pueden justificarse por completo.


  El 7 de septiembre de 1736, se observaron estos ominosos preparativos para la ejecución en el lugar que hemos descrito, y a primera hora de la mañana el espacio circundante comenzó a llenarse de varios grupos que contemplaban el patíbulo y la horca con una expresión de satisfacción severa y vengativa que muy rara vez muestra el pueblo, cuya bondad, en la mayoría de los casos, olvida el delito del condenado y solo se fija en su miseria. Pero el delito por el que se había condenado al supuesto culpable era de tal naturaleza que estaba destinado a despertar e irritar los sentimientos de resentimiento de la multitud. La historia es bien conocida; sin embargo, es necesario recapitular sus circunstancias principales para comprender mejor lo que vendrá a continuación; y aunque el relato pueda resultar largo, confío en que no deje de ser interesante incluso para quienes ya conocen el desenlace general. En cualquier caso, se necesitan algunos detalles para que te quedes con los acontecimientos posteriores de nuestra historia.


  El contrabando, aunque ataca de raíz al gobierno legítimo al mermar sus ingresos —aunque perjudica al comerciante honrado y corrompe la mente de quienes se dedican a él—, no suele ser visto, ni por la gente común ni por sus superiores, desde un punto de vista muy atroz. Al contrario, en los países donde prevalece, los campesinos más astutos, atrevidos e inteligentes se dedican sistemáticamente a transacciones ilícitas, y muy a menudo con la aprobación de los terratenientes y la pequeña nobleza. El contrabando era casi universal en Escocia durante los reinados de Jorge I y II; pues el pueblo, poco acostumbrado a los impuestos y considerándolos una agresión injusta a sus antiguas libertades, no tenía ningún reparo en eludirlos siempre que fuera posible.


  El condado de Fife, delimitado por dos estuarios al sur y al norte, y por el mar al este, y que cuenta con varios puertos pequeños, fue famoso durante mucho tiempo por mantener con éxito un comercio de contrabando; y, como allí residían muchos marineros que habían sido piratas y bucaneros en su juventud, no faltaban hombres audaces suficientes para llevarlo a cabo. Entre ellos, un tipo llamado Andrew Wilson, que en un principio era panadero en el pueblo de Pathhead, resultaba especialmente molesto para los funcionarios de Hacienda. Tenía una gran fuerza física, valor y astucia; conocía a la perfección la costa y era capaz de llevar a cabo las empresas más arriesgadas. En varias ocasiones logró burlar la persecución y las investigaciones de los oficiales del rey; pero se convirtió en tal objeto de sus sospechas y de su atenta vigilancia, que al final quedó totalmente arruinado por las repetidas incautaciones. El hombre se desesperó. Se consideraba robado y saqueado, y se le metió en la cabeza que tenía derecho a tomar represalias en cuanto se le presentara la oportunidad. Cuando el corazón está dispuesto al mal, la oportunidad rara vez tarda en llegar. Wilson se enteró de que el recaudador de aduanas de Kirkcaldy había venido a Pittenweem, en el transcurso de su ronda oficial de servicio, con una suma considerable de dinero público bajo su custodia. Como la cantidad se acercaba mucho al valor de las mercancías que le habían incautado, Wilson no tuvo ningún remordimiento de conciencia al decidir resarcirse de sus pérdidas a costa del recaudador y de los ingresos públicos. Se asoció con un tal Robertson y otros dos jóvenes holgazanes a quienes, al haber estado involucrados en el mismo comercio ilícito, convenció de que vieran la operación bajo la misma luz justificable con la que él mismo la consideraba. Estuvieron vigilando los movimientos del recaudador; irrumpieron por la fuerza en la casa donde se alojaba: Wilson, junto con dos de sus cómplices, entró en la habitación del recaudador, mientras que Robertson, el cuarto, montaba guardia en la puerta con un machete desenvainado en la mano. El funcionario de aduanas, al creer que su vida corría peligro, escapó por la ventana de su dormitorio y huyó en camisola, de modo que los ladrones se hicieron con unas doscientas libras de dinero público con gran facilidad. El robo se cometió de forma muy audaz, ya que en ese momento pasaban varias personas por la calle. Pero como Robertson hizo pasar el ruido que oyeron por una discusión o pelea entre el recaudador y la gente de la casa, los honrados ciudadanos de Pittenweem no se sintieron en absoluto obligados a intervenir en defensa del odiado funcionario de Hacienda; así que, conformándose con esta explicación tan superficial del asunto, como el levita de la parábola, pasaron por el otro lado del camino. Al final se dio la alarma, se llamó a los militares, se persiguió a los saqueadores, se recuperó el botín, y a Wilson y Robertson los juzgaron y condenaron a muerte, principalmente basándose en el testimonio de un cómplice.


  Muchos pensaron que, teniendo en cuenta la errónea interpretación que los hombres tenían de la naturaleza del acto que habían cometido, la justicia podría haberse conformado con una pena menor que la de dos vidas. Por otro lado, dada la audacia del hecho, se consideró necesario dar un ejemplo severo; y esa fue la opinión del Gobierno. Cuando quedó claro que se iba a ejecutar la sentencia de muerte, un amigo desde fuera les pasó en secreto a los culpables limas y otras herramientas necesarias para su fuga. De este modo, serraron un travesaño de una de las ventanas de la cárcel y podrían haber escapado de no ser por la obstinación de Wilson, quien, tan audazmente resuelto como tenazmente obstinado en su opinión. Su compañero, Robertson, un hombre joven y delgado, propuso hacer la prueba de pasar él primero por el hueco que habían hecho y ampliarlo desde fuera, si era necesario, para que Wilson pudiera pasar sin problemas. Wilson, sin embargo, insistió en ser el primero en intentarlo y, al ser un hombre robusto y fornido, no solo le resultó imposible pasar entre los barrotes, sino que, con sus forcejeos, se atascó tanto que no pudo sacar el cuerpo hacia atrás. En esas circunstancias, el descubrimiento se hizo inevitable, y el carcelero tomó las precauciones necesarias para evitar que se repitiera el mismo intento. Robertson no dijo ni una palabra para reprochar a su compañero las consecuencias de su obstinación; pero, a juzgar por lo que vino después, parecía que a Wilson le había quedado profundamente grabado en la mente el recuerdo de que, de no ser por él, su compañero —sobre cuya mente ejercía una influencia considerable— no se habría embarcado en la empresa criminal que había terminado de forma tan fatal; y que ahora se había convertido en su destructor por segunda vez, ya que, de no ser por su obstinación, Robertson podría haber logrado escapar. Las mentes como la de Wilson, incluso cuando se dedican a prácticas malvadas, a veces conservan la capacidad de pensar y tomar decisiones con generosidad entusiasta. Todos sus pensamientos se centraban ahora en la posibilidad de salvar la vida de Robertson, sin tener en cuenta en absoluto la suya propia. La resolución que tomó y la forma en que la llevó a cabo fueron sorprendentes e inusuales.


  Junto a la Tolbooth, o cárcel municipal de Edimburgo, se encuentra una de las tres iglesias en las que se divide actualmente la catedral de San Giles, llamada, por su proximidad, la Iglesia de la Tolbooth. Era costumbre que los criminales condenados a muerte fueran llevados a esta iglesia, escoltados por un número suficiente de guardias, para escuchar y participar en el culto público el domingo anterior a la ejecución. Se suponía que los corazones de estas personas desafortunadas, por muy endurecidos que estuvieran antes ante los sentimientos de devoción, no podían sino abrirse a ellos al unir sus pensamientos y voces, por última vez, junto con sus semejantes, al dirigirse a su Creador. Y para el resto de la congregación, se pensaba que no podía dejar de resultar impresionante y conmovedor ver cómo sus oraciones se entremezclaban con las de aquellos que, enviados por la sentencia de un tribunal terrenal a comparecer ante quien juzga a toda la tierra, podían considerarse seres que temblaban al borde de la eternidad. Esta práctica, por muy edificante que fuera, se ha interrumpido a raíz del incidente que estamos a punto de relatar.


  El clérigo, cuyo deber era oficiar en la iglesia de Tolbooth, acababa de concluir un discurso conmovedor, parte del cual iba dirigido especialmente a los desafortunados Wilson y Robertson, que se encontraban en el banco reservado para las personas en su desdichada situación, cada uno escoltado por dos soldados de la guardia de la ciudad. El clérigo les había recordado que la próxima congregación a la que se unirían sería la de los justos o la de los injustos; que los salmos que ahora escuchaban tendrían que cambiarse, en el plazo de dos breves días, por aleluyas eternas o lamentos eternos; y que esta temible alternativa dependería del estado en el que fueran capaces de poner sus mentes antes del momento de la terrible preparación: que no se desesperaran por lo repentino de la convocatoria, sino que, más bien, encontraran consuelo en su miseria al saber que, aunque todos los que ahora alzaban la voz o se arrodillaban junto a ellos estaban condenados a la misma muerte segura, solo ellos tenían la ventaja de conocer el momento exacto en que se les aplicaría la sentencia. «Por eso —insistió el buen hombre, con la voz temblorosa por la emoción—, aprovechad el tiempo que aún os queda, mis desdichados hermanos; y recordad que, con la gracia de Aquel para quien el espacio y el tiempo no son más que nada, la salvación aún puede estar asegurada, incluso en ese escaso respiro que las leyes de vuestro país os conceden».


  Se vio a Robertson llorar al oír estas palabras; pero Wilson parecía alguien cuyo cerebro no había captado del todo su significado, o cuyos pensamientos estaban profundamente absortos en algún otro asunto —una expresión tan natural en alguien en su situación que no despertó ni sospecha ni sorpresa.


  Se pronunció la bendición como de costumbre y se despidió a la congregación; muchos se quedaron rezagados para satisfacer su curiosidad con una mirada más fija hacia los dos condenados, quienes, al igual que sus guardias, se levantaron, como si fueran a marcharse en cuanto la multitud se lo permitiera. Se oyó un murmullo de compasión que se extendió entre los espectadores, quizá más generalizado debido a las circunstancias atenuantes del caso; cuando, de repente, Wilson —que, como ya hemos señalado, era un hombre muy fuerte—, agarró a dos de los soldados, uno con cada mano, y al mismo tiempo le gritó a su compañero: «¡Corre, Geordie, corre!», se abalanzó sobre un tercero y le hincó los dientes en el cuello de la chaqueta. Robertson se quedó un segundo como aturdido, incapaz de aprovechar la oportunidad de escapar; pero al oír el grito de «¡Corre, corre!», que se repetía entre muchos de los presentes —cuyos sentimientos, sorprendidos por la situación, les llevaron a sentir un interés muy natural por él—, se zafó del agarre del soldado que le quedaba, se lanzó por encima del banco, se mezcló con la congregación que se dispersaba —ninguno de cuyos miembros se sintió inclinado a detener a un pobre desgraciado que aprovechaba su última oportunidad de salvar la vida—, llegó a la puerta de la iglesia y se perdió de vista de todos sus perseguidores.


  La intrépida generosidad que Wilson había demostrado en esta ocasión aumentó el sentimiento de compasión que acompañaba a su destino. El público, cuando no se ven afectados sus propios prejuicios, se pone fácilmente del lado del desinterés y la humanidad; admiró el comportamiento de Wilson y se alegró por la huida de Robertson. Este sentimiento general era tan grande que dio lugar a un rumor vago de que Wilson sería rescatado en el lugar de la ejecución, ya fuera por la turba, por algunos de sus antiguos compañeros o por un segundo esfuerzo extraordinario e inesperado de fuerza y valor por su parte. Los magistrados consideraron que era su deber tomar medidas para evitar posibles disturbios. Ordenaron movilizar, para proteger la ejecución de la sentencia, a la mayor parte de su propia Guardia Municipal, bajo el mando del capitán Porteous, un hombre cuyo nombre se hizo demasiado memorable por las tristes circunstancias de aquel día y los acontecimientos posteriores. Quizá sea necesario decir unas palabras sobre esta persona y el cuerpo que comandaba. Pero el tema es lo suficientemente importante como para merecer otro capítulo.


  1 El alcalde era, de oficio, comandante y coronel del cuerpo, que podía ampliarse hasta trescientos hombres cuando las circunstancias lo exigían. No se permitía que sonara ningún otro tambor que no fuera el suyo en la High Street, entre los Luckenbooths y el Netherbow.


  2 [Robert Fergusson, el poeta escocés, nacido en 1750, fallecido en 1774.]


  3 Este gancho servía para que el portador del hacha de Lochaber pudiera trepar por una puerta, enganchándose a la parte superior de la misma y impulsándose hacia arriba con el mango de su arma.


  4 Este antiguo cuerpo ya se ha disuelto por completo. Su última marcha para cumplir con su deber en Hallowfair tuvo algo conmovedor. En tiempos mejores, sus tambores y pífanos solían tocar, en esta ocasión festiva, la alegre melodía de «Jockey to the fair»; pero en su última aparición, los afligidos veteranos avanzaban lentamente al son del canto fúnebre de


  «La última vez que crucé el páramo».


  5 Las firmas que figuraban en la orden de ejecución del capitán Porteous eran:


  Andrew Fletcher de Milton, secretario judicial.

  Sir James Mackenzie, lord Royston.

  David Erskine, lord Dun.

  Sir Walter Pringle, lord Newhall.

  Sir Gilbert Elliot, lord Minto.


  6 Cuenta la tradición que, mientras un pequeño arroyo se había convertido en un torrente a causa de las recientes lluvias, se oyó la voz descontenta del espíritu del agua pronunciando estas palabras. En ese mismo instante, un hombre, impulsado por su destino —o, en escocés, «fey»—, llegó al galope y se dispuso a cruzar el agua. Ninguna protesta de los transeúntes fue capaz de detenerlo: se zambulló en el arroyo y pereció.


  7 [Maitland lo llama «Best’s Wynd», y los autores posteriores, «Beth’s Wynd». Como su nombre indica, era una vía pública o callejón que partía del Lawnmarket y se extendía en línea recta desde el antiguo Tolbooth hasta cerca del inicio de Cowgate. Quedó parcialmente destruido por un incendio en 1786 y se eliminó por completo en 1809, como preparación para la construcción de las nuevas bibliotecas de la Facultad de Abogados y de los escritores del Signet.]


  8 A un noble se le llamaba «Lord of State». A los senadores del Colegio de Justicia se les denominaba «Lords of Seat» o «Lords of the Session».


  9 [ Callejón sin salida, la entrada a un callejón sin salida.]


  10 Ancha es la puerta que da al frente y, elevada en lo alto, con columnas de diamante que desafían al cielo; En vano es la fuerza del hombre, y la del cielo igual de vana, para derribar los pilares que sostienen la estructura: sobre ellos se alza sublime una torre de acero.


  11 Una pariente cercana del autor solía contar que los alborotadores la habían detenido y la habían acompañado a casa tal y como se ha descrito. Al llegar a su casa, uno de sus acompañantes, que parecía un «baxter»(un chico de panadero), la ayudó a levantarse de la silla y se despidió con una reverencia que, en opinión de la señora, denotaba unos modales que difícilmente se podían aprender junto al horno.


  12 El antiguo Tolbooth.


  El antiguo Tolbooth de Edimburgo, situado tal y como se describe en este CAPÍTULO, fue construido por los ciudadanos en 1561 y destinado a albergar al Parlamento, así como a los Tribunales Superiores de Justicia; " y, al mismo tiempo, a recluir a presos por deudas o por delitos penales. Desde el año 1640, cuando se construyó la actual Casa del Parlamento, el Tolbooth se utilizó únicamente como prisión.


  Por muy lúgubre y sombrío que fuera, su ubicación en el centro de la High Street lo hacía tan bien ventilado que, cuando la peste asoló la ciudad en 1645, no afectó a nadie dentro de esos recintos melancólicos. El Tolbooth fue demolido, junto con el conjunto de edificios en el que estaba integrado, en el otoño de 1817. En aquel momento, la amabilidad de su antiguo compañero de colegio y amigo, Robert Johnstone, caballero, por entonces decano del gremio de la ciudad, junto con la generosa autorización de quienes habían contratado las obras, le permitió al autor de "Waverley" hacerse con las piedras que formaban la puerta de entrada, junto con la propia puerta y sus pesados cerrojos, que utilizó para decorar la entrada del patio de la cocina de Abbotsford. «Que podamos volver a tales tareas humildes». Que se hayan utilizado estos restos de "El corazón de Mid-Lothian" para servir como puerta trasera de un patio de oficinas modernas puede considerarse, con razón, una excentricidad; pero no deja de ser interesante ver que la puerta por la que pasaron gran parte de la agitada política de una época turbulenta, así como el vicio y la miseria de tiempos posteriores, se utilice ahora al servicio de la economía rural. El año pasado, para completar el cambio, un herrerillo tuvo la amabilidad de construir su nido dentro de la cerradura del Tolbooth —una fuerte tentación para haber escrito un soneto, si el autor, como Tony Lumpkin, hubiera estado en un estado de inspiración adecuado—.


  Vale la pena mencionar que la demolición del «Corazón de Mid-Lothian» se celebró con un acto de beneficencia. Una colecta, organizada y gestionada por el digno magistrado antes mencionado, permitió la manumisión de la mayoría de los desafortunados deudores recluidos en la antigua cárcel, de modo que fueron pocos o ninguno los que tuvieron que ser trasladados al nuevo lugar de reclusión.


  [La figura de un corazón en el pavimento, entre la iglesia de San Gil y la sede del condado de Edimburgo, señala hoy el emplazamiento de la antigua cárcel de Tolbooth.]


  * [Esto no es tan seguro. Pocas de las personas que aún viven recordarán el interior del antiguo Tolbooth, con su estrecha escalera, sus gruesos muros y sus pequeñas estancias, ni podrán imaginar que hubiera podido servir jamás para tales fines. Robert Chambers, en sus Antigüedades menores de Edimburgo, ha conservado planos o secciones que lo muestran claramente: la sala más grande se hallaba en la segunda planta y medía 27 pies de largo por 20 de ancho y 12 de alto. Acaso estuviera destinada a las reuniones del concejo municipal, mientras que el Parlamento se reunía, después de 1560, en lo que se llamaba el Tolbooth Alto, es decir, la parte sudoeste de la colegiata de San Gil, hasta el año 1640, cuando se terminó de construir el actual Palacio del Parlamento. Al no ser ya necesaria para tal fin, el concejo municipal la destinó, el 24 de diciembre de 1641, a iglesia independiente, con el nombre de parroquia del Tolbooth; por tanto, no pudo haber recibido su nombre por su proximidad al Tolbooth, como suele afirmarse.]


  13 Este pequeño incidente, característico de la extrema serenidad de esta multitud extraordinaria, lo presenció una señora que, despertada como los demás de su sueño, se había asomado a la ventana. Se lo contó al autor la hija de dicha señora.


  14 Informe sobre el asesinato del capitán Porteous.


  El siguiente relato, interesante y auténtico, sobre las investigaciones llevadas a cabo por el fiscal de la Corona en el asunto de la turba de Porteous, parece haber sido redactado por el fiscal general adjunto. En 1737, este cargo lo ocupaba Charles Erskine, Esq.


  Le debo esta curiosa ilustración a la amabilidad de un amigo de la profesión. La verdad es que no arroja mucha luz sobre el origen del tumulto, pero muestra lo profunda que debió de ser la oscuridad, que ni siquiera tanta investigación pudo disipar.


  
    «El pasado 7 de septiembre, cuando se cometió el desdichado y atroz asesinato del capitán Porteus, el Abogado de Su Majestad y el Procurador General se encontraban fuera de la ciudad; el primero más allá de Inverness y el otro en Annandale, no muy lejos de Carlyle; ninguno de los dos sabía nada del indulto, ni sospechaban en lo más mínimo que fuera a producirse ningún disturbio.


    «Cuando se produjo el alboroto, los magistrados y otras personas encargadas de la gestión de la ciudad parecían estar todos aturdidos; y ya fuera porque, debido al gran terror que se había apoderado de todos los habitantes, pensaran que una investigación inmediata sería infructuosa, o porque, al tratarse de un insulto directo a la prerrogativa de la Corona, no quisieran entrometerse a la ligera; pero no emprendieron ningún procedimiento. Solo que, poco después, se envió un mensajero urgente al procurador de Su Majestad, quien llegó a la ciudad tan pronto como le fue posible; pero, mientras tanto, los principales culpables o bien habían huido, o al menos se mantenían a la espera hasta ver qué medidas tomaba el Gobierno.


    «Cuando llegó el abogado, se encontró con que todos los habitantes estaban consternados. No le proporcionaron ninguna información; es más, los habitantes tenían tanto miedo de que los tacharan de delatores, que muy pocos se atrevieron siquiera a hablar con él por la calle. Sin embargo, tras recibir las órdenes de Su Majestad, a través de una carta del duque de Newcastle, decidió ponerse manos a la obra en serio y comenzó una investigación, tanteando a ciegas. No contó con ninguna ayuda digna de mención por parte de los magistrados, pero llamó a un testigo tras otro de la forma más discreta, en su propia casa, y durante seis semanas, desde la mañana hasta la noche, siguió con la investigación sin distraerse lo más mínimo ni pensar en ningún otro asunto.


    «Al principio intentó ver qué podía conseguir con las declaraciones, garantizando el secreto para que quienes dijeran la verdad nunca fueran descubiertos; no recurrió a ningún secretario, sino que escribió todas las declaraciones de su puño y letra, para animarlos a hablar sin tapujos. Al fin y al cabo, durante un tiempo, no consiguió más que fragmentos de historias que, al indagar más, se interrumpían; y los que se presentaban y sabían algo del asunto estaban sumidos en el terror más absoluto, por miedo a que se supiera que habían señalado a algún hombre como culpable.


    «Durante el transcurso de la investigación, el ambiente en la ciudad, que se mostraba muy favorable a los malhechores, empezó a cambiar un poco, y cuando vieron que los servidores del rey se tomaban en serio su trabajo y hacían todo lo posible, la mayoría, que antes había defendido con vehemencia las fechorías, empezó a callarse, y en ese momento más delincuentes comenzaron a darse a la fuga.


    «Al fin, la investigación empezó a avanzar un poco, y el fiscal se encontró con algunas dificultades sobre cómo proceder. Se daba muy bien cuenta de que la primera orden de detención que se emitiera pondría en fuga a toda la banda; y como aún no había dado con ninguno de los delincuentes más notorios, no estaba dispuesto a empezar con las escasas pruebas que tenía. Sin embargo, tras recibir un aviso del general Moyle de que un tal King, un carnicero de Canongate, se había jactado, en presencia de Bridget Knell, la mujer de un soldado, la mañana después de que ahorcaran al capitán Porteus, de que había participado muy activamente en la turba, se dictó una orden de detención, se detuvo a King y se le encarceló en la cárcel de Canongate.


    «Esto obligó al fiscal a detener de inmediato a aquellos sobre los que tenía alguna información. Mediante una declaración firmada, se acusó a William Stirling, aprendiz de James Stirling, comerciante de Edimburgo, de haber estado en el Nether-Bow, después de que se cerraran las puertas, con un hacha de Lochaber o una alabarda en la mano, y de haber iniciado un grito de ánimo, marchando al frente de la turba hacia la Guardia.


    «James Braidwood, hijo de un fabricante de velas de la ciudad, fue acusado, mediante una declaración firmada, de haber estado en la puerta del Tolbooth, dando instrucciones a la turba para que prendiera fuego a la puerta, y de que la turba lo llamara por su nombre y le pidiera consejo.


    «Según otra declaración, un tal Stoddart, un herrero oficial, fue acusado de haberse jactado públicamente, en una herrería de Leith, de haber ayudado a forzar la puerta del Tolbooth.


    «Peter Traill, un oficial de carpintería, (según una de las declaraciones) también fue acusado de haber cerrado con llave el Nether-Bow Port cuando la turba lo estaba asaltando.


    «El abogado de Su Majestad, al disponer de esta información, recurrió en privado a las personas en las que más podía confiar, y la verdad es que eran muy pocas en las que pudiera depositar su confianza. Pero sí que contó con el fiel servicio de un tal Webster, un soldado de los fusileros galeses, que le había recomendado el teniente Alshton; este, con gran tacto, se informó por su cuenta —y realmente corrió cierto riesgo al obtener la información— sobre los lugares que solían frecuentar las personas denunciadas y cómo se les podría detener. A raíz de ello, se acordó que un grupo de la Guardia de Canongate marchara a una hora determinada, cuando se enviara un mensaje. El procurador escribió una carta y se la entregó a uno de los oficiales municipales, al que se le ordenó que se presentara ante el capitán Maitland, uno de los capitanes de la ciudad, ascendido a ese cargo tras el desafortunado accidente, quien, de hecho, se mostró extremadamente diligente y activo durante todo el proceso; y, tras haber detenido a Stirling y Braidwood, envió al oficial con la carta a los militares de Canongate, quienes inmediatamente comenzaron su marcha, y para cuando el procurador había interrogado a medias a esas dos personas en la sala Burrow, donde estaban presentes los magistrados, un grupo de cincuenta hombres, al son de los tambores, entró en el recinto del Parlamento y se formó en fila, lo cual fue lo primero que sembró el terror, y a partir de ese momento, la insolencia dio paso al miedo.


    «Stirling y Braidwood fueron enviados de inmediato al castillo y encarcelados. Esa misma noche, detuvieron a Stoddart, el herrero, y también lo llevaron al castillo; lo mismo ocurrió con Traill, el oficial de carpintería, a quienes interrogaron por separado y todos negaron cualquier implicación.


    «Mientras tanto, la investigación seguía su curso, y al salir a la luz en una de las declaraciones que un tipo jorobado marchaba con un fusil como uno de los guardias de Porteus cuando este se dirigió al Lawn Markett, se encargó a la persona que hizo esa declaración que recorriera las calles para ver si podía localizarlo; al final se acercó al fiscal y le dijo que lo había encontrado, y que estaba en una casa concreta. A raíz de ello se dictó una orden de detención contra él, fue detenido y enviado al castillo, y resultó ser un tal Birnie, ayudante del cochero de la condesa de Weemys.


    «Posteriormente, se presentó una denuncia contra William M’Lauchlan, lacayo de la citada condesa, ya que había participado muy activamente en los disturbios; durante un tiempo se mantuvo oculto, pero al final fue detenido y también enviado al castillo.


    «Y estos fueron todos los presos que quedaron recluidos en ese lugar.


    «Había otras personas encarceladas en la Tolbooth de Edimburgo, y varias contra las que se emitieron órdenes de detención, pero que no pudieron ser detenidas; sus nombres y casos se tratarán más detalladamente más adelante.


    «Los amigos de Stirling presentaron una petición al conde de Islay, lord juez general, alegando que padecía una diarrea sanguinolenta; que su vida corría peligro; y que, tras el interrogatorio de los testigos cuyos nombres se facilitaron, quedaría claro de forma concluyente que él no había tenido el más mínimo contacto con ninguno de los actos violentos de aquella turba malvada.


    “Su Señoría puso esta petición en manos del fiscal de Su Majestad, quien interrogó a los testigos; y de sus testimonios resultó que el joven, que no pasaba de los dieciocho años, se hallaba aquella noche con media docena de compañeros en una taberna del callejón de Stephen Law, cerca de la parte trasera del cuerpo de guardia, donde todos permanecieron hasta que llegó la noticia de que la turba había cerrado las puertas y se había apoderado del cuerpo de guardia, tras lo cual el grupo se dispersó, y él, junto con uno de sus compañeros, se encaminó hacia la casa de su maestro; y, en el curso de las indagaciones posteriores, hubo un testigo que declaró, más aún, juró (pues el fiscal, a aquellas alturas, había juzgado necesario tomar juramento a cuantos interrogaba), que se había encontrado con él [Stirling] cuando este, tras haber entrado en el callejón donde vivía su maestro, se dirigía hacia su casa; y otro testigo, compañero de aprendizaje de Stirling, declara que, después de que la turba se apoderase del cuerpo de guardia, volvió a casa, donde encontró a Stirling, que había llegado antes que él; y que su maestro cerró la puerta con llave y los mantuvo a ambos en casa hasta pasada la medianoche: sopesados estos testimonios, y habida cuenta de que solo se le acusaba por la declaración de una persona que, en verdad, no parecía ser un testigo de gran crédito, y de que su vida corría peligro a causa del encarcelamiento, el lord juez general, por cuya orden había sido encarcelado, le concedió la libertad bajo fianza.


    «Los amigos de Braidwood solicitaron lo mismo; pero como estaba acusado por más de un testigo, no fue puesto en libertad —aunque, de hecho, los testigos que declararon a su favor dicen algo que lo exculpa—, ya que no parece que hubiera participado en ningún plan inicial; y uno de los testigos dice que estaba con él en la puerta del Tolbooth y niega lo que se dice en su contra, en cuanto a que él hubiera aconsejado quemar la puerta del Tolbooth. Pero sigue en la cárcel.


    «En cuanto a Traill, el oficial de carpintería, está acusado por el mismo testigo que declaró contra Stirling, y no hay nadie que lo respalde; y, a decir verdad, parecía ser el más sincero de todos los que interrogó el fiscal, y señaló a un testigo gracias al cual se descubrió a uno de los primeros cómplices, y que se escapó cuando se iba a ejecutar la orden de detención contra ellos. Niega rotundamente haber cerrado la verja, y «se considera que a Traill se le debería conceder la libertad bajo fianza».


    «En cuanto a Birnie, solo lo acusa un testigo, que nunca lo había visto antes ni sabía su nombre; así que, aunque me atrevo a decir que el testigo lo mencionó con sinceridad, es posible que se haya equivocado; y, tras interrogar a más de 200 testigos, no hay nadie que coincida con él, y es un tipo insignificante.


    «En cuanto a M’Lauchlan, hay pruebas sólidas en su contra por parte de un testigo, que afirma que actuó como sargento, o una especie de comandante, durante algún tiempo, de una guardia que se situaba en el cruce entre el extremo superior de los Luckenbooths y el lado norte de la calle, para impedir que nadie, salvo los amigos, se dirigiera hacia el Tolbooth; y por parte de otros testigos, que afirman que estaba en la puerta del Tolbooth con una antorcha en la mano, mientras se llevaban a cabo los actos de paliza y quema; que se unió a la turba con una alabarda en la mano hasta llegar a la piedra de la horca en el Grassmarket, y que clavó la alabarda en el agujero de dicha piedra; que después se mezcló entre la turba cuando llevaron al capitán Porteus al «árbol del tintorero»; por lo que las pruebas parecen muy contundentes en su contra.


    «En resumen, en lo que respecta a los presos del castillo, se cree que hay pruebas contundentes contra M’Lauchlan; también hay pruebas contra Braidwood. Pero, como se basa únicamente en unas palabras que se dice que pronunció mientras estaba en la puerta del Tolbooth, y dado que es un ser insignificante y lamentable, y encontrará gente dispuesta a testificar con vehemencia a su favor, es, en el mejor de los casos, dudoso que se consiga que un jurado lo condene.


    «En cuanto a los que están en el Tolbooth de Edimburgo, John Crawford, que llevaba un tiempo trabajando como campanero en el campanario de la Nueva Iglesia de Edimburgo, se encontró por casualidad con un soldado y, al caer la conversación sobre el capitán Porteus y su asesinato, como parece ser un tipo descerebrado, dijo que conocía a gente más culpable que cualquiera de los que estaban en la cárcel. A raíz de esta información, detuvieron a Crawford y, al interrogarlo, se supo que, cuando empezó el alboroto, justo cuando bajaba del campanario, la turba le quitó las llaves; que esa noche estuvo en varios sitios y, de hecho, delató a varias personas que vio allí, tras lo cual se emitieron inmediatamente órdenes de detención, pero se descubrió que ya se habían dado a la fuga. Pero no había ninguna prueba en su contra. Es más, al contrario, se supo que había estado con los magistrados en «Clerk’s», la taberna del vinatero, contándoles lo que había visto en las calles. Por eso, tras mantenerlo detenido en la cárcel durante bastante tiempo, el fiscal y el procurador de Su Majestad firmaron una orden para su puesta en libertad.


    «También había un tal James Wilson encarcelado en la mencionada Tolbooth, a raíz de la declaración de un testigo que dijo haberlo visto en la calle con un arma; y allí permaneció durante algún tiempo, con el fin de comprobar si se podía encontrar algún testigo que lo corroborara, o si había participado de alguna manera en la tragedia y la maldad. Pero no se presentó nada más en su contra; y, al caer gravemente enfermo, ha sido puesto en libertad, mediante una orden firmada por el fiscal y el procurador de Su Majestad, tras pagar una fianza suficiente.


    «En cuanto a King, se llevó a cabo una investigación y quedó claro, sin lugar a dudas, que estaba en la taberna de Nether-Bow con Lindsay, el camarero, y varias personas más, que no tenían nada que ver con la turba. Pero una vez terminado el asunto, se dirigió hacia la guardia y, tras encontrarse con Sandie el Turco y su mujer, que habían escapado de la cárcel, regresaron a su casa en la Abadía; y entonces «es muy posible que, bajo los efectos de la cerveza, le pareciera oportuno alardear de una villanía en la que, por esa misma razón, no pudo haber tenido participación alguna; se le pidió que pagara una fianza y se le pondría en libertad. Pero es un forastero y un tipo de carácter muy dudoso, y «se cree que no le resultará fácil conseguir una fianza». Por eso, se piensa que hay que ponerlo en libertad sin ella. Porque supone una carga para el Gobierno mientras permanece recluido, al no poder mantenerse por sí mismo.


    «Lo anterior es todo lo que se refiere a las personas detenidas. Pero hay órdenes de detención contra muchas otras personas que habían huido, en particular contra un tal William White, un oficial panadero, quien, según las pruebas, parece haber estado al frente de la turba y haber seguido al tambor desde West-Port hasta Nether-Bow, y se dice que fue uno de los que atacaron a la guardia, y probablemente estuvo tan involucrado como cualquiera de los presentes.


    «Se recibió información de que se escondía en Falkirk, donde nació. A raíz de ello, se enviaron instrucciones al sheriff del condado, así como una orden judicial de Su Excelencia el general Wade a los oficiales al mando en Stirling y Linlithgow para que prestaran ayuda, y se hicieron todos los esfuerzos posibles por capturarlo; se dice que escapó por los pelos, tras haberse escondido en una dependencia; y la desgracia fue que quienes participaban en la búsqueda no lo conocían personalmente. Además, la verdad es que no era fácil confiar el secreto de la orden judicial a ninguno de los conocidos de un tipo tan insignificante y desconocido para que la llevaran a cabo.


    «También se encontraron pruebas contundentes contra Robert Taylor, criado de William y Charles Thomson, fabricantes de pelucas, de que actuó como oficial entre la turba, y se le siguió desde la guardia hasta el pozo situado al principio de Forester’s Wynd, donde se encontraba y donde la turba le llamaba “capitán”, y desde allí bajó por el Bow delante del capitán Porteus, con su hacha de Lochaber; y, según la descripción dada de alguien que tiró de la cuerda con la que se izó al capitán Porteus, «se cree que Taylor era esa persona»; y «es además probable que el testigo que se enfrentó a Stirling hubiera confundido a Taylor con él, ya que su estatura y edad —por lo que se desprende de la descripción— eran las mismas.


    «Se hicieron grandes esfuerzos, sin escatimar gastos, para dar con este Taylor, y se enviaron órdenes de búsqueda a su lugar de nacimiento; pero parece que se había embarcado hacia Holanda, donde se dice que se encuentra ahora.


    «También hay pruebas sólidas contra Thomas Burns, el carnicero, de que fue una persona muy activa desde el principio hasta el final de los disturbios. Se escondió durante un tiempo entre sus compañeros de oficio; y, con bastante astucia, se tendió una trampa para atraparlo, con el pretexto de un mensaje que había llegado de su padre en Irlanda, de modo que acudió a una taberna apartada en el Flesh-market Close y, con un grupo ya preparado, Webster, el soldado que participaba en esta operación, le avisó de que bajara. Sin embargo, Burns escapó por una ventana trasera y se escondió en alguna de las casas que se amontonan unas sobre otras en ese lugar, de modo que no fue posible atraparlo. Ahora se dice que se ha ido a Irlanda con su padre, que vive allí.


    «También hay pruebas contra un tal Robert Anderson, oficial y criado de Colin Alison, carpintero; y contra Thomas Linnen y James Maxwell, ambos también criados del mencionado Colin Alison, quienes parecen haber estado profundamente implicados en el asunto. Anderson es uno de los que le pusieron la soga al cuello al capitán Porteus». Linnen también parece haber estado muy activo; y se ha demostrado que Maxwell (lo cual es bastante notable) acudió a un taller el viernes anterior y ordenó a los oficiales y aprendices que estaban allí que se presentaran en el recinto del Parlamento el martes por la noche para ayudar a ahorcar al capitán Porteus. Estos tres se dieron a la fuga pronto y, aunque se emitieron órdenes de detención contra ellos y se hicieron todos los esfuerzos posibles para detenerlos, no se les pudo encontrar.


    «Un tal Waldie, criado de George Campbell, carpintero, también se ha dado a la fuga, al igual que muchos otros, y se dice que varios de ellos se han embarcado rumbo a las colonias; y, tras recibir la información de que un barco iba a zarpar de Glasgow, en el que varios de esos pícaros iban a embarcarse para cruzar el océano, se obtuvieron las órdenes de detención correspondientes y se envió a gente a registrar dicho barco y detener a cualquiera que se encontrara.


    «Se habían emitido órdenes similares con respecto a los barcos que partían de Leith. Pero, ya fuera porque se habían asustado o porque la información era infundada, no surtieron efecto.


    «Este es un resumen de la investigación, del que se desprende que no hay pruebas en las que se pueda confiar, salvo las que pesan contra M’Lauchlan. También hay pruebas contra Braidwood, pero son más cuestionables. El fiscal de Su Majestad, desde que llegó a la ciudad, se ha unido al procurador y ha hecho todo lo posible por llegar al fondo de este asunto, pero hasta ahora la situación sigue tal y como se ha expuesto anteriormente. Están decididos a mantener los ojos y los oídos bien abiertos, y a hacer todo lo que puedan. Pero han tenido que luchar contra corriente; y se puede decir con toda sinceridad que no les ha faltado esfuerzo por su parte. Tampoco han escatimado ningún esfuerzo para cumplir con la orden que se les ha impuesto de investigar el asunto a fondo».


    

    La turba de Porteous.


    En los capítulos anteriores (del I al VI) se relatan las circunstancias de aquel extraordinario motín y conspiración, conocido como la turba de Porteous, con toda la precisión que el autor ha podido recabar. El orden, la regularidad y la firme determinación con que se ideó y ejecutó una acción tan violenta solo se veían igualados por el secretismo que se mantuvo en torno a los principales responsables.


    Aunque los hechos se llevaron a cabo a la luz de las antorchas y ante una gran multitud —entre la que, al menos para algunos, los participantes debían de ser conocidos—, nunca se descubrió la identidad de ninguno de los autores de la matanza.


    Solo dos hombres fueron juzgados por un delito que el Gobierno estaba tan ansioso por descubrir y castigar. William M’Lauchlan, lacayo de la condesa de Wemyss, a quien se menciona en el informe del fiscal general y contra quien se habían obtenido pruebas contundentes, fue juzgado en marzo de 1737, acusado de haber sido cómplice de los disturbios, armado con un hacha de Lochaber. Pero este hombre (que siempre fue un pobre tonto) demostró que se encontraba en un estado de embriaguez extrema durante el tiempo que estuvo con la chusma, incapaz de darles consejo o ayuda, o, de hecho, de saber qué estaban haciendo ni él ni ellos. También pudo demostrar que dos panaderos le obligaron a participar en los disturbios y le sujetaron allí, mientras le ponían un hacha de Lochaber en la mano. El jurado, al juzgar sabiamente que este pobre hombre no podía ser objeto de castigo, dictó un veredicto de «No culpable». El mismo veredicto se dictó en el caso de Thomas Linning, también mencionado en el informe del abogado, quien fue juzgado en 1738. En resumen, ni entonces ni durante un largo periodo posterior se descubrió nada relacionado con la organización de la Conspiración de Porteous.


    La imaginación de la gente de Edimburgo estuvo mucho tiempo agitada, y su curiosidad despierta, por el misterio que rodeaba esta extraordinaria conspiración. Se decía generalmente de ciertos edimburgueses que, tras haber abandonado la ciudad en su juventud, regresaban con una fortuna amasada en el extranjero, que en realidad habían huido por su participación en la turba de Porteous. Pero no se puede dar mucho crédito a estas conjeturas, ya que en la mayoría de los casos las fechas las desmienten y, en ninguno, están respaldadas por nada más que rumores vagos, basados en el deseo habitual de la gente común de atribuir el éxito de los hombres prósperos a alguna fuente desagradable. La historia secreta de la turba de Porteous sigue sin desentrañarse hasta el día de hoy; y siempre se ha descrito como un acto de violencia discreto, atrevido y calculado, de una naturaleza particularmente característica del pueblo escocés.


    Sin embargo, el autor, durante bastante tiempo, albergó la esperanza de poder arrojar algo de luz sobre esta misteriosa historia. Se dice que un anciano, que murió hace unos veinte años a la avanzada edad de noventa y tres, le contó al cura que lo atendió en su lecho de muerte algo sobre el origen de la turba de Porteous. Este hombre se dedicaba al oficio de carpintero y había trabajado como tal en la finca de una familia rica y de buena posición. Su reputación en su ámbito de trabajo y entre sus vecinos era excelente, y nunca fue objeto de la más mínima sospecha. Se dice que su confesión fue más o menos así: que él era uno de los doce jóvenes del pueblo de Pathhead, cuya animadversión hacia Porteous, a raíz de la ejecución de Wilson, era tan extrema que decidieron vengarse de él con sus propias manos, antes de que se le escapara el castigo. Con esta resolución, cruzaron el Forth por diferentes transbordadores y se reunieron en el barrio llamado Portsburgh, donde su aparición en grupo no tardó en atraer a una multitud a su alrededor. La opinión pública estaba tan irritada que solo hacía falta una chispa para provocar una explosión; y esta la proporcionaron los esfuerzos de la pequeña y decidida banda de cómplices. La apariencia de premeditación y orden que caracterizó el motín, según su relato, no se debía a ningún plan previo ni a ninguna conspiración, sino al carácter de quienes participaban en él. La historia también sirve para explicar por qué nunca se ha descubierto nada sobre el origen del motín, ya que, aunque en sí mismo fue una gran conflagración, su origen, según este relato, se debió a una causa oscura y aparentemente insignificante.


    Sin embargo, me ha decepcionado no haber podido conseguir las pruebas en las que se basa esta historia. El actual propietario de la finca en la que murió el anciano (un amigo íntimo del autor) se encargó de preguntar al hijo del difunto sobre el tema. Esta persona sigue los pasos de su padre y trabaja como carpintero para la misma familia. Admite que la marcha de su padre al extranjero en la época de los disturbios de Porteous se atribuía popularmente a su implicación en aquel asunto; pero añade que, por lo que él sabe, el anciano nunca hizo ninguna confesión en ese sentido y, al contrario, siempre negó haber estado presente. Mi amable amigo, por lo tanto, recurrió a una persona de la que había oído la historia anteriormente; pero que, ya fuera por respeto a la memoria de un viejo amigo o por un lapsus propio, resultó haber olvidado que alguna vez se hubiera hecho tal comentario. Así que mi servicial corresponsal (que es cazador de zorros) me escribió para decirme que se había engañado por completo ; y lo único que se puede decir con respecto a la tradición es que, sin duda, existió en su momento y se creía de forma generalizada.


    [ N. B. — El reverendo Dr. Carlyle, párroco de Inveresk, en su "Autobiografía", ofrece algunos detalles interesantes sobre la turba de Porteous, basados en sus recuerdos personales. Casualmente estaba presente en la iglesia de Tolbooth cuando Robertson se escapó, y también en la ejecución de Wilson en el Grassmarket, cuando el capitán Porteous disparó contra la turba y murieron varias personas. Edimburgo, 1860, 8.º, págs. 30-42.]

  


  15 En pocos años se ha construido un bonito y sólido sendero alrededor de estas románticas rocas; y al autor le complace pensar que el pasaje del texto dio lugar a esta iniciativa.


  16 Dumbiedikes, elegido por evocar el carácter taciturno del propietario imaginario, es en realidad el nombre de una casa situada junto al King’s Park, llamada así porque el difunto Sr. Braidwood, un profesor de sordomudos, residía allí con sus alumnos. La ubicación de la casa real es diferente de la asignada a la mansión ideal.


  17 Justo antes de la Revolución, los estudiantes del Colegio de Edimburgo eran violentos anticatólicos. Se les sospechaba firmemente de haber incendiado la casa de Prestonfield, propiedad de Sir James Dick, el alcalde; y sin duda fueron culpables de provocar disturbios considerables en 1688-1689.


  18 Al autor le ha halagado que le aseguraran que esta forma tan ingenua de recomendar la arboricultura (que, de hecho, un terrateniente de las Highlands le dijo con estas mismas palabras a su hijo mientras estaba en su lecho de muerte) tuvo tanto peso para un conde escocés que le llevó a plantar una gran extensión de terreno.


  19 Cheverons: guantes.


  20 John Semple, conocido como Carspharn John, porque era el pastor de la parroquia de Galloway con ese nombre, era un clérigo presbiteriano de singular piedad y gran celo, sobre quien Patrick Walker recoge el siguiente pasaje: «Aquella noche, tras la muerte de su mujer, pasó toda la noche siguiente rezando y meditando en su jardín. A la mañana siguiente, uno de sus ancianos fue a verlo y, lamentando su gran pérdida y su falta de descanso, él respondió: «Te aseguro que, en toda la noche, no he tenido ni un solo pensamiento sobre la muerte de mi mujer; he estado tan absorto en meditar sobre las cosas celestiales. Esta noche he estado a orillas del Ulai, recogiendo una manzana aquí y allá»». — "Pasajes notables de la vida y muerte del Sr. John Semple", de Walker.


  21 [La difunta señora Elizabeth Hamilton.]


  22 Peter Walker.


  Este personaje, a quien sería vil ingratitud por parte del autor pasar por alto sin dedicarle unas líneas, fue con mucho el más celoso y fiel recopilador y cronista de los hechos y opiniones de los cameronianos. Residía, cuando no se hallaba de viaje, junto a la puerta de Bristo, en Edimburgo, pero era de oficio mercader ambulante, o buhonero, profesión que parece haber ejercido tanto en Irlanda como en Gran Bretaña. Compuso noticias biográficas de Alexander Peden, John Semple, John Welwood y Richard Cameron, todos ellos ministros de la confesión cameroniana, a la que el último de los citados dio nombre.


  Es a partir de tratados como estos, escritos con el sentido, el sentimiento y el espíritu de la secta, y no de las narraciones sofisticadas de un período posterior, de donde se puede deducir el verdadero carácter de la clase perseguida. Walker escribe con una sencillez que a veces roza lo burlesco y otras alcanza un tono de patetismo sencillo, pero siempre expresando la confianza más audaz en la corrección de su propio credo y sus sentimientos, a veces con un fanatismo estrecho de miras y repugnante. Su inclinación por lo maravilloso era propia de su época y su secta; pero hay pocos motivos para dudar de su veracidad en lo que cita basándose en su propio conocimiento. Sus pequeños tratados alcanzan hoy precios muy elevados, sobre todo las ediciones más antiguas y auténticas. La diatriba contra el baile, pronunciada por David Deans, está, como se insinúa en el texto, parcialmente tomada de Peter Walker. Señala, como un grave reproche al nombre de Richard Cameron, que su memoria fue vilipendiada «por gaiteros y violinistas que tocaban la marcha cameroniana —melodías carnales y vanas, al son de las cuales bailan demasiados profesos de la religión; una práctica impropia de los profesos del cristianismo, que no deberían bailar al son de ninguna melodía, y mucho menos de esta». Sea como sea —continúa—, por muchas manchas repugnantes que se hayan registrado de los santos en las Escrituras, a ninguno de ellos se le acusa de este ataque habitual de locura. Vemos que lo han practicado los malvados y los profanos, como el baile en aquel acto brutal y vil de la fabricación del becerro de oro; y habría sido mejor para esa desdichada muchacha, que se bailó la cabeza de Juan el Bautista, que hubiera nacido lisiada y nunca hubiera movido ni un miembro». Los historiadores dicen que su pecado quedó escrito en su sentencia: algún tiempo después, mientras bailaba sobre el hielo, este se rompió y le arrancó la cabeza de un golpe; su cabeza bailaba arriba y sus pies abajo. Hay motivos para pensar y concluir que, cuando la maldad del mundo era grande, se bailaba en las bodas; pero cuando los cielos de arriba y la tierra de abajo se desataron sobre ellos con aquel diluvio desbordante, su alegría se acabó pronto; y cuando el Señor, en su santa justicia, hizo llover fuego y azufre del cielo sobre aquel pueblo malvado y la ciudad de Sodoma, que disfrutaban de abundancia de pan y ociosidad, las cuerdas de sus violines y sus manos se incendiaron por completo; y todo el pueblo, en un área de treinta millas de largo y diez de ancho, según dicen los historiadores, acabó achicharrándose en su propia piel y, al final, quienquiera que esté celebrando bodas y bailando cuando todo vaya a arder en llamas, cambiará rápidamente de tono.


  «A lo largo de mi vida me he preguntado a menudo cómo alguien que alguna vez supo lo que era arrodillarse de verdad para rezar se atrevía a doblar la rodilla para burlarse y lanzarse contra los arcos de los flautistas y violinistas». Alabo al Señor por haber dispuesto mi suerte así en mis días de baile, haciendo que el miedo a la soga ensangrentada y a las balas en mi cuello y cabeza, el dolor de las botas, los grilletes y los hierros, el frío y el hambre, la humedad y el cansancio, frenaran mi ligereza de mente y el desenfreno de mis pies. Lo que el inolvidable Hombre de Dios, John Knox, le dijo a la reina María, cuando ella le lanzó ese duro desafío —que dejaría mudos a nuestros ministros mezquinos y de lengua viperina— por haber advertido públicamente y con fidelidad del peligro que corrían la Iglesia y la nación debido a su matrimonio con la delfina de Francia; cuando él la dejó burbujeante y saludando, y llegó a un patio exterior, donde sus damas de compañía bailaban y se divertían, dijo: «¡Oh, valientes damas, qué mundo tan valiente, si durara, y con el cielo al final! Pero ¡puaj por ese sinvergüenza de la Muerte, que se apoderará de vuestros cuerpos! ¿Y dónde quedarán entonces todos vuestros violines y vuestros bailes?». Dado que el baile es un mal tan común, sobre todo entre los jóvenes estudiantes, que todos los amantes del Señor deberían odiar, me ha llevado a insistir aún más en ello, ¡especialmente en esa estúpida marcha cameroniana de primavera! — "Vida y muerte de tres personajes ilustres", etc ., recopilado e impreso para Patrick Walker, Edimburgo, 1727, 12mo, p. 59.


  Cabe señalar aquí que algunos de los cameronianos más moderados hacían una distinción entre que los dos sexos bailaran por separado, y lo permitían como un ejercicio saludable y no ilegal; pero cuando hombres y mujeres se mezclaban en la diversión, entonces se llamaba «baile promiscuo» y se consideraba una enormidad escandalosa.


  23 Esta costumbre de hacer una marca doblando una página de la Biblia de la persona, cuando se toma una resolución solemne, todavía se considera, en cierto sentido, una súplica al Cielo por su sinceridad.


  24 El túmulo de Muschat.


  Nichol Muschat, un miserable depravado y disoluto, tras haber concebido odio hacia su mujer, se alió con otro libertino brutal y jugador empedernido, llamado Campbell de Burnbank (mencionado repetidamente en los poemas satíricos de Pennycuick de la época), mediante lo cual Campbell se comprometió a destruir la reputación de la mujer, para que Muschat pudiera, bajo falsos pretextos, obtener el divorcio de ella. Al fracasar las brutales artimañas a las que recurrieron estos «dignos» cómplices con ese fin, intentaron acabar con ella administrándole un medicamento peligroso en cantidades extraordinarias.


  Malogrado también este propósito, Nichol Muschat, o Muschet, llevó finalmente a su esposa, el 17 de octubre de 1720, al amparo de la noche, al Parque del Rey, junto al llamado Paseo del Duque, cerca del palacio de Holyrood, y allí le quitó la vida cortándole la garganta casi de parte a parte e infligiéndole otras heridas. Se declaró culpable de los cargos y por ello fue ajusticiado. Su cómplice, Campbell, fue condenado a la deportación por su participación en la conspiración anterior. Véase Causas criminales de MacLaurin, pp. 64 y 738.


  En memoria, y al mismo tiempo en señal de condena, de aquel hecho, un «cairn», o montón de piedras, marcó durante mucho tiempo el lugar. Ahora ha desaparecido casi por completo, debido a una obra en la carretera de esa zona.


  25 [James Dundas, el joven de Arniston, fue juzgado en el año 1711 acusado de conspiración, por haber recibido de la duquesa de Gordon una medalla del Pretendiente, con el propósito, según se decía, de ofender a la reina Ana.]


  26 Verdugo o «Lockman».


  Lockman, llamado así por la pequeña cantidad de harina (en escocés, lock) que tenía derecho a tomar de cada boll —medida de áridos— puesto a la venta en la ciudad. En Edimburgo, hace ya mucho tiempo que este derecho fue conmutado por una compensación en dinero; pero en Dumfries, el verdugo todavía ejerce, o ejercía hasta hace poco, su privilegio, y la cantidad que toma se determina mediante un pequeño cucharón de hierro, que le sirve de medida para cobrar este emolumento. La expresión lock, que designa una pequeña cantidad de cualquier sustancia seca fácilmente divisible, como el grano, la harina, el lino u otras semejantes, se conserva todavía, no solo en el habla popular, sino también en el lenguaje jurídico, como en los términos lock y gowpen, o pequeña porción y puñado, pagaderos cuando existe la obligación de acudir a un molino determinado, como ocurre con los derechos municipales de molienda.


  27 El niño hada de Leith.


  En ediciones anteriores se afirmaba erróneamente que esta leyenda aparecía en "El mundo de los espíritus", de Baxter; pero, de hecho, se encuentra en "Pandaemonium, o el claustro del diablo; un nuevo golpe al saduceísmo moderno", de Richard Bovet, caballero, 12mo, 1684. La obra está dedicada al Dr. Henry More. La historia se titula «Un episodio notable de uno conocido como el Niño Hada de Leith, en Escocia, que me contó mi estimado amigo, el capitán George Burton, y que él mismo certificó de su puño y letra»; y dice así:—


  
    «Hace unos quince años, cuando unos asuntos me retuvieron durante un tiempo en Leith, cerca de Edimburgo, en el reino de Escocia, solía reunirme a menudo con algunos conocidos en una casa de allí, donde solíamos tomarnos una copa de vino para reponer fuerzas. La mujer que regentaba la casa gozaba de buena reputación entre los vecinos, lo que me hizo prestar aún más atención a lo que me contó un día sobre un «chico de las hadas» (como lo llamaban) que vivía por aquellas partes. Me había dado una descripción tan extraña de él que le pedí que me dejara verlo en cuanto tuviera ocasión, a lo que ella accedió; y poco después, al pasar por allí, me dijo que el «niño de las hadas» había estado allí justo antes de que yo llegara; y, echando un vistazo a la calle, dijo: «Mira, señor, ahí está, jugando con esos otros niños», señalándomelo. Fui hasta allí y, con palabras amables y una moneda, conseguí que viniera a la casa conmigo; allí, en presencia de varias personas, le hice varias preguntas astrológicas, a las que respondió con gran sutileza, y a lo largo de todo su discurso se mostró con una astucia muy superior a su edad, que no parecía superar los diez u once años. Parecía hacer un gesto como si estuviera tamborileando con los dedos sobre la mesa, tras lo cual le pregunté si sabía tocar el tambor, a lo que respondió: «Sí, señor, tan bien como cualquier hombre de Escocia; pues todos los jueves por la noche toco todos los ritmos para un grupo de gente que suele reunirse bajo aquella colina» (señalando la gran colina entre Edimburgo y Leith). «¿Cómo es eso, chico?», le dije; «¿qué grupo de gente hay allí?» —««Hay, señor», dijo él, «una gran multitud de hombres y mujeres, y se divierten con muchos tipos de música además de mi tambor; además, tienen una gran variedad de manjares y vino; y muchas veces nos llevan a Francia o a Holanda en una sola noche, y volvemos de nuevo; y mientras estamos allí, disfrutamos de todos los placeres que el país ofrece». Le pregunté cómo se metían debajo de esa colina. A lo que él respondió: «Que había un gran par de puertas que se les abrían, aunque eran invisibles para los demás, y que dentro había salas grandes y majestuosas, tan bien equipadas como la mayoría de las de Escocia». Entonces le pregunté cómo podía saber si lo que decía era cierto; ante lo cual me dijo que me leería el futuro, afirmando que tendría dos esposas y que veía sus siluetas sentadas sobre mis hombros; que ambas serían mujeres muy guapas.


    «Mientras hablaba así, una mujer del barrio entró en la habitación y le preguntó cuál sería su futuro. Él le dijo que había tenido dos hijos ilegítimos antes de casarse, lo que la enfureció tanto que no quiso escuchar el resto. La dueña de la casa me dijo que ni toda la gente de Escocia podría impedir que él acudiera a la cita del jueves por la noche; ante lo cual, prometiéndole algo más de dinero, conseguí que se comprometiera a reunirse conmigo en el mismo lugar, la tarde del jueves siguiente, y así lo despedí en ese momento. El chico volvió al lugar y a la hora acordados, y yo había convencido a algunos amigos para que se quedaran conmigo, si era posible, para evitar que se marchara esa noche; lo sentamos entre nosotros y respondió a muchas preguntas, sin intentar alejarse de nosotros, hasta que, sobre las once, se escabulló sin que la compañía se diera cuenta; pero, al darme cuenta de repente de que no estaba, corrí hacia la puerta, lo agarré y lo llevé de vuelta a la misma habitación; todos lo vigilábamos, y de repente volvió a salir por la puerta. Lo seguí de cerca, y él hizo un ruido en la calle como si lo hubieran atacado; pero desde ese momento nunca más lo volví a ver.


    «GEORGE BURTON».

  


  [Hay un ejemplar de este pequeño y raro volumen en la biblioteca de Abbotsford.]


  28 El contacto de los covenanters con el mundo invisible.


  Las vagabundeos sombríos, peligrosos y constantes de la secta perseguida de los cameronianos les llevaron, como es natural, a albergar con una credulidad peculiar la creencia de que a veces eran perseguidos, no solo por la ira de los hombres, sino también por las artimañas secretas y los terrores abiertos de Satanás. De hecho, bastaba con que se produjera una riada, que a un caballo se le cayera una herradura o que cualquier otra interrupción, por muy trivial que fuera, frustrara el deseo de un ministro de celebrar el servicio en un lugar concreto, para que el percance se atribuyera a la intervención directa de los demonios. El encuentro de Alexander Peden con el diablo en la cueva y el de John Sample con el demonio en el vado los relata Peter Walker casi con las mismas palabras del texto.


  29 Véase "Muschat’s Cairn".


  30 El asesinato de niños.


  El Código de Leyes de Escocia, del año 1690, CAPÍTULO 21, a raíz del gran aumento del delito de infanticidio —tanto por las tentaciones de cometerlo como por la dificultad para descubrirlo—, estableció una serie de presunciones que, a falta de pruebas directas, el jurado deb


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  
OEBPS/Images/cover.jpg





