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El rey, medio asado, fue conducido a otra parte,
 no tanto por piedad (pues qu piedad movi
 jams a tan brbaras almas que por el dudoso
 indicio de algn vaso de oro que saquear hacan
 quemar ante sus ojos no ya a un hombre, sino a
 un rey tan grande en merecimientos y fortuna?),
 como porque su firmeza converta en ms
 vergonzosa la crueldad de sus verdugos.


MICHEL DE MONTAIGNE



Moneda espiritual en que se fragua
 todo lo que sufriste: la piragua
 prisionera, el azoro de tus cras,
 el sollozar de tus mitologas,
 la Malinche, los dolos a nado,
 y por encima, haberte desatado
 del pecho curvo de la emperatriz
 como del pecho de una codorniz.


RAMN LPEZ VELARDE
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PRIMER AMOXTLI





I
1 Serpiente, Ao 3 Casa

Aqu se cuenta lo que ocurri al seor de los hombres, Cuauhtmoc. Aqu se dicen sus cosas y sus penas. Aqu por vez primera es l quien habla, y dice y se presenta.

Qu puede ser salvado de lo perdido en el mundo?, se pregunta el prisionero al que llevan con rigor dos soldados. Han abordado la embarcacin, en la que hua. Su historia se hace agua, como el lago sobre el que descansaba la ciudad hoy destruida. Todo se desvanece en el aire. El tiempo no existe desde que empez la verdadera batalla, se ha detenido como una bruma densa pero opaca que impide ver el contorno de los sucesos. La sangre y la muerte han sustituido el dulce transcurrir de los das, y todos, no slo l, el seor de los hombres, apenas sobreviven presas de un sopor anciano. Los cinco soles descansan en sus cuerpos, se amalgaman en ellos, mezclados como si lo nico que desearan fuese el final definitivo. Ahora entiende lo que decan las hojas de papel amate sobre la muerte de los dioses. Ahora comprende lo que significa dejar de estar vivo y, sin embargo, tener que levantarse cada maana. Un cadver ambulante, un espectro insepulto, un despojo es l.

Hasta ahora ha dedicado cada momento a combatir. La lucha lo ha consumido, como si hubiesen pasado muchos aos y no cuatro meses. La derrota le seca la garganta, le oprime el corazn que no resiste ms pese a haber sido endurecido con la frrea disciplina de un guerrero guila. guila del crepsculo, se dice mientras avanza por la calzada, tironeado por los hombres que le han colocado, como a tantos otros, sus pesadas cadenas de metal a los pies. Cubiertos de este elemento los extranjeros han terminado por apoderarse de cuanto pueden, incluidos los templos. Todos de metal sus cuerpos y sus cabezas y sus armas. Montan en ciervos ruidosos, seores del polvo y de la ruina. Ahora l va, conducido con prisa, a ver a Malinche, quien los comanda y gua. Tres veces estuvo a punto de atraparlo, de ofrecerlo al sacrificio de Huitzilopochtli! Tres veces lo rescataron en el ltimo segundo, antes de que l lo viese caer y con l a los suyos!

Ahora, indefenso, sabe que es l quien ser asesinado por los otros. Le queda ese consuelo en medio de la profunda humillacin de la prdida, no haber muerto al filo de obsidiana, en medio de la batalla. Ni siquiera pudo salvar a los suyos, a pesar de las cincuenta canoas de la huida! Tecuichpo, su mujer, ha sido tambin cautiva. Y cautivos estn los otros principales, recuerdo de mejores tiempos, de una tranquilidad para siempre huida.

La ciudad del agua ha sido reducida a ruinas, su antiguo esplendor regado por la tierra. Quemadas las casas y los cultivos, destruidas las calzadas y los templos. Antes le llevaban la cuenta de los muertos. Hasta que pereci tambin, presa de la enfermedad o del hartazgo, quien sumaba los cadveres antes de que fuesen incinerados. Cuando la muerte se instala como un viento temible deja de tener sentido saber cuntos han abandonado esta tierra. Eso piensa el prisionero, esas ideas se le ocurren mientras camina los ltimos metros hasta Malinche, el seor de la destruccin y de la muerte. El odiado y temido seor de los extraos.

Y del hambre.

Resuenan en su mente las palabras del sacerdote de Quetzalcatl:

Oh, seor nuestro, ms querido que todas las piedras de jade y que las plumas ricas, las plumas del colibr, del quetzal y del quechol! Han perecido ya, se han ido a sus aposentos los seores, tus antepasados, aquellos de quienes eres hechura. Fue por mandato de los dioses que soltaron la carga que a nosotros los una. Hurfanos nos han dejado. Al ltimo, tu to Cuitlhuac, prestado le tuvimos por pocos das y luego se march, por llamado de los dioses, al regimiento de otros difuntos. Se nos ha apagado la luz. Nos hemos quedado sin lumbre. A oscuras perecamos hasta que los dioses nos han devuelto el resplandor del sol que eres t. En letras rojas est escrito que eres el seor de la silla y el estrado. Brotado de la raz de los tuyos, que ellos plantaron aos atrs, has sido elegido. Has de llevar la carga que ellos llevaron. Debers poner tus espaldas debajo de esta carga que un tiempo ser tuya o por suerte te quitar la muerte. Es como un sueo tu eleccin.

All estn las palabras del sacerdote ms sabio y ms viejo, que ahora lo llevan a las lgrimas. Recuerda, incluso escucha:

Qu hars si lo que es tuyo y de tus hijos muy pequeos y queridos se destruye, y el resplandor se convierte en tiniebla? Qu hars si antes de tiempo la muerte se viene sobre ti? Eres un rbol, cobijo, pochote o ahuehuete, gran rueda de sombra donde todos llegan al amparo.

Los dioses parecan burlarse de su valor, como si se diesen cuenta de su ineptitud. De lo sucio y oscuro, los dioses lo sacaron para convertirlo en el jefe de los hombres, el que habla por ellos, por los dioses. Un rango que, bien estaba visto, l no mereca. Humilde contest en ese momento, hace tan pocos meses:

Hgase, sin embargo, lo que los dioses desean! No entiendo lo que han visto en m, como quien busca una mujer diestra en el tejer y el hilar. Yo no me conozco, no me entiendo a m mismo ni s hablar.

Dichas esas palabras, lo condujeron los hombres del consejo, libre de toda insignia o dignidad, desnudo desde su palacio en Tlatelolco hasta el templo de Huitzilopochtli. Todas las gentes asomaban sus cabezas para mirar al nuevo jefe de los hombres.

Entonces, frente a la enorme piedra, le colocaron el manto verde pintado de osamentas, el velo verde que ocultaba sus ojos, amarrado a la cabeza con el incensario, y el copal en ambas manos, mientras l repeta frente a Tezcatlipoca la oracin aprendida, juntando fuerza o valor:

Invisible seor de cuanto nos rodea, impalpable dios que me miras ahora y sabes que soy un pobre hombre de baja suerte, nacido y criado entre la suciedad, de poca razn y menos juicio, lleno de defectos! Ahora me has conmovido con tu designio al sacarme de la sombra. Quin soy yo y cul es mi valor para que aqu me pongas, si amas y conoces y tienes por amigos y escogidos y dignos de toda honra, criados de generosos padres? Slo porque con sus lloros y ruegos te lo pidieron los antiguos seores que estuvieron en esta silla, es que se hizo la eleccin de mi persona, colocndome su pesada carga, difcil y espantosa, en las espaldas. Nada de esto merezco. Tullirme las extremidades, sacarme los ojos y que anduviese con mantas rotas, se sera mi verdadero vestido. Ensame el camino, mustrame tu espejo humeante, Tezcatlipoca! No me permitas llevar a los mos, que tanto quieres, por camino de venados, por camino de conejos. No te apartes de m. Visita mi pobre morada para que no me equivoque ms. Yo soy tu boca. Yo soy tu cara. Yo soy tus orejas. Yo soy tus dientes. Yo soy tus uas aunque slo sea el ms pobre y el ms infeliz de tus esclavos.

Pronunci esas palabras encima del Templo Mayor. Hoy los otros han roto las piedras, han querido asesinar a los dioses, colocando sus cruces en donde quiera: clavan y clavan sus maderas despus de haberlo destruido casi todo. Y es que el espejo negro de obsidiana se oscureci y slo vino a mostrar unos cuantos hombres esclavos, resto nico del esplendor de jade de los suyos. Los dioses los haban abandonado por siempre. El dios de los otros los protega, les brindaba mejor suerte. La suya, la del ltimo jefe de los hombres, guila del crepsculo, estaba rondando ya: era la muerte.

As se lo hizo saber al Malinche cuando estuvo frente a l. No estaba la lengua Marina, le llamaban, que traduca todo lo que le deca en su idioma y repeta en maya a un Jernimo Aguilar quien finalmente lo verta en toscos gritos de garganta en el idioma de los extranjeros invasores. As que con su propia mano sac un cuchillo que Malinche llevaba al cinto y se lo tendi. Hizo el gesto entonces de rogarle que le diese muerte.

Dijo con palabras que quiz nadie pudo comprender:

He hecho lo que pude para defender a los mos y, puesto que he sido derrotado, te suplico me honres quitndome la vida.

Malinche volvi a guardar el cuchillo. No pronunci palabra, como si no entendiese el mnimo gesto de misericordia que aquel prisionero le imploraba. Se limit a dar rdenes; que le diesen de comer, dijo. Lleg la intrprete, el squito de los suyos, Tecuichpo, su mujer. Sus veinte cercanos.

La guerra haba terminado. Empezaba el xodo. Caminando, en canoas, como podan, salan de la ciudad destruida hombres y mujeres, cargaban a sus ancianos y a sus nios y escapaban de all como si temiesen algo an ms espantoso. Nada ms atroz que la ruina existe.

No puede haber muerte despus de la muerte, ni dolor ms punzante que el dolor. Cmo salvar algo, una pluma de quetzal o un ltimo pedazo de carne en medio de lo que se ha perdido?

El jefe de los hombres, su ltimo seor, es para siempre prisionero.



Esa noche cay la tormenta. Dos o tres horas, no ms. Un estruendo de cielos que lloran. El cielo negro, oscursimo. Sin estrellas ni presagios. Territorio de la nada, signo del olvido, el cielo de esa noche. Y luego el silencio. De pesada roca el silencio de esa madrugada terrible, primera del reino oscuro de la derrota. Noventa y tres das con sus terribles noches dur el cerco de la ciudad antes de su ruina. Ya no haba nada que comer que no fuesen gusanos o la carne an caliente de sus propios muertos. Roto el canal de Chapultepec, tampoco haba agua, y el hedor se haca insoportable. An as no cesaban los cantos ni el caracol llamando a guerra. Noventa y tres das con sus noches la ciudad fue un continuo gritero. Y ahora, como llegado de la oscuridad misma, reinaba, majestuoso, el silencio.

Un silencio que no era bello, no. Un silencio que tampoco era presagio o antesala de nada. No. Era un silencio eterno, venido de un lugar anterior al tiempo. Un silencio anterior a los hombres. Un silencio antiguo, quiz tambin anterior a los dioses.

El silencio de la muerte de ese 13 de agosto de 1521. Da de la muerte, miquiztli, de ese ao aciago, 3 Casa, que no se olvidar nunca.

No es la muerte tambin el olvido?

El prisionero duerme por vez primera amarrado, sabe que el ltimo consuelo, su asesinato, no llegar pronto. Intuye los planes de Malinche, pero no puede saberlos del todo. Se concibe como instrumento de ese hombre que no conoce ni entiende, al que slo teme y odia. De ese hombre que ha llegado por el mar, con sus enormes cerros que se movan. De ese hombre que con trece de los pequeos cerros ha terminado por aniquilarlo a l. El seor traicionado, el jefe de los despojos y la nada.

l haba salido en su canoa, oculto bajo el toldo, pensando que no sera visto, que podra escapar hacia Xochimilco y luego rehacerse con los suyos para volver al combate y llevar a Malinche a la piedra de sacrificio. Estaba cansado, casi luchaba solo. No quiso asistir a la ceremonia de adivinacin, que otros se ocupasen de esas cosas, l prefera luchar, que su destino lo encontrase en medio del campo, no en el templo.

Pero le vinieron a contar lo que el espejo de Tezcatlipoca haba dicho: que haba de perecer su gente. Que la derrota era el nico futuro.

Todava intent con su ltima arma asustar a los intrusos, a los que llegaron del mar, a Malinche. Mand que vistieran a Opochtzin, un guerrero de Coatln muy bravo, con las ropas de su propio padre, Ahuzotl. El temido disfraz de tecolote:

sta es la ropa de mis ancestros, el traje de quien me hizo carne. Asusta y espanta a la gente, a los enemigos y a los tlaxcaltecas y huexotzincas. Que se mueran del susto o se paralicen sus movimientos! Con cuatro guerreros y sus ejrcitos sali al campo de batalla.

Slo los teules cubiertos de metal no comprendieron quin era o a quin representaba Opochtzin. Los dems se quedaron quietos, como si hubiesen visto el rostro de la muerte misma, su calavera desdentada. Las flechas de los guerreros caan en los cuerpos de los enemigos, anunciaban una posible victoria.

Uno de los teules, subido en un ciervo de ruido y polvo, vino con su arma de metal a cortarle la cabeza al guerrero de Coatln.

Rompi sus vestiduras, el traje de tecolote hecho con plumas de quetzal del padre de Cuauhtmoc.

Se acab el miedo.

Se perdi de nuevo la batalla.

Entonces cay la noche y una bola de fuego vol por los cielos, llegada de ningn lugar, y con estrpito vino a sumergirse en medio de la laguna. Haba llegado la hora. Era visto. Ya nada poda hacerse. Pero l no poda, tampoco, quedarse all, varado como una caa seca.

Sigui combatiendo como el primer da, queriendo librarse de lo que en su nombre estaba escrito, que l sera el ltimo jefe de los hombres, su guila postrera. Su derrota.

Ahora recuerda los preparativos de esa huida, el anhelo de llegar a tierra firme y salir con los suyos a resguardo. La necesidad de rehacerse en otro lado, con los pocos fieles que le quedaban para regresar a dar cuenta de Corts, el maldito Malinche, y de los otros teules que haban llegado a perturbar la calma de sus das, la tranquilidad de la tierra.

l haba sido formado para guerrear. Luego se cans de esa poca extraa en la que Moctezuma inici el reinado de la sangre por la sangre, la muerte por la muerte. Dej de tener sentido. Fue al regreso de la guerra florida. l haba capturado algunos hombres. Recibi los mantos, las insignias de la dignidad nueva.

Vio la futilidad y quiso consagrarse a los amoxtli y a los dioses. As lo pidi en el Calmcac y le fue concedido.

Cambi las armas por la sabidura. Se dej crecer el pelo como los otros sacerdotes.

Hasta que vio caer a Moctezuma en lo alto del templo. O al menos eso crey ver mientras su pueblo lloraba desconsolado. Entonces se dijo que ya bastaba. Se cort el pelo y volvi a vestir las ropas del guila, haba vengado a los suyos del timorato y de los hipcritas, de los traidores y los halagadores profesionales.

As estaba escrito desde que l naci, y quiso evitarlo, convertirse en otro. El viento lo haba marcado para luchar por los suyos.

Nunca ms dejara morir a los nios y los viejos, a las abuelas y los tos. Eso se dijo mientras pintaba su cuerpo de negro y se unga y lloraba tambin l con profunda tristeza la inevitable muerte de su to, que tarde comprendi que los teules no eran dioses sino hombres.

Viles y crueles esos hombres que tambin moran y no saban cmo hacer la guerra sino slo matar. Malditos teules!

l colgara la cabeza de Corts en el cempantli y las cabezas de cuatrocientos teules ms que ofrendara a Centzon Totochtin, a los cuatrocientos conejos para obtener la abundancia y la embriaguez del triunfo.
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Antes de ser capturado por los teules escuch otras voces de desnimo, todos los barrios ya tomados por Malinche, menos la pequea laguna de Amaxac, sobre la ribera de las calzadas de Tlacopan a Tepeyacac.

Haba que deliberar entre los escogidos qu era lo que deba hacerse, cmo escapar. A Tolmayecan fueron llamados por su seor. Vistos por la lengua, Marina, ella les pregunt, la causa de no pactar la paz final con Malinche, antes de morir all, sin provecho alguno.

Tlacultzin dijo:

Cuauhtmoc prefiere morir antes que venir ante ti.

Malinche tambin habl, cubierto de metal:

Dile que se vuelva con los suyos le pidi a Marina por intermediacin de Aguilar y que se preparen para el final. Los voy a acabar de matar.

El espectculo era pavoroso: muertos encima de los muertos, no se poda caminar por las pocas calzadas que quedaban en pie. Y as, a nado, ocultos tras las chinampas y detrs de sus canoas, muchos se ahogaron por el agua que tragaban. Cinco horas mientras intentaban unos luchar, y otros, las mujeres y los viejos y los nios: huir de all.

El hombre ms viejo de los elegidos le habl a Cuauhtmoc, guila del crepsculo, en estos trminos:

Bien empleado ha sido nuestro designio. En todas las cosas te has mostrado valeroso. No hagas las paces con los teules. Desde que llegaron a estas tierras, las cosas han ido de mal en peor. Mira en qu par tu ancestro, el gran Moctezuma, por las ddivas y regalos que les hizo. Mira a tu primo Cacama, hombre de Texcoco, y lo mismo a tus otros parientes, seores de Ixtapalapa, de Coyoacn y Tlacopan. Muchos han muerto. Todo se ha consumido en estos das. No te fes de las palabras de Malinche. Ms nos vale morir peleando, que no vernos esclavos y atormentados.

l, entonces, envalentonado por esas palabras, les pidi que guardasen bien el ltimo maz y les repiti que deban morir peleando.

Yo matar a Malinche! se atrevi incluso a pronunciar.

Y crey ciegamente en ese designio de los dioses cuando triunf contra los teules en Tlatelolco.

La ltima victoria, la que peor sabe ahora en su prisin de grillos de metal y de silencio. l mismo abra unas horas antes el pecho de tres prisioneros y otro tanto haca Mayehuatzin, seor de Tlhuac. Mataron a los traidores de Xochimilco, por haberles mentido.

Era el hombre del territorio de la muerte! Implor al dios:

Seor, mago colibr, por qu nos abandonas? Me horad el miembro con mi cuchillo de obsidiana, her mi cuerpo con su filo. Si deseas me lo cortar para ti. No te conmueven las muertes de tus hijos, tan pequeos? Slvalos. A dnde hemos de irnos si de aqu somos? En pie de guerra estamos. Mexicanos somos. Tlatelolcas somos. Con nuestras flechas y nuestros escudos Tenochtitlan sobrevive.

Y grita, pero hacia adentro, palabras que nadie oye:

A morir, mexicas!
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No ha sido otras veces prisionero? De su cuerpo, de sus temores, de sus dudas. De los designios y mandatos de los otros. Prisionero, tambin, pero gustoso, de los dioses. Y ahora del que los teules llaman capitn: Corts. Malinche para l y los suyos.

El mundo y sus cosas son presas de la inestabilidad misma, l lo sabe: lo que ahora mira y huele y escucha y prueba y sufre est condenado a desaparecer. As ha ocurrido cuatro veces antes de este ltimo final. Ometecuhtli, el hombre de la dualidad, Omechuatl, la seora de la dualidad, igual llamados Tonacatecuhtli, seor de nuestros alimentos y Citlalatnac, la estrella durmiente, moran en el Omeyocan, el lugar de la dualidad.

El seor de nuestros alimentos protege el tiempo y el calendario. A Cipactli, que lleva la tierra en sus espaldas. El ltimo signo del calendario es protegido por la estrella durmiente, Xchitl. Son los nicos que vivieron antes de que iniciara el tiempo. Sern los nicos sobrevivientes de la destruccin final, en su dcimo tercer cielo.

Omeyocan, tlacapillachihualoya. All donde se fabrican los hijos de los hombres. En ese lugar han estado siempre los dos ancianos. Nacer es descender del cielo. Morir se deba ser su consuelo es regresar all.

Pero merece l ese premio o habitar en el Mictln por sus ineptitudes, por haber hecho perecer a su pueblo en la lucha imposible con los teules? No lo sabe, y eso parece carcomerle las entraas.

En los amoxtli est escrito: de Omechuatl naci un tcpatl, cuchillo de pedernal para el sacrifico. Cay en el norte y de l nacieron mil seiscientos dioses: legin infinita precedida de Xipe Totec, el Tezcatlipoca Rojo: dios del este y del amanecer. Tezcatlipoca negro, dios de la noche y del fro. Quetzalcatl, dios blanco del oeste y del sol que se pone, como l: sol poniente, sol del crepsculo. Huitzilopochtli, dios azul, sol del medioda.

Seiscientos aos descansaron estos dioses antes de crear el fuego, el tiempo, el Mictln y sus dioses, los trece cielos, las aguas y sus dioses.

Cuatro soles, pues, preceden al suyo. Nefasto da cuatro en el que ha perecido cada uno! El sol del tigre, el sol del viento, el sol de la lluvia y el sol del agua. Un temblor de tierra, est escrito, terminar con este mundo del que l slo es una brizna de polvo.

Primero la tierra estuvo poblada de gigantes, pero el sol se detuvo y en la oscuridad de la tiniebla las fieras devoraron a los pobladores. Luego un terrible huracn convirti en monos a los hombres. Luego en 4 Lluvia, nahuiquiahuil, el fuego cay del cielo y los hombres se convirtieron en guajolotes. En 4 Agua un diluvio de cincuenta y dos aos dej las montaas sumergidas y los hombres se convirtieron en peces, salvo una pareja que salv Tlacahuan Tezcatlipoca. Los subi a una canoa tallada en un tronco de ahuehuete, cada uno con su mazorca de maz. Ellos lo desobedecieron al encender el fuego para comerse un pez. Les cort los pescuezos y les cosi las cabezas a las nalgas: los convirti en perros.

Xlotl y Quetlzoatl, acaso el mismo dios, subieron del Mictln los huesos de los muertos y los regaron con paciencia con su propia sangre. Hambre y terremotos, dicen los amoxtli, terminarn con este sol, Nahui Ollin, el movimiento.

Todo eso le pasa por la cabeza antes de quedarse dormido.

Porque es la noche personal un consuelo: el del olvido.

Siquiera en esas horas escasas su cuerpo se desvanece y l ya no est aqu para contemplar su ruina.

Quiz voy a irme, escucha una voz que le susurra, a morir. Yo, la tierna planta del maz. Mi corazn es como una piedra verde, uiya!, no ms en la tierra.

Ya slo queda, oscura y pesada, la noche de ese primer da de su cautiverio. l no puede saber lo que le espera. La verdadera humillacin apenas comienza.

Un viento temible, del sur, del lado de las espinas, rompe el silencio con su canto de muerte.





II
Ao 1 Caa

Que cmo s yo todo esto? Sepan todos los que vean este documento que yo me llamo Ocuilin, sepan que soy un enano huasteco. Bufn, paje, criado. Llmenme como quieran en un idioma que no es el mo, y que me pesa como me pesan su Dios y su rey y mis das en este lugar que ustedes llaman Nueva Espaa. Con esta declaracin hago mi testamento. Y estoy esperando la muerte de la que ninguno se puede escapar, la cual a nadie abandona. Mi cuerpo lo dono a la tierra, que pues de ella sali; ya que es tierra, es lodo. Y deseo que tan slo sea envuelto en una manta para que as sea enterrado.

Quiso la suerte que se me asignara cuidar al joven Cuauhtmoc desde su entrada al Calmcac. Lo acompa hasta su muerte camino a esa tierra que ustedes llaman Hibueras. Lo presenci todo, lo observ todo, lo escuch todo. Eso les basta para confiar en m y seguir leyendo? O tal vez tenga que decirles que ahora sigo mi oficio en las manos de quien fuese su mujer, Tecuichpo, bautizada por los espaoles como Isabel de Moctezuma, y casada por segundas y terceras y cuartas nupcias con un teul, como le llamamos nosotros a los de Castilla. No lo s ni me importa. No escribo esto, como tantos otros, para obtener falsas ddivas de la Corona o de capitn alguno. Lo hago para que quede memoria, recuerdo. Para disipar tambin una que otra mentira. No se me juzgue entonces si digo silla, porque uso la palabra castilla y no ictpalli para que se me entienda. Escribo en castilla, no en nhuatl, aunque use palabras de mi lengua all donde no s qu escribir ya. Y me obligo a m mismo a traducirme e interpretarme una y otra vez como enloquecido. Soy fiel a mi memoria. Eso es lo que vale.
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Los nemoteni, cinco das funestos en los que no debe hacerse nada, anuncian el ao del regreso del dios del sol blanco, serpiente emplumada: Quetzalcatl. En este Ao Caa son en realidad seis los das de asueto.

l mismo lo predijo al salir por el mar despus de haber abandonado su silla y el cuidado de su pueblo. Cantaban los ancianos: se fue el hombre de las gloriosas plumas finas. Slo restan all las casas de turquesas, las casas de serpientes que dejaste perdurar all en Toln, adonde hemos ido a clamar: Nacxitl Topiltzin, nunca perecer tu nombre, pero por l llorarn tus vasallos!

Desierta su ciudad, idos sus palacios de jade desde un tiempo tan lejano que ya ninguno lo recuerda bien. Salvo los dioses mismos, que no perdonan.

Un ao antes ya se haba dado esta seal de alarma. Un macehual haba logrado llevar la noticia hasta Moctezuma, el joven. Un ligero temblor en el esclavo denotaba pavor. As habl el hombre:

Huey Tlatoani, perdname tanto atrevimiento pero es necesario que diga algunas cosas. Llegu hasta la orilla del mar grande y contempl en medio de sus aguas una sierra o un cerro grande que iba de un lado a otro sin llegar a la orilla. Yo soy el cuidador de las orillas y nunca haba visto nada igual. Qu dioses venan por la mar del cielo a la tierra de los hijos del Colibr?

Petlalcatl fue enviado a corroborar con sus propios ojos lo dicho por el joven. Anduvo muchas leguas hasta Chalchiuhcuecan y subido en un rbol los contempl: hombres blancos con barbas largas y rubias como los rayos del sol bajaban de los cerros con sus telas verdes y sus sucias telas rojas, a pescar, y cubran sus cabezas con paos y cosas raras.

Los hombres no dijeron nada frente a la roca donde los sacerdotes ofrendaban la sangre de dos jvenes a los dioses. Les sahumaron con incienso y se fueron otra vez a sus cerros, y se perdieron en el horizonte sin que se los volviera a ver.

Eso ocurri exactamente hace un ao. Ahora los cerros que se mueven han vuelto. Tentlitl, por rdenes de Moctezuma, el joven, envi a uno de sus principales, Cuitlalptoc, a que llevara regalos para los extranjeros. Portaron en sus canoas las ofrendas hasta el ms grande de los cerros. Una mujer como ellos les dijo en su lengua:

Vengan y suban y dganme de dnde son naturales.

De la grande Tenochtitlan.

A qu vienen hasta ac?

A ver a se que est contigo.

La mujer se fue por un tiempo y luego regres a preguntarles quin era el que los enviaba.

Moctezuma, el joven respondieron ellos.

Y para qu los enva?

Quiere saber para dnde va o qu viaje lleva el que viene contigo.

Otra vez desapareci la mujer para regresar a decirles que su seor mandaba la noticia de que quera ver a Moctezuma.

Apenas ha llegado y ya le quiere hablar? Dile que le tenemos esta noticia de Moctezuma: la silla y trono en que l est es suya en realidad, slo que ahora la mantiene en tenencia. Dile que reciba estos regalos. Diez cargas de ropa blanca de algodn y plumas y varias piezas de oro.

El seor que vena con la mujer les dio una bebida que los embriag y le mand a Moctezuma unas cuentas de vidrio.

Bajaron a tierra firme. Nada bueno pareca venir con los hombres de la mar del cielo. Tentlitl fue a la playa a conocerlos y llevaba con l diestros pintores para que copiaran la cara y los cuerpos de todos ellos y se los mostrasen a Moctezuma.

Los hombres descendieron con sus ciervos, que montaban y hacan sonar sus armas de humo y los cascos de sus animales que levantaban el polvo, y gritaban al unsono las armas de esos hombres que rugan y tronaban.

De hierro se visten habran de contarle a Moctezuma, de hierro estn cubiertas sus cabezas y de hierro son sus espadas, escudos y lanzas. Sus figuras llegan hasta los techos encima de sus enormes ciervos, los cuerpos envueltos por todas partes.

Comida de prncipes es la suya, siguieron diciendo. Grande y blanca tambin y con sabor dulce. El dulce sabor de la miel de abeja. Y los acompaan grandes perros. Enormes perros con orejas plegadas a las caras y lenguas que echan espuma y baba y les cuelgan gigantes de los belfos. Tienen ojos de fuego esos perros, llamas salvajes emergen de sus miradas. Jadean y tienen en la piel motas como de jaguar.

Todo eso lo supo el seor grande, jefe de los hombres, en su ciudad de Tenochtitlan mientras vea los dibujos hechos por los tlacuilos y lloraba y oraba miedoso y se deca que era cierto: el dios aguardado, Quetzalcatl, haba vuelto por el mar de los cielos, como dijeron los viejos de Toln.

Este trono y silla y majestad suyo es, y de prestado lo tengo volvi a decir, al tiempo que se encerraba por varios das con sus adivinos. Deba saber si era realmente cierto que la Serpiente Emplumada haba vuelto al Anhuac.
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Supo entonces que a l le corresponda conquistar a ese dios, mostrarle lo que los hombres haban hecho para cuidar sus cosas y seguir sus viejas enseanzas aprendidas en los amoxtli. Llam a Tilancalqui, uno de sus guerreros ms valientes, y le pidi que reuniera a muchos jvenes nobles y valientes para que lo acompaaran a la ribera del mar. Un grupo grande de esclavos iba con esa corte llena de regalos y oro. Presas del temor. Les solicit que dijeran a los que arribaban en navos que todo lo que fueran a menester ellos lo recaudaran.

De boca en boca corri la noticia por Tenochtitlan y hasta Tlaxcala. Por Tlatelolco y hasta Cholula. Muchos das despus la embajada lleg hasta el seor de los extranjeros, a quien deban entregar los presentes que el Huey Tlatoani Moctezuma Xocoyotzin enviaba.

Moctezuma, el menor, el joven, noveno rey de un rico imperio de casi doscientos aos, el seor de los mexicas, el Huey Tlatoani, ambicioso de ser el nico en gobernar an sobre la Triple Alianza. El nunca subyugado, aquel que haba impuesto por sobre sus sbditos penas de muerte si le vean a los ojos, hoy mora de temor ante el inminente regreso de Quetzalcatl: el que regresara de oriente, segn lo prometido. Moctezuma, en el primer instante, no supo qu hacer con Corts y prefiri mantenerlo alejado con unos cuantos regalos.

Dir a Quetzalcatl que lo aguardbamos. Que estbamos desasosegados por su ausencia. Graves fueron los tiempos. El pueblo tenochca ha peleado contra los purpechas, los tlaxcaltecas y los cholultecas. Graves han sido los problemas externos, pero han sido ms espinosos los internos, con mi propia gente. La discordia ha envenado a tantos de sus hijos, herederos de los seores toltecas. l, el Sumo Sacerdote, se encuentra ya tan cerca de nosotros. Pero es preferible que siga su camino este imperio no tiene el tamao que tena cuando
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