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Hayat dediğimiz bu uzun soluklu yolculukta, kaçımız durup soluklanıyor, kaçımız geriye dönüp adımlarını sayıyor? Çoğumuz, bir nehrin akışına kapılmışçasına sürükleniyoruz günlerin girdabında. Sabahlar aynı telaşla başlıyor, akşamlar aynı yorgunlukla bitiyor. Bir rutin, görünmez bir el gibi sarıyor ruhumuzu; farkında bile olmadan aynı şarkıyı mırıldanıyor, aynı yolları adımlıyoruz. Heyecanını yitirmiş bir melodiye dönüşüyor yaşamak. İşte tam da o anlarda, içimizde bir yerlerde sessiz bir çığlık yükseliyor: "Sil Baştan!"

Evet, bazen durmak, nefes almak ve her şeyi yeni baştan kurmak istiyor insan. Geçmişin tozlu raflarını indirmek, kırık dökük anıları bir kenara bırakıp bembeyaz bir sayfa açmak... Bu, bir kaçış değil aslında; bu, ruhun kendini yeniden bulma, tazelenme arzusu. Tıpkı toprağın yağmuru özlemesi gibi, ruhumuz da yeniliği, bilinmeyeni, taze bir başlangıcın o ürkek ama umut dolu heyecanını özlüyor. Hayatındaki tüm yaşanmışlıkları bir kenara bırakarak yeni bir düzen oluşturma çabasıdır bu; adına Sil Baştan dediğimiz o cesur adım.

Ben de bu satırlarla, bu kitapla yeni bir nefes alıyorum hayatımda. Tıpkı sizin gibi, belki de tam şu an kalbinizin derinliklerinde hissettiğiniz o değişim arzusuyla... Neler getireceğini bilmeden, hangi limanlara demir atacağını kestiremeden, sadece içimdeki sesin rehberliğinde karalıyorum bu cümleleri. 

Belki bu kelimeler, kalbinizin en kuytu köşelerinde sakladığınız duygulara bir ayna tutacak, belki de hiç tanımadığınız bir dostun sıcaklığını hissettirecek size. Belki cümlelerimle kalbinizde yer vereceğiniz bir yazar olacağım, belki de daha ilk satırlarda unutulmaya yüz tutacak bir fısıltı... Kim bilir? Hayatın her anında olduğu gibi, burada da zaman gösterecek her şeyi. Ve benim bu yolculuktaki kaderimi, sizler çizeceksiniz; her bir satırı okuyarak, her bir duyguyu paylaşarak...

Ben bir kitabı elime aldığımda, hep o gizli soruyu sorardım kendime: "Acaba beni anlatan bir cümle var mı bu sayfalarda?" Ruhumun derinliklerine işleyecek, "İşte bu benim!" dedirtecek o sihirli kelimeyi arardım. Şimdi bu kitabı yazarken, yine aynı arayışla yola çıktım. Her bir harfi, her bir kelimeyi sizin kalbinize dokunmak, sizin hikayenize bir pencere açmak umuduyla bir araya getirdim. Umarım bu cümlelerin her biri, ruhunuzun aynasında kendi yansımanızı bulduğunuz anlar olur.

Kimim ben, diye soracak olursanız... Gazi şehrin toprağında gözlerimi açmış, siyah saçlı, kara kaşlı, bildiğiniz esmer biriyim işte. Başlarda, aynadaki bu yansımayla pek barışık değildim doğrusu. "Esmer" dediklerinde kibarlık ettiklerini düşünür, "kara" dediklerinde içten içe burkulurdum. 

Sanki tenimin rengi, kaderimin de rengiydi; biraz gölgede kalmış, biraz mahzun... Ama sonra, hayatın o tuhaf cilvelerinden biriyle, kendimle barışmayı öğrendim. Belki bir gazete haberinde okuduğum o anlamsız istatistikti beni gülümseten – "Anadolu kızlarının %60'ı esmer erkeklerden hoşlanıyormuş" – belki de sadece zamanın getirdiği bir olgunluktu. O gün anladım ki, bir insanın kendisiyle barışık olması, hayatında atacağı bütün adımlarda bir sıfır önde başlaması demekti. Kendini sevmek, kusurlarınla kucaklaşmak, ruhunun en değerli hazinesiydi.

İşte o gün bugündür, kendimle barışığım. Bu barışıklık, hayatımdaki her şeye sirayet etti sanki. Elbette her şey güllük gülistanlık değil, kimin hayatı öyle ki? Ama içimdeki o kabulleniş, fırtınalarda bile sığınacak bir liman oldu bana. İlk aşkın o masum ama imkansız sızısını ilkokul sıralarında tattığımda, hayatın acımasız yüzüyle tanıştım belki. Düşünmeyi sevdim sonra, ama imkansızlığın duvarına çarpınca ondan da vazgeçtim bir süre. Lisede umut yeşerdi yeniden, üniversitede ise aşkın o kadar da büyütülecek bir şey olmadığını sandım bir an. Tüm bu iniş çıkışlar, öğrenmeler, vazgeçişler... Hepsi beni bugünkü ben yaptı. Yaşım yirmilerde belki, "Bu yaşta ne tecrübesi olabilir ki?" diye düşünebilirsiniz. 
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Ama unutmayın, bilgi tek başına bir işe yaramaz, yaş da öyle... Bazen ihtiyacımız olan tek şey, kalbimizin attığı o tecrübe ritmidir. Ve sanırım, aşka erken yaşta düşen kalbim, bana birkaç ritim fazla öğretti.

Bu kitap, iddialı bir aşk tarifi sunmuyor size. Öyle bir niyetim de yok zaten. Çünkü aşk, tarife sığmaz, kalıplara girmez. Herkeste başka bir renge bürünür, herkeste başka bir melodiyle çalar. Benim amacım, aşkın o karmaşık, bazen acıtan, bazen havalara uçuran dehlizlerinde birlikte bir yolculuğa çıkmak. Kendi tecrübelerimi, hissettiklerimi, düşündüklerimi sizinle paylaşmak; ama en çok da sizin kendi aşkınızı, kendi duygularınızı keşfetmenize eşlik etmek.

Bu sayfaları çevirirken, sizden tek bir ricam var: Kalbinizin kapılarını aralık bırakın. Önyargılarınızı, size öğretilmiş tanımları bir kenara koyun. Çünkü aşk, en çok da beklenmedik anlarda, en savunmasız halimizle yakalar bizi. Belki bir bakışta, belki bir tebessümde, belki de hiç ummadığınız bir sessizlikte...

Unutmayın, hayatta bir şeylerin yolunda gitmesini istiyorsak, hayatımızdan önce kendimiz düzene girmeliyiz. Kendimizle barışmalı, ruhumuzun sesine kulak vermeli, kalbimizin pusulasına güvenmeliyiz. İşte o zaman, aşkın o sihirli kapısı belki de kendiliğinden açılır önümüzde.

Bu kitap, bir yol haritası değil; daha çok bir yol arkadaşı. Birlikte düşünecek, birlikte hissedecek, belki birlikte ağlayıp birlikte güleceğiz. Her bir bölümde, kendi hayatınızdan, kendi aşkınızdan, kendi hüznünüzden izler bulacaksınız belki de. Çünkü bu satırlar, sadece benim değil, hepimizin hikayesi... Aşkın, sevginin, ayrılığın, umudun ve insan olmanın o karmaşık ama bir o kadar da büyülü hikayesi.

Şimdi derin bir nefes alın ve kalbinizin ritmine kulak verin. Yolculuğumuz başlıyor... Belki de bu yolculuğun sonunda, aradığınız o "bir yudum aşk"ı kendi yüreğinizde bulacaksınız. 

Kim bilir?

Aşkın
Binbir
Yüzü

Yüreğimizin kapısını usulca tıklatan, bazen bir fırtına gibi hayatımıza dalan, bazen de ince bir sızı gibi içimize işleyen o duygu... Adına aşk dediğimiz o gizemli misafir... Nedir sahi bu aşk dedikleri? Yüzyıllardır şairlerin dilinden düşmeyen, filozofların aklını kurcalayan, sıradan insanın hayatını altüst eden bu sihirli kelimenin ardında ne saklı? Durmadan anlam değiştiren bir bukalemun mu yoksa her kalpte farklı bir melodiyle yankılanan kadim bir ezgi mi? Neden kimse için tam, eksiksiz bir tanımı yok onun? Anlamını bir kenara bıraksak bile, nasıl bir şey bu böyle; kimini mutluluktan havalara uçururken, kimini acıdan inim inim inletiyor?

Belki de yüzyıllardır, hatta binlerce yıldır bu soruların cevabı aranıyor. Her gelen nesil, kendi tecrübeleriyle, kendi kırıklıklarıyla, kendi sevinçleriyle yeni bir tanım fısıldıyor evrene. Herkes, o ele avuca sığmaz duyguya bir isim, bir kalıp bulma peşinde. Kimi zaman adına "tutku" diyorlar, kimi zaman "bağlılık", kimi zaman "sevda"... Hatta kimileri, kendi yaşadığı o eşsiz deneyime özel isimler bile veriyor. Ama ne kadar uğraşırsak uğraşalım, aşk hep bir adım ötemizde duruyor sanki; tam yakaladığımızı sandığımız anda parmaklarımızın arasından kayıp gidiyor.
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Bakın şiirlere, şarkılara, romanlara... Hepsi aşkı anlatmıyor mu? Ama her biri başka bir telden çalıyor. Kimi vuslatın tatlı sarhoşluğunu, kimi hicranın yakıcı ateşini, kimi sadakatin dingin huzurunu, kimi ihanetin keskin acısını anlatıyor. Şairler, o tarifsiz duyguları mısralara dökerek ölümsüzleştirmeye çalışmışlar. Belki de aşkın en gerçek tanımı, kelimelerin kifayetsiz kaldığı yerde başlıyor. Tüm dünyanın adına "aşk" dediği o karmaşık duygular yumağını, şairler "şiir" diye yazmışlar; her okuyanın kendi ruhunda başka bir yankı bulduğu, sonsuz yorumlara açık dizeler...

Peki, gerçekten var mı AŞK? Bu soruyu sormak bile kimilerinize ne kadar saçma geliyor, değil mi? Şu an oturduğunuz yerden yükselen "Elbette var!" nidalarını duyar gibiyim. Çünkü eğer bu satırları okuyacak kadar yaş aldıysanız, kalbiniz en az bir kere o tanıdık ritimle çarptıysa, bu sorular size de anlamsız gelecektir. Beynimiz hemen devreye girip itiraz ediyor: "Bunca mutluluk, bunca gözyaşı, bunca fedakarlık nasıl olmaz? Ben bir hayal aleminde mi yaşıyorum?" diyor. Aşkın varlığını sorgulamayı bile bir tür delilik, bir saçmalık olarak kabul ediyor zihnimiz.
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Ama bir an durup düşünelim... Belki de tüm bu saçmalıkların, bu akıl sır ermez çelişkilerin, bu mantık dışı hallerin genel adıdır aşk. Belki de aşk, hayatın bize sunduğu en büyük bilmecedir; çözmeye çalıştıkça daha da karmaşıklaşan, ama yine de peşinden koşmaktan kendimizi alamadığımız... Belki de eline bir kalem alıp, sevdiğinin adını sayıklayarak, özlemini haykırarak, bazen öfkeyle, bazen minnetle sayfalarca zırvalamaktır aşk. İçini dökmek, kalbindeki fırtınayı kelimelere sığdırmaya çalışmak, anlaşılamayacağını bile bile anlatmaya devam etmektir.

Sayfalarca seni yazmak, aşkı tarif etmenin en güzel şekli bence... Çünkü aşk, en çok da o kişiye özel olduğunda anlam kazanıyor. Başkalarının tanımları, başkalarının hikayeleri bir yere kadar... Ama kendi kalbinin sesini dinleyip, kendi sevdanı kendi kelimelerinle anlatmak... İşte bu, aşkın ta kendisi. Al hadi eline kalemini şimdi, ya da sadece kapat gözlerini ve düşlerine bırak kendini. Onu anlat; gülüşünü, bakışını, sana hissettirdiklerini... Sende uyandırdığı o tarifsiz duyguları tarif etmeye çalış. Onun sendeki en güzel şeklini, sadece senin görebildiğin o eşsiz yansımayı dile getir. Ve sonra, belki bir fısıltıyla, belki cesur bir adımla, belki de sadece kalbinden geçen bir niyetle ona gönder yazdıklarını, hissettiklerini... 

Eğer o da aynı titreşimle karşılık verirse, eğer o da senin kelimelerinde kendi kalbini bulursa, bil ki o da gerçekten "Sevmiş Seni..." İşte o zaman, aşk sadece bir kelime olmaktan çıkar, iki ruhun buluştuğu kutsal bir ana dönüşür.

Nedir Bu Aşk?

Aşkın ne olduğunu anlamaya çalışmak, okyanusun derinliklerini bir kaşıkla ölçmeye benziyor biraz. Her dalga yeni bir sır fısıldıyor, her akıntı başka bir yöne çekiyor. Kimi zaman dingin bir liman gibi sığınıyoruz ona, kimi zaman azgın dalgalarıyla boğuşuyoruz. Tanımlamaya çalıştıkça daha da uzaklaşıyor sanki bizden, avucumuzdan kayıp giden bir su misali...

Bir zamanlar, bir deftere karalamıştım: "En mutlu anın bile sonradan dayanılmaz bir acıya dönüşmesidir: AŞK..." O an çok mu acı çekiyordum? Sanmıyorum. Belki de geçmişte tattığım bir ayrılığın buruk tadı kalmıştı damağımda, belki de okuduğum kitaplar, dinlediğim şarkılar öğretmişti bana aşkın bu acımasız yüzünü. Kim bilir? Ama şimdi dönüp bakınca, bu tanımın ne kadar eksik, ne kadar tek taraflı olduğunu görüyorum. Evet, aşk bazen can yakıyor, hem de çok yakıyor. Ama sadece acıdan ibaret değil ki! O, aynı zamanda hayatımıza anlam katan, bizi biz yapan, ruhumuzu besleyen en güçlü duygu değil mi?

Şöyle bir düşünelim: Aşık olduğumuzda hissettiğimiz o ilk heyecanı, kalbimizin yerinden fırlayacak gibi atmasını, midemizdeki o tatlı kelebekleri hatırlayın. Onunla konuşurken kelimelerin kifayetsiz kalışını, gözlerine baktığımızda zamanın duruşunu... O ilk "evet" cevabını aldığımızdaki sevinci, dünyaların bizim olduğu hissini... Ya da ilk el ele tutuştuğumuzda hissettiğimiz o tarifsiz güveni, ait olma duygusunu... Bunlar mutluluk değil de nedir? "Canım cicim ayları" dediğimiz o dönemde, küçük pürüzleri bile görmezden gelip sadece anın tadını çıkardığımız o günler... Hepsi aşkın bize sunduğu armağanlar değil mi?

Peki, nasıl oluyor da bu kadar masum ve güzel başlayan bir duygu, zamanla dikenli bir yola dönüşebiliyor? Nasıl oluyor da o mutluluk kelebekleri yerini acımasız bir ağırlığa, o güven duygusu derin bir şüpheye bırakabiliyor? Hiç düşündünüz mü; ya bize aşkı hep böyle öğrettilerse? Önce bulutların üzerinde uçmayı, sonra sert bir zemine çakılmayı... Önce en tatlı rüyayı görmeyi, sonra acı bir kabusa uyanmayı... Belki de aşk, biz insanların yalnızlık korkusunu yenmek, hayata tutunmak için uydurduğu, ama sonra kontrolünü kaybettiği bir oyundu sadece. Belki de nesilden nesile aktarılan bir öğretiydi; "önce mutlu olacaksın, sonra acı çekeceksin" diyen gizli bir kural... Yoksa bu kadar zıtlığı aynı potada eriten başka bir duygu olabilir mi?

Bakın etrafınıza... Aşk yüzünden gülenler kadar ağlayanlar da var. Aşk için yaşayanlar kadar, aşk yüzünden ölmeyi düşünenler de... Kimisi için bir sığınak, kimisi için bir hapishane... Kimisi için bir ilham kaynağı, kimisi için bir lanet... Nasıl oluyor da aynı kelime, bu kadar farklı anlamlara gelebiliyor? Nasıl oluyor da aynı duygu, insanları bu kadar farklı uçlara savurabiliyor?

Hâlâ aşkın ne olduğu konusunda bir fikir birliğine varamadık, değil mi? Herkesin kendi doğrusu, kendi tecrübesi var. Peki, soruyorum o halde: Daha ne olduğunu tam olarak bilmediğimiz bir duygunun peşinden nasıl bu kadar cesurca gidebiliyoruz? Bütün şairler, yazarlar ayrılıktan, hüzünden, kırık kalplerden bahsederken, nasıl oluyor da bile bile ateşe yürüyoruz? Neden o acıların ortasına kendimizi atmaktan çekinmiyoruz? Belki de aşk, insanın kendini kandırma sanatının en ustaca icra edildiği alandır. Belki de o ilk heyecan, o ilk çarpıntı, aklımızın sesini kısıp bizi bilinmezliğe sürükleyen tatlı bir zehirdir. Belki de "Bu sefer farklı olacak" umuduyla çıktığımız her yolculuk, aslında aynı hüsranla bitmeye mahkumdur.
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Ama durun, hemen karamsarlığa kapılmayalım. Aşkın sadece acıdan ibaret olmadığını söylemiştik. Belki de sorun aşkın kendisinde değil, bizim ona yüklediğimiz anlamlarda, bizim onu yaşama biçimimizde... Belki de aşk, sandığımızdan çok daha basit, çok daha saf bir duygudur. Belki de biz onu karmaşıklaştıran, biz onu acıtan...

Düşünün bir kere... İnsan neden aşık olur? Yalnızlıktan kurtulmak için mi? Birine ait olmak, bir bütünün parçası olmak için mi? Hayata anlam katmak, renk katmak için mi? Yoksa sadece içgüdüsel bir çekim, biyolojik bir zorunluluk mu? Sebebi ne olursa olsun, aşkın temelinde bir arayış var sanki. Eksik olan bir şeyi tamamlama, boşlukları doldurma arzusu...

Aslında Aşk: "İnsanların yalnızlık sorunu için keşfettiği ama onu da eline gözüne bulaştırdığı üç harf, tek heceden ibaret bir kelime..." Bu tanım biraz acımasız gelebilir ama bir düşünün. Ne zaman kendimizi yalnız, eksik, anlaşılmamış hissedersek, o zaman bir kurtarıcı arayışına girmiyor muyuz? Bizi anlayacak, bizi sarıp sarmalayacak, bizi tamamlayacak o özel insanı aramıyor muyuz? Ve bulduğumuzu sandığımızda, ona dört elle sarılmıyor muyuz? Belki de aşk, bu derin yalnızlık duygumuza bulduğumuz en popüler çaredir. 

Ama ne yazık ki, çoğu zaman bu çareyi de doğru kullanamıyoruz. Beklentilerimiz, korkularımız, geçmişten getirdiğimiz yükler yüzünden o saf duyguyu da kirletiyor, onu da bir sorun yumağına dönüştürüyoruz.

Peki ya hiç yalnız hissetmeyenler? Dünyayla barışık, kendi kendine yetebilen, bir başkasına ihtiyaç duymadan da mutlu olabilen insanlar yok mu? Elbette var. Onlar için aşk ne ifade ediyor acaba? Belki onlar için aşk, bir ihtiyaç değil, bir tercih. Bir zorunluluk değil, bir lüks. Belki onlar için aşk, hayatlarına kattıkları ekstra bir güzellik, bir paylaşım... O zaman onlar için şu cümle daha doğru olabilir mi:

VE AŞK ÖYLE BİR ŞEY Kİ, 
ASLINDA YOK ÖYLE BİR ŞEY...

Yani, belki de aşk, bizim ona yüklediğimiz anlam kadar vardır. Biz onu ne kadar büyütürsek o kadar büyür, ne kadar küçültürsek o kadar küçülür. Belki de aşk, sadece bir illüzyondur; beynimizin bize oynadığı tatlı bir oyun... Ama eğer bu oyun bizi mutlu ediyorsa, hayatımıza anlam katıyorsa, o zaman gerçek olup olmamasının ne önemi var ki?

Sonuçta, aşkın ne olduğunu tanımlamaya çalışmak yerine, onu hissetmeye, yaşamaya çalışmak daha anlamlı değil mi? Herkesin aşkı kendine özeldir. Kimisi için fırtınalı bir deniz, kimisi için sakin bir göl... Kimisi için bir ömür boyu süren bir yolculuk, kimisi için kısa ama unutulmaz bir macera... Önemli olan, bu yolculukta kendimize dürüst olmak, kalbimizin sesini dinlemek ve belki de en önemlisi, aşkı yaşarken kendimizi kaybetmemek.

VE AŞK ÖYLE BİR ŞEY Kİ; "MUTLULUK" DİYE YAŞATTIKLARINI, "PİŞMANLIK" DİYE BURNUNUZDAN GETİRİR YILLARCA... 

Bu söz, aşkın karanlık yüzünü gösterse de, bir gerçeği de yansıtıyor. Eğer dikkatli olmazsak, eğer sınırları çizmezsek, eğer kendimize saygımızı yitirirsek, aşk gerçekten de bir pişmanlığa dönüşebilir. Ama bu, aşkın suçu değil, bizim
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​Kalp Mi, Akıl Mı?
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