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Toile vierge
La plus grande clarté, à condition qu’elle ne soit pas aveuglante, agit à côté de l’obscurité complète.

Traité des couleurs,
JOHANN WOLFGANG VON GOETHE1.
   
   
Je me cachais dans le tableau, dans l’espoir qu’elle ne voie pas celle que j’étais devenue. J’y parvenais parfois. Les yeux fermés, je pensais aux fraises et je sentais alors les fils déchirés de la robe chatouiller mon épaule nue, tandis que Herr Heyerdahl balayait la palette de son pinceau et enduisait la toile. A force de concentration, je retrouvais l’expression à la fois renfrognée et docile qu’il avait su saisir ; je pouvais même sentir entre mes doigts l’entrelacs des tiges de jasmin, délicat comme une toile d’araignée. Mon autre main, crispée sur le bol, tremblait de fatigue. L’épaule me démangeait, mais je gardais la pose — surtout ne pas bouger, ne pas parler, rester parfaitement immobile.
L’hiver, en l’absence de visiteurs, elle me voyait telle que j’étais alors : une enfant de dix ans, simple et serviable. Mais à seize ans, il devenait de plus en plus difficile d’incarner la Cueilleuse de fraises, une étiquette qui me rendait invisible. Dès lors que le tableau avait été achevé et exposé au Grand Hôtel, offert à l’admiration des estivants venus de Kristiania, le titre m’avait figée, recouverte de son vernis. Enfant, je l’avais porté avec une fierté appliquée. Aujourd’hui, c’était lui qui me portait — mais le vernis commençait à craqueler et à s’écailler comme une peinture défraîchie.
Mère, à genoux devant le fourneau, rinçait sa serpillière presque tendrement. A ma vue, elle l’essora d’un tour de main énergique.
— Johanne, dépêche-toi, fulmina-t-elle. Comment peux-tu traîner ainsi alors qu’il y a tant à faire ? C’est le début de la saison, pour l’amour du ciel ! Les Heyerdahl arrivent cet après-midi. Tu sais combien Monsieur aime que la maison soit lumineuse, bien aérée, et… ?
Sa voix monta, interrogative :
— Et ?
— Impeccable, répondis-je entre mes dents.
— Pas d’insolence, jeune fille.
Elle retroussa ses manches.
— Il apporte ses toiles, ses couleurs, tout son matériel… Si tout n’est pas impeccable, comment veux-tu qu’il travaille ?
Hans Heyerdahl n’était pas sensible à ce genre de détails. C’était un peintre, et il créait à lui seul plus de désordre que nous quatre réunis.
J’esquissai un dessin du bout du doigt sur le mur.
— Eh bien, ne reste pas plantée là sans rien faire, s’exclama-t-elle. Je t’ai lu la lettre, n’est-ce pas ?
— Oui, Mère. Le bateau, puis le chariot. Père et Andreas doivent aller à leur rencontre.
— Alors il est grand temps de s’y mettre.
Elle se dressa sur la pointe des pieds pour atteindre l’étagère du haut, me frôlant au passage, puis posa brutalement un bol en bois sur le fourneau.
— Va donc chercher des fraises. Un bol bien plein, et ne tarde pas. A ton retour, tu passeras le balai et tu secoueras les draps.
— C’est trop tôt pour les fraises, il n’y en aura pas. Pas avant quelques semaines.
— J’ai dit pas d’insolence. Allez ouste, file, un tour dans la forêt ne te fera pas de mal.
Elle claqua dans ses mains juste sous mon nez.
— Et si jamais ce Thomas vient te courir après, dis-lui de ne pas se fatiguer à faire le joli cœur. C’est bien compris ?
— Oui, Mère.
— Et ne traîne pas près de la maison de l’autre peintre, le dépravé. Fru Jørgensen m’a dit qu’il était arrivé hier soir. Le voilà de retour avec ses diableries ! Cela ne tourne pas rond chez lui, dit-elle en se tapotant le front, rien à voir avec notre Herr Heyerdahl. Ah non, cela ne tourne pas rond là-dedans. Tu passes devant la maison sans t’arrêter, sans même jeter un coup d’œil au jardin. Tout le monde sait qu’il y laisse sécher ses horribles peintures. Quel scandale ! Exposer ainsi les preuves de sa nature perverse, comme s’il y avait de quoi être fier. Garde bien la tête baissée, Johanne Lien ! Pense à l’honneur de notre famille, pense à ta réputation. Et maintenant, va chercher des fraises pour les Heyerdahl.
Elle me planta le bol entre les mains et me chassa hors de la maison, pestant à la vue de mes pieds nus et de mes cheveux en désordre. Je m’élançai dans le soleil vif du matin en laissant derrière moi l’écho de ses reproches et de ses plaintes.
Je savais qu’il n’y aurait encore que des bourgeons, des petits poings fermés, durs et blancs. La nature avait déjà mélangé ses couleurs sans les avoir encore étalées sur sa toile. Pour que les fruits et les fleurs puissent s’épanouir, il leur fallait de la lumière et de la chaleur, mais Mère semblait penser que je pouvais les obliger à mûrir comme par magie, simplement parce que j’étais la Cueilleuse de fraises. Elle n’associait pas le titre du tableau à mon activité mais au prestige de l’œuvre. C’était une monnaie d’échange, le pont qui nous reliait au beau monde, ces riches vacanciers venus de Kristiania2 qui recherchaient les toiles de Herr Heyerdahl et envahissaient Åsgårdstrand chaque été.
Le tableau était le portrait fidèle de l’enfant que j’avais été. Les bleus mêlés aux jaunes esquissaient la silhouette d’une petite fille dépenaillée vêtue d’une robe froissée, aux fronces et aux plis creusés d’ombres. La manche déchirée au niveau de l’épaule laissait voir un éclat de peau propre, alors que je revenais toujours couverte d’égratignures de mes excursions en forêt. Je ne voyais pas comment le tableau pouvait nous relier aux belles dames qui paradaient en ville, avec leurs élégantes robes blanches, leurs chapeaux et leurs rubans. Et pourtant c’était dans notre humble maison que Herr Heyerdahl choisissait de séjourner : ce n’était pas rien, tout de même. Le tableau nous distinguait des autres. Ce tourbillon de formes, de courbes, de couleurs et de lumière avait le don de me transformer en princesse aux yeux des gens de la capitale. Il n’en fallait pas plus à ma mère pour nous croire presque des leurs.
Il n’y avait qu’un seul pied de fraises susceptible d’être mûr : idéalement situé sur une colline, adossé à un mur, il était facile d’accès et baigné de soleil même à cette période de l’année. Le seul problème, c’est qu’il se trouvait dans son jardin.
Si Hans Heyerdahl était un dieu pour ma mère, le « dépravé », comme elle l’appelait, représentait le diable. Andreas et moi n’avions pas le droit de prononcer son nom. Le simple fait de penser à lui était déjà une trahison.
Ma mère ignorait tout du cadeau qu’il m’avait fait, des conversations que nous avions échangées, de nos rencontres fortuites au détour de la forêt.
L’homme n’était ni distingué ni prospère et faisait figure d’original dans notre petite ville. Il était le voisin que les gens du coin apprécient le temps d’un été, sans vraiment le comprendre. Aussi pauvre que nous, il avait juste de quoi payer le loyer de sa petite maison de pêcheur ; si bien que personne au village ne se donnait la peine de le traiter en homme bien né et de l’appeler « Herr Munch ».
Ses étranges tableaux n’amélioraient en rien sa réputation, et on le disait fou, l’esprit embrumé par l’alcool. Les gens du beau monde auxquels ma mère cherchait tant à plaire l’ignoraient totalement. On conseillait aux dames de détourner les yeux de ses tableaux et d’utiliser leurs ombrelles pour se protéger de cette exhibition de vulgarité.
Je me mis au défi de prononcer son nom au grand air, marchant avec vigueur pour assourdir le son de ma voix. Je commençai par murmurer tout doucement ces deux mots qui sentaient le soufre. Puis je lâchai son nom à voix haute.
« Edvard Munch. »
Un craquement se fit aussitôt entendre. Avais-je déjà attiré sur moi les foudres du Ciel ? Je fis volte-face pour découvrir Thomas qui surgissait, l’air de rien, d’un bosquet de bouleaux le long de la route. Son expression ouverte et souriante, l’éclat de ses yeux bruns illuminaient ses traits : même à contre-jour, je pouvais lire clairement dans ses pensées.
— Johanne ! Arrête-toi ! Où vas-tu ainsi ?
— Je dois cueillir des fruits pour les Heyerdahl.
— As-tu besoin d’aide ?
Je fis signe à Thomas de se joindre à moi, en jouant l’indifférente, et lissai d’un geste rapide l’étoffe de mon corsage.
— Combien de temps as-tu devant toi ? me demanda-t-il en m’arrachant le bol des mains.
— Rends-le-moi !
Je tentai de l’attraper, mais déjà Thomas hissait le bol au-dessus de sa tête en reculant vers les arbres pour m’inciter à le rejoindre.
— Thomas ! Je n’ai pas de temps à perdre, pas aujourd’hui. Rends-le-moi.
— D’accord, d’accord. Mais viens au moins avec moi jusqu’à la plage pour te tremper les pieds. Rien qu’un petit détour.
Il détala, me laissant seule face à la mer, le corps gonflé d’un désir familier. L’immense étendue d’eau dominait ma vie et m’ensorcelait. Elle semblait si vaste que j’avais peine à croire à l’existence des horizons décrits par les pêcheurs, là où le fjord rencontre le grand large. Partout dans Åsgårdstrand, on voyait ce bleu qui s’étirait à l’infini, seulement ponctué par l’île de Bastøy et les nombreux bateaux qui traversaient notre baie. La ville semblait taillée dans le flanc escarpé de la colline, comme un défi lancé par ceux qui avaient voulu y jeter l’ancre.
Thomas s’éloignait sans m’attendre. L’eau m’appelait — il n’en fallait pas plus pour me convaincre. Impossible de descendre prudemment la pente raide : je dévalai Nygårdsgaten à sa suite. Nos pas nous entraînèrent vers les cabanes de pêcheurs que nous allions habiter le temps d’un été, pendant que les Heyerdahl occuperaient notre maison. Je détournai les yeux par habitude quand nous atteignîmes la dernière, la maisonnette jaune moutarde que Munch louait à Fru Jørgensen. Accélérant soudain, nous descendîmes en courant Havnagata dont les pavés nous guidèrent jusqu’à la jetée et au pavillon des bains, sur la côte rocheuse envahie par les eaux du fjord. Je pus enfin respirer à pleins poumons le parfum frais de liberté charrié par l’air du large.
Retroussant son pantalon jusqu’aux genoux, Thomas s’élança dans l’eau. Je soulevai ma jupe et mon jupon, les pieds bientôt dans la vase. Les bateaux à voile dérivaient au loin, bercés par les vagues comme dans un rêve. La plage était tranquille. Un groupe de petites filles jouaient avec des galets au bord de l’eau, sous l’œil attentif de leurs mères assises sur un rocher à l’ombre d’un parasol. Plus loin, un vieux pêcheur grattait la coque retournée de son bateau, tandis que, debout derrière lui, un homme barbu faisait des nœuds de cordage. Ils ne prêtèrent pas attention à nous, et j’en fus soulagée.
— Allons, jusqu’aux genoux ! me lança Thomas qui avançait à grandes enjambées. Si tu l’oses !
Je posai le bol sur une pierre et le suivis, m’éclaboussant de cette eau fraîche dont le niveau atteignait déjà mes chevilles. Il se dirigeait vers des rochers qui dépassaient de l’eau et sur lesquels, petite fille, j’aimais à m’asseoir et jouer à la sirène.
— Je ne peux pas aller plus loin, pas aujourd’hui, criai-je, en pensant au livre dans ma poche. Pas sans mon costume de bain.
— Espèce de rabat-joie, me lança-t-il.
Il prit de l’eau dans le creux de ses mains et souffla dessus pour m’asperger.
— Thomas ! m’écriai-je d’une voix aiguë.
Sans le livre, je l’aurais mis à l’eau. Mais je me contentai de m’éloigner en pataugeant, à la recherche de trésors. Quelques instants plus tard, il surgit derrière moi, son bras autour de ma taille, sa poitrine pressée contre mon dos.
— Regarde, dit-il en désignant un point à l’horizon. Un jour, je t’emmènerai là-bas, Johanne.
Je sentais son souffle me chatouiller l’oreille, et mon ventre palpiter et se resserrer sous l’effet de ses lèvres qui effleuraient ma peau ; Thomas ne se lassait jamais de me raconter cette histoire.
— Je t’emmènerai loin d’ici, à l’aventure, poursuivit-il en frôlant mon cou de sa bouche. Je serai capitaine au long cours.
— Et où m’emmèneras-tu ? lui demandai-je, feignant de ne pas savoir où il voulait en venir.
— Nous prendrons la mer jusqu’au Danemark, puis vers la France et même l’Egypte. Nous trouverons des trésors et nous rentrerons au pays couverts d’or et de bijoux. On nous appellera « le roi et la reine d’Åsgårdstrand ».
— On croirait entendre Peer Gynt3, et regarde où l’ont mené ses aventures en mer.
— Au moins, il était riche, à la fin.
Je me dégageai en me tortillant et me retournai pour lui faire face.
— Pas du tout. C’était un égoïste qui a fini par tout perdre.
Il haussa les épaules.
— Mais tu viendras avec moi un jour, n’est-ce pas, Johanne ? s’enquit-il, son assurance semblant fuir comme l’eau d’un seau percé.
— Tu crois cela ?
— Tu n’as pas envie de voir ce qu’il y a ailleurs ? dit-il en prenant ma main entre les siennes. D’explorer le monde ?
Le mugissement d’une sirène retentit à travers le fjord et je découvris le Jarlsberg qui s’approchait de la jetée, pavillon au vent, pour annoncer son arrivée.
Soulevant ma jupe dont je secouai l’ourlet trempé, je me hâtai en direction de la plage pour récupérer mon bol.
— Attends ! s’écria Thomas. Johanne, reviens !
— Je n’ai pas le temps.
— Mais attends donc, Johanne ! Arrête-toi !
J’étais déjà en chemin, pressée.
— Il y a un bal ce soir, au Grand Hôtel, me cria-t-il. Dis-moi que tu viendras !
— Peut-être, lançai-je par-dessus mon épaule.
Peut-être, si jamais ma mère ne m’a pas tuée d’ici là.
*  *  *
Je traversai la plage en courant, enjambant rochers et paquets d’algues. Mes pieds connaissaient les lieux et trouvaient d’eux-mêmes le doux chemin creusé par des générations de baigneurs. Je saisis le bol et longeai le rivage à la hâte, dépassant le Grand Hôtel pour parvenir au chemin qui menait à la forêt de Fjugstad. Le sentier bordait le terrain de Munch, au pied de la colline escarpée sur laquelle se trouvait sa maison. De l’autre côté de la clôture, buissons et arbres fruitiers m’appelaient à eux.
La clôture ne m’avait jamais arrêtée jusqu’ici. Je posai le bol en équilibre sur le poteau et soulevai ma jupe jusqu’aux genoux, tout en jetant un coup d’œil aux fenêtres voisines pour vérifier qu’il n’y avait pas de témoin à mon crime. Je ne vis ni n’entendis rien d’autre que le cri des mouettes qui tournoyaient au-dessus de ma tête. Je posai le pied sur le fil de fer qui se mit à ployer sous mon poids, manquant me faire perdre l’équilibre. Je m’élançai, mais ma jupe s’accrocha à un éclat de bois et se déchira.
J’atterris dans les hautes herbes en parvenant à éviter les orties et me mis au travail, à la recherche de fruits parmi les buissons. Je poussai du pied les brindilles, j’écartai les délicates fleurs blanches et les feuilles dentelées des pieds de fraises, sans succès. Je me mis à quatre pattes, au ras du sol, pour mieux chercher. Je plongeai dans l’enchevêtrement des buissons et ne parvins qu’à récolter des égratignures aux mains et aux avant-bras, jusqu’à ce que ma peau soit zébrée de rouge.
— Et zut ! Maudits Heyerdahl ! m’écriai-je, le visage enfoui dans les broussailles.
— Tu perds ton temps.
La voix entrouvrit une porte dans ma mémoire.
Je lâchai les feuillages, figée sur place, un frisson le long de l’échine.
Les bras en feu, je me retournai et vis Munch me dominer de toute sa hauteur. Il portait une veste sombre trop grande pour lui, qui semblait avoir appartenu à un frère plus âgé. Un gilet gris lui serrait la taille. Je notai non sans honte sa bouche bien dessinée et sensuelle. Sa lèvre supérieure, arrondie et charnue, était ourlée d’une fine moustache, et sa lèvre inférieure légèrement proéminente, comme celle d’un enfant boudeur. Il avait la mâchoire carrée et des yeux songeurs, bleu pâle, d’où s’échappait une petite musique triste. Saisie, je perçus que cette tristesse, loin d’être passagère, était ancrée au plus profond de son âme.
— Johanne ? dit-il avec un demi-sourire.
— Oui, c’est moi.
J’arrangeai ma jupe déchirée.
— Mère m’a demandé de rapporter des fraises pour les Heyerdahl.
— J’ai déjà ramassé les fruits mûrs avec ma sœur ce matin. Tu n’as qu’à passer à la maison.
Je voulus refuser. Ma mère allait m’écorcher vive si elle apprenait que j’avais été surprise en train d’essayer de voler des fraises, qui plus est chez lui. Mais je ne pouvais pas rentrer les mains vides, et malgré son air sévère, il y avait de la douceur dans son regard.
— Il ne faudrait pas priver ce cher Hans, n’est-ce pas ? dit-il dans un sourire en saisissant mon bol sur le poteau.
Il tenait un carnet de croquis dont la couverture beige aux bords effilochés était couverte de gribouillages et de taches de café. Il le prit sous le bras et entama l’ascension de la colline. Je mis mes pas dans les siens, posant mes pieds sales là où ses bottes avaient aplati les herbes. Quand je levai la tête au sommet de la colline, je fus tout de suite frappée par les tableaux.
Tout près se dressaient deux grandes toiles, presque aussi hautes que moi. Elles semblaient prendre un bain de soleil, adossées au mur rouge foncé du local qui lui servait d’atelier. Les images étaient si puissantes que je ne pouvais en détacher mon regard. L’une représentait une femme, une simple silhouette noire à l’air mélancolique, face à son ombre. Elle dégageait une telle impression de désespoir que j’en eus le cœur serré et la gorge nouée par une vague de tristesse.
Le second tableau représentait un homme et une femme qui se reposaient près d’un arbre, au sein d’une nature luxuriante. La femme portait un tablier bleu clair et tenait une jatte de fruits rouges dont la vue attisa ma curiosité et accrut ma tristesse. J’eus envie de tendre la main vers le couple, de les toucher. Tous deux semblaient souffrir.
Munch, arrivé à la maison, appela sa sœur :
— Inger ! Johanne cherche des fraises.
Je restai dehors tandis qu’il grimpait les marches menant à la porte arrière de la maison.
Je retournai au couple du tableau et remarquai que la femme qui portait les fruits rouges attendait un enfant : on devinait l’arrondi de son ventre. L’arbre, un cerisier, était mûr, abondant, généreux, tout comme elle. Mais l’homme semblait las, accablé par un fardeau. Il se tenait voûté, assis sur une souche, une canne à ses côtés. Au centre de la peinture, le trou laissé par une branche fraîchement coupée défigurait le tronc et semblait priver le couple de son bonheur.
Inger me salua depuis le pas de la porte.
Je m’obligeai à quitter les toiles des yeux et lui adressai un sourire figé. Elle était habillée en noir des pieds à la tête, à l’exception d’un col blanc à dentelle. Ses cheveux bruns étaient réunis en un chignon sévère à l’arrière de la tête.
— Nous les avons ramassées ce matin, expliqua-t-elle en me présentant un bol, comme si les fruits m’étaient dus. Nous ne savons qu’en faire.
Je regardai la maigre récolte de fraises, consciente que c’était tout ce qu’ils avaient.
Inger ressemblait à Munch, mais son visage était plus ouvert, ses yeux plus sombres, moins étroits. Elle me faisait un peu penser à la femme du tableau, tourmentée par son ombre.
— C’est pour les Heyerdahl, lui dis-je d’un air coupable.
— Oui, j’ai aperçu le bateau. Nous avons une vue splendide d’ici, répondit Inger qui me tendit le bol en souriant. Tu es la Cueilleuse de fraises, n’est-ce pas ? Tu as grandi depuis l’été dernier.
Munch émergea de la maison.
— Les sujets des tableaux grandissent et changent, Inger, comme la vie elle-même. Ils sont la vie. Ils évoluent avec nos humeurs, selon l’heure du jour. Ils sont différents chaque fois que nous les regardons.
Je regardais ses mains ciseler des images abstraites, aériennes, tandis qu’il parlait.
— Où en es-tu avec tes tableaux, Johanne ? me demanda-t-il.
— Oh ! ce sont de simples esquisses. Je n’ai pas de peinture, Mère trouverait cela trop sale. Mais je lis tous les jours le livre que vous m’avez donné.
— Pourquoi ne reviendrais-tu pas demain ? Tu pourrais utiliser mes couleurs. J’allais justement commencer à en mélanger en utilisant…
Sa voix douce se perdit dans un soupir et il esquissa un geste vague, comme pour terminer sa phrase.
— Mère ne me laissera jamais faire.
— Et pourquoi devrait-elle être dans la confidence ? demanda-t-il en fixant d’un air entendu les fraises que je tenais.
— Vous avez peut-être raison.
— A demain, alors. Je te mettrai une toile de côté.
*  *  *
Je remontai Nygårdsgaten en courant. Le soleil me brûlait le dos, me rappelant que j’étais attendue depuis longtemps déjà. Avec ma jupe déchirée et mes bras sales, je ressemblais à un premier jet qu’on aurait froissé et rejeté, une idée raturée. Mais je n’avais qu’une chose en tête : demain. Demain, j’allais le revoir. Demain, j’allais peindre.
Fru Berg, l’amie de ma mère, se tenait devant chez nous quand j’atteignis le haut de la colline. Avec ses rondeurs et ses bonnes joues, elle semblait aussi fatiguée après quelques pas que je l’étais après avoir monté la colline en courant. Sa poitrine plantureuse reposait tant bien que mal sur la clôture tandis qu’elle s’adonnait à sa séance quotidienne de commérages avec ma mère. Je ralentis le pas.
— Bonté divine, Johanne, qu’est-ce que c’est que cette allure ? s’exclama Fru Berg en fixant ma robe et mes pieds sales. Tu reviens d’un champ de bataille ?
C’était une blanchisseuse, obsédée comme ma mère par les cols empesés et les jupes impeccables. Des vêtements tachés ou négligés reflétaient selon elle une souillure de l’âme ; à ses yeux, je devais être un cas désespéré.
Mère jaillit hors de la cuisine. Elle s’était changée et portait sa jupe rayée des grandes occasions et le corsage blanc qu’elle ne mettait qu’à l’église. La nervosité qui tendait son corps menu ne fit que s’accentuer lorsqu’elle me vit.
— Mais où étais-tu, Johanne ? Il est midi passé. Ils vont arriver d’une minute à l’autre. J’ai dû m’occuper du sol et des draps toute seule.
Soudain, elle remarqua l’accroc à ma jupe.
— Comment as-tu donc… ? Non mais regarde-moi l’état dans lequel tu es ! s’exclama-t-elle d’une voix haut perchée et pleine d’aigreur.
— Tu m’avais demandé un bol entier.
Sa bouche se pinça et ses joues se gonflèrent sous l’effet de la colère. Si nous avions été seules, elle m’aurait giflée, mais le regard perçant de Fru Berg fit retomber sa rage.
— Tu vois, Benedikte, c’est pour cela qu’il lui faut un travail. Elle passe son été à vagabonder comme une sauvageonne. Vendre des fruits, c’est bien beau, mais elle nous sera plus utile comme servante.
— Comment cela ? demandai-je.
— Avec Fru Berg, nous t’avons trouvé du travail. Tu vas entrer au service de l’amiral Ihlen et de sa famille à Borre.
— Mais je cueille des fraises, moi, répondis-je, incrédule.
— Et rien ne t’empêche de continuer. Quand tu auras du temps libre. Mais du lundi au samedi, tu seras domestique. Tu commences demain.

1. Toutes les citations du Traité des couleurs de Goethe (à l’exception du chapitre 20) sont extraites de la traduction d’Henriette Bideau aux Editions Triades (2011). (NdT)
2. Christiania (puis Kristiania), ancien nom d’Oslo jusqu’en 1925. (NdT)
3. Peer Gynt est un personnage de conte norvégien, dont Henrik Ibsen s’est inspiré. C’est un anti héros prétentieux qui part à l’aventure et rate tout ce qu’il entreprend. (NdT)
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Apprêt
Pendant que l’on coloriait, l’image en quelque sorte lavée qui se trouvait en dessous continuait d’agir.

Traité des couleurs,
JOHANN WOLFGANG VON GOETHE.
   
   
J’étais en train de me laver les pieds à la pompe quand ils arrivèrent. Des sabots résonnèrent sur la route poussiéreuse et, levant la tête, je vis un poney à la robe tachetée qui tirait péniblement une voiture trop chargée. Le petit cheval encensait, comme pour puiser des forces dans les muscles de son cou, sa robe couverte de sueur.
Mon père ne semblait pas à sa place : il fabriquait des voiles de bateau et ne se déplaçait jamais à cheval ou en charrette. Il préférait le doux bercement de la mer aux secousses des attelages. La voiture appartenait à Svein Karlsen, un ami de Père, mais c’était mon frère Andreas qui maniait adroitement les rênes, encadré par Père et Herr Heyerdahl. Il fit ralentir le cheval fatigué et marqua l’arrêt. Notre mère l’avait obligé à porter ses habits du dimanche et il avait l’air mal à l’aise dans son gilet noir et sa chemise blanche. Même sa casquette avait été lavée.
— Bravo, mon garçon, le félicita Herr Heyerdahl de sa voix puissante, tout en lui tapotant le genou.
A treize ans, Andreas était d’une timidité maladive, et il ne pipa mot. Il sauta à terre, le menton rentré, et attacha les rênes à la clôture.
Herr Heyerdahl avait pris de l’embonpoint depuis l’an passé. Il descendit laborieusement de son siège, en soutenant son ventre rond qui semblait lutter contre les boutons de son gilet. Sa barbe et sa moustache, plus longues qu’autrefois, s’allongeaient sous le menton en une pointe soignée. Père avait déjà fait le tour du chariot pour offrir son aide à Fru Heyerdahl, une femme un peu guindée qui portait un bonnet à fleurs. Elle se trouvait écrasée entre les malles et de grandes toiles qui menaçaient de s’écrouler sur elle à chaque instant. Les deux enfants, Sigrid et Hans, descendirent de voiture et s’égaillèrent dans le jardin comme des oiseaux relâchés en liberté.
Mère arriva au petit trot pour saluer ses hôtes.
— Bienvenue à Åsgårdstrand, annonça-t-elle d’une voix mielleuse.
J’actionnai la pompe avec plus de vigueur pour noyer ses platitudes.
— Sara, quel plaisir ! répondit Herr Heyerdahl. D’après Halvor, vous vous êtes encore mise en quatre pour nous. Vous ne devriez pas vous donner tant de peine.
— Oh ! ce n’est rien, minauda Mère, débordante de fierté. J’espère que tout sera à votre convenance.
Elle continuait ses ronds de jambe et je vis que l’attention de Herr Heyerdahl commençait à fléchir. Seule sa bonne éducation le forçait à sourire. Il jeta un coup d’œil par-dessus l’épaule de Mère et accrocha mon regard comme un homme à la mer saisit une main secourable.
— Johanne ! s’exclama-t-il.
— Elle revient de sa cueillette, elle n’a pas encore eu le temps de s’arranger, bafouilla ma mère. Ne prêtez pas attention à…
— Mon Dieu, ce que tu as grandi, coupa-t-il. Mais tu es toujours blonde comme les blés, avec ces beaux yeux bleus.
Je secouai un pied, puis l’autre, pour les faire sécher, les yeux baissés.
— Bonjour, Herr Heyerdahl.
Ma mère et moi avions nos différences, mais je connaissais les bonnes manières.
— Tu ramasses déjà des fruits ? Si tôt dans la saison ? Qu’as-tu trouvé ?
Il me dévisageait de son œil de peintre. Le rouge me monta aux joues.
— Des fraises, répondis-je sous le regard affreusement pesant de ma mère.
— C’est un peu tôt, intervint-elle sèchement, mais elle ne manquera pas de vous en apporter bien d’autres dès que les fruits seront mûrs.
Mère essayait désespérément de détourner son attention. Elle redoutait visiblement que le simple fait de m’apercevoir ne pousse notre hôte à plier bagage. Mais il demeurait impassible.
— Ce n’est pas pour rien qu’on t’appelle la Cueilleuse de fraises. Où les as-tu trouvées ?
— Du côté de la forêt, répondis-je d’un ton détaché.
— Allons, Johanne, remets tes bottines, et plus vite que ça, reprit ma mère. Il est temps de laisser les Heyerdahl s’installer. Halvor ! cria-t-elle. Et notre malle à nous ? L’as-tu mise dans la voiture ?
— Nous sommes prêts, Sara, murmura Père, qui ne parlait jamais beaucoup, d’une voix assourdie.
Je grimpai à l’arrière de la voiture et m’assis sur la malle qui contenait nos vêtements et le linge de maison. Mère s’installa à mes côtés, et me jeta mes bottines et une paire de bas.
— Enfile-moi ça, ordonna-t-elle en s’aidant du rebord pour s’asseoir. Vraiment Johanne, plus vite on te passera un uniforme décent, mieux ce sera.
Andreas fit claquer les rênes et tira sur la bride du poney pour lui faire faire demi-tour. La maison disparut et nous descendîmes la colline en brinquebalant en direction de la jetée. La route s’effaçait sous mes yeux, et tout semblait reculer sous cet angle : les maisons de bois blanches, les clôtures couvertes de lilas qui m’étaient familières, et moi avec. Ma vie semblait aller à reculons. Depuis des mois, j’avais tout fait pour me dissocier du tableau : l’innocence qu’il véhiculait, l’attente qu’il créait chez les autres me pesaient. Mais j’avais soudain soif de la liberté qu’il représentait. Lorsque j’étais la Cueilleuse de fraises, j’étais libre de danser avec la nature, de me promener ou de courir, sans contraintes ni entraves. Je pouvais parcourir les forêts et les haies, explorer la plage et les rochers. J’aimais vagabonder, comme lui : c’est pourquoi nos chemins se croisaient sans cesse. Et demain j’aurais pu peindre. J’aurais pu mettre en pratique ce que j’avais lu dans le livre, j’aurais pu mélanger les couleurs et voir ce qu’elles rendaient sur une vraie toile. Au lieu de cela, je serais déguisée en domestique et privée de toute liberté.
Je voyais au loin, sur la colline, mon été rapetisser et perdre de son éclat, comme si je l’avais laissé à la maison pour le bon plaisir des Heyerdahl. Cette saison était la mienne : comment ma mère pouvait-elle avoir la cruauté de m’en priver ?
Elle tressaillit en apercevant la maison de Munch.
— Tourne la tête, Johanne, dit-elle alors que notre voiture longeait les tableaux qui prenaient le soleil, adossés au cabanon.
— Ce ne sont que des peintures. Quel mal peuvent-elles me faire ?
— Johanne Lien ! s’exclama-t-elle comme si j’avais blasphémé. Je ne veux pas que tu les voies.
Elle gesticula sur son siège.
— Les médecins de Kristiania disent que ces peintures peuvent provoquer des maladies. Il ne faut pas que tu regardes ce genre d’obscénités. Au moins, tu ne seras pas exposée à tout cela cet été.
Elle laissa retomber la main qu’elle avait portée à son visage.
— La famille Ihlen est très respectable, tu ne seras entourée que de vraies dames. Ils ont trois filles et personne ne s’habille aussi bien qu’elles dans tout Kristiania. C’est Fru Berg qui s’occupe de leur linge.
— Alors pourquoi ont-ils besoin de moi ?
— Oh ! Johanne, tu as bien des choses à apprendre.
Sans répondre, je triturai l’accroc de ma jupe et jouai avec les fils déchirés.
*  *  *
Un air chaud et caressant nous attendait à l’arrière des maisons de pêcheurs. D’habitude, une brise venue de la mer venait offrir un souffle d’air, mais aujourd’hui pas de répit : l’on respirait avec difficulté. Il régnait un désordre indescriptible : la moitié des habitants de la ville venaient prendre là leurs quartiers d’été, montant à l’assaut de cette matinée paisible.
Le lieu fourmillait de familles, de charrettes et de malles entassées. Les hommes portaient des caisses à bout de bras, le front en sueur, se frayant un chemin parmi les voitures, enjambant les tas de crottin de cheval fumant qui jonchaient le sol. Les enfants couraient en tous sens, se dispersant le long de la jetée ou poussant leurs cerceaux vers le pavillon des bains ; parmi les plus petits, certains pleuraient à cause de la chaleur, perdus dans toute cette confusion. Les chiens poursuivaient les mouettes en aboyant furieusement, la langue pendante. Les chevaux hennissaient et chassaient les mouches d’un coup de queue. Les femmes s’éventaient avec leurs chapeaux tout en gardant un œil sur leurs enfants, leurs maris et leurs bagages. La chaleur jouait avec les nerfs, et déjà des disputes, des différends à propos de logements ou de clés, éclataient.
La voiture s’arrêta en plein soleil. J’étouffais dans mes bas et bottines, et mourais d’envie de les arracher pour m’élancer dans l’eau. Je transpirais à grosses gouttes. Ma chemise me collait à la peau et mon corset me comprimait les côtes.
— Ne peux-tu pas nous mettre à l’ombre ? se plaignit ma mère.
— La route est bloquée, dit Père, captivé par les voiliers dans la baie. Nous n’avons plus qu’à attendre notre tour.
— Mais cela risque de prendre des heures.
Mère était attirée par le chaos ambiant comme s’il s’agissait de poussière accumulée sur le rebord d’une fenêtre, qu’elle aurait pu balayer du revers de la main. Elle commença à s’impatienter.
— Tiens, voilà Fru Hansen. Laisse-moi descendre, je vais lui demander ce qu’il se passe. Halvor ! Aide-moi.
Père, obéissant, sauta de voiture. Mère enjamba les caisses, les tapis et les bougeoirs entassés autour de nous pour gagner l’arrière de la voiture et Père la prit maladroitement dans ses bras pour la faire descendre, dévoilant ses mollets. Elle regarda autour d’elle pour vérifier que personne n’avait rien vu, bougonna un reproche à l’adresse de mon père et disparut dans la foule en agitant la main, bien déterminée à remettre de l’ordre dans toute cette cacophonie.
— Où va-t-elle ? demandai-je.
— Il paraît que Fru Hansen a nos clés, soupira Père en secouant la tête et en retournant à sa place sur la banquette avant.
— Et c’est censé nous aider à dégager la route ? ronchonna Andreas, qui souleva sa casquette pour s’éponger le front.
Je regardais ma mère disparaître dans la foule derrière nous quand je m’arrêtai soudain sur une tignasse bouclée. Thomas était là, les bras chargés d’une palette de morues. Les écailles argentées des poissons tout juste sortis de l’eau scintillaient au soleil. Il ne m’avait pas encore remarquée, et je l’admirai tandis qu’il descendait la rue de sa démarche assurée. Il semblait toujours savoir où il allait, un trait que je lui enviais. Ses bras fléchis supportaient sans peine le poids de la palette. La foule ondoyait autour de lui ; il releva la tête. Une sensation de chaleur envahit ma poitrine et rosit mon cou et mes joues. Je n’avais pas le temps de m’attarder sur ce frisson aussi, je le consignai dans le coin de ma tête que je dédiais à mes pensées intimes.
Mère avait disparu, Thomas s’avançait vers moi : je saisis l’occasion. Je me retournai et tapai sur l’épaule de Père.
— Hum ?
— Tu sais que Mère m’oblige à partir à Borre pour l’été ?
— Elle ne t’y oblige pas, ma chérie. Ce n’est pas une punition.
Son visage s’assombrit.
— Tu reviendras tous les dimanches, peut-être même certains soirs s’ils n’ont pas besoin de toi.
Sa réponse me montrait bien qu’ils avaient déjà débattu du sujet, et qu’il avait lamentablement perdu cette bataille, comme tant d’autres.
— C’est juste que… il y a un bal ce soir au Grand Hôtel, avançai-je. Je me suis dit que comme je partais demain, tu me permettrais peut-être d’y aller ?
La question resta en suspens dans l’air chaud. Thomas n’était plus qu’à quelques enjambées.
— C’est la dernière fois que je peux y aller, insistai-je.
Père tendit la main pour caresser mes cheveux plaqués par la chaleur.
— D’accord, ma chérie. Si tu me dis à quelle heure tu comptes partir et que tu me promets de ne pas rentrer trop tard.
Thomas, les bras chargés, dut se contenter de me saluer d’un grand sourire.
— Bonjour ! s’exclama-t-il. Je vous apporte votre dîner.
Il me présenta la palette comme s’il m’offrait tout son contenu. Son odeur salée me remplit les narines, une sensation fraîche, inattendue et plutôt agréable.
— Où vas-tu comme ça ? lui demandai-je.
— Je vais les livrer à ces dames, ils sont frais de ce matin. Ce sera délicieux avec des pommes de terre à l’eau et un bon verre de bière. Je te verrai à la plage, n’est-ce pas ?
— Si nous arrivons un jour à quitter cette route.
— Et le bal, ce soir ? Tu y seras ?
Je hochai la tête et son visage s’illumina de nouveau. Ses yeux reprirent leur air taquin et je le vis s’éloigner avec un sourire ravi.
*  *  *
Les choses avançaient très doucement, mais lorsque le soleil desserra enfin son emprise accablante, les chariots se remirent en route et l’humeur de chacun se radoucit, laissant place à une atmosphère plus légère. Nous entreprîmes de décharger les bagages puis de les transporter dans nos quartiers d’été. Notre maison sur la colline n’était pas grande, mais l’obsession de Mère pour le rangement compensait le manque d’espace ; toutefois, dans cette hutte, même elle ne pourrait pas faire de miracle. Les cabanons, sombres et exigus, avaient été conçus pour des hommes qui n’avaient guère besoin que d’un toit au-dessus de la tête. Certaines familles allaient occuper l’étage supérieur, leur porte débouchant sur Nygårdsgaten ; d’autres, comme la nôtre, habiteraient l’étage inférieur, face à la plage.
Le logement se composait de trois pièces. La porte d’entrée ouvrait sur une cuisine qui occupait la place centrale. Elle ne contenait rien d’autre qu’un poêle en fonte et une petite table. A droite se trouvait l’étroite chambre aux lits superposés que je partageais avec Andreas, et à gauche un séjour : Mère et Père rangeaient leurs matelas sous la banquette et les sortaient chaque soir pour s’en faire un lit à même le sol. Dans l’angle de la pièce se trouvaient une table couverte de taches de peinture et quatre chaises dépareillées, toutes de hauteur différente.
Rien que pour transporter les affaires, nous devions faire des efforts pour éviter de nous cogner les uns aux autres. Nos coudes heurtaient les meubles, et nous enjambions les malles. Je me demandai comment nos voisins d’en haut, les Andersen, allaient bien pouvoir faire. Ils devraient faire tenir dans le même espace que le nôtre une famille de sept personnes, dont cinq enfants de six mois à six ans.
Maintenant que nous avions quitté les Heyerdahl, il n’y avait plus aucune raison de rester bien habillés et ma mère enfila des habits de tous les jours pour pouvoir s’attaquer à la maison, armée d’un chiffon. Andreas et moi commençâmes à défaire les bagages. Mon premier réflexe fut de trouver une cachette pour le livre : je le glissai provisoirement sous mon lit. Mais Mère allait changer régulièrement le linge et retourner les matelas pour les battre ; le livre ne serait pas en sécurité bien longtemps.
Je fouillai ma malle à la recherche d’une robe pour le bal, mais dus me contenter d’un corsage à col marin aux manches bouffantes, d’une jupe en coton et d’une ceinture qui soulignait ma taille.
— Oh ! s’exclama Mère en me voyant. Eh bien, tu vois, ce n’était pas la mer à boire, Johanne. Avec un coup de brosse, tu seras presque présentable.
Je ne lui avais pas encore parlé du bal. Je comptais le faire sur la plage, devant tout le monde. Là, elle n’oserait pas faire un scandale. Pour l’instant, je la laissais croire que je voulais ressembler aux Ihlen, les jeunes filles du beau monde dont j’allais devenir la servante.
— Tu veux bien me coiffer ? lui demandai-je.
Ses yeux s’illuminèrent et elle se précipita sur sa malle.
— Les peignes en écaille sont quelque part là-dedans. Cela maintiendra tes cheveux en place, dit-elle en me traînant jusqu’à la chaise la plus haute, près de la table. Andreas, va chercher de l’eau pour la cuvette. Nous devons tous faire un brin de toilette avant le dîner.
Je laissai à ma mère le plaisir de me faire belle et de placer des peignes de-ci de-là dans mes cheveux, comme une petite fille avec sa poupée. Mes doigts trouvèrent un amas de peinture séchée sur la table et je commençai à tracer des formes avec mon ongle, griffonnant de haut en bas, comme avec un crayon.
— Arrête de gigoter, Johanne, glapit Mère en faisant pivoter ma tête sur le côté. Regarde ce que tu me fais faire. Ne bouge pas, j’essaie juste de t’arranger. Tu peux être tellement jolie quand tu veux. C’est Herr Heyerdahl lui-même qui l’a dit.
Je ne l’avais jamais entendu prononcer ces mots ; seulement que mes yeux étaient bleus et mes cheveux blonds comme les blés.
— Peut-être qu’il te peindra à nouveau cet été, dit-elle, un peigne entre les dents, tout en séparant mes cheveux en deux nattes bien serrées qui me tiraient douloureusement le crâne. N’oublie pas de leur rendre visite de temps en temps. Apporte-leur des fraises, et aussi des cerises quand elles seront mûres.
Elle ôta le peigne de sa bouche et ratissa mon cuir chevelu pour bien maintenir mes cheveux en place.
— Personne n’a jamais dit que tu devais te contenter de fraises. Les cerises, c’est tout aussi joli sur un tableau, tu ne crois pas ?
Le bol qui apparaissait sur l’autre toile me revint en mémoire : les fruits mûrs, la femme enceinte, et la branche coupée qui l’avait privée de bonheur.
Tout le monde se retrouva sur la plage de sable de l’autre côté de la jetée. La température avait baissé et une brise tiède se coulait entre les petits groupes éparpillés. Les femmes nettoyaient assiettes et couverts dans une marmite au-dessus du feu. Les plus âgées chantaient des chansons traditionnelles tout en travaillant, et les plus jeunes les accompagnaient avec respect, fredonnant doucement. Fatigués par cette journée d’agitation et de chaos, adoucis par la bière, les hommes s’étaient affalés dans des chaises longues ou assis sur leurs bateaux. Ils discutaient pêche ou cours du bois et échangeaient des plaisanteries grivoises ; leurs voix résonnaient haut et clair dans l’air du soir et se mêlaient aux crépitements du feu et aux chansons des femmes. Débordant de l’énergie inépuisable que leur donnent les soirées d’été, les enfants pataugeaient dans l’eau et jouaient à se poursuivre le long du rivage en poussant des cris de joie perçants. Andreas et ses amis s’amusaient à faire des ricochets ; les cailloux qu’ils lançaient avec adresse traçaient des cercles à la surface de l’eau.
Le soleil liquide répandu sur la mer laissait derrière lui un sillage orangé qui m’appelait irrésistiblement à lui. Je résistai à l’envie d’ôter mes bottines et d’entrer dans l’eau, et me mis à parcourir le rivage, fuyant sur le côté comme un crabe dès que les vagues s’avançaient. J’avais presque atteint le creux de la baie quand Thomas me rejoignit.
— Johanne ! appela-t-il. Attends-moi !
Je me retournai et le vis courir vers moi. Ses boucles indisciplinées bondissaient en cadence. Il accourait si vite que je crus qu’il allait me jeter à terre, mais il s’arrêta net au dernier moment, comme s’il s’était trompé de personne.
— Qu’y a-t-il ? lui demandai-je.
— Non, rien. C’est juste que tu n’es pas…
Il se passa la main dans les cheveux, tout essoufflé.
— Tu es prête pour le bal ?
— Oui, répondis-je en relevant le menton.
— Tu n’es pas comme d’habitude, dit-il pour finir la phrase laissée en suspens.
— Mère m’a tressé les cheveux.
— Elle veut bien que tu sortes ?
— Elle n’est pas encore au courant, mais Père m’a donné sa permission. Puisque c’est ma dernière soirée.
— Ta dernière soirée ? Comment cela ?
— Mère m’a trouvé un travail de domestique à Borre pour la saison.
— Oh.
Il pâlit comme avait pâli mon père.
— Mais je reviendrai tous les dimanches et les soirs où l’on n’a pas besoin de moi.
— Une domestique, répéta-t-il, déconcerté par le mot. Toi qui cueilles des fraises, d’habitude !
Je n’aurais su dire s’il était troublé par mon manque de qualification pour ce type de travail ou s’il pleurait déjà les baisers qu’il me volait en cachette pendant que j’explorais la forêt, à la recherche de fruits.
— Je vais continuer mes cueillettes, affirmai-je. Dès que j’aurai un peu de temps.
Il m’attrapa la main et m’attira brusquement à lui.
— Allons-y, Johanne.
Nous nous dépêchâmes de rebrousser chemin. Je cherchai mon père du regard dans la foule. Halvor Lien était presque impossible à repérer : avec sa silhouette malingre et son allure discrète, il se fondait dans le décor et aurait réussi à se rendre invisible dans une pièce vide. Nous étions là, au bord de l’eau, à essayer de le trouver, quand j’entendis un cri de mouette folle : ma mère m’appelait de sa voix perçante.
— Johanne ! Je t’ai cherchée partout, dit-elle, daignant à peine jeter un coup d’œil à Thomas. Qu’est-ce que tu fabriques ? Nous rentrons à la maison.
— Je vais au Grand Hôtel, il y a un bal, ce soir.
— Hors de question, s’enflamma-t-elle, cramoisie. Tu commences un nouveau travail demain matin, tu dois te lever tôt.
— J’ai demandé à Père et il m’a donné la permission, lâchai-je en m’éloignant.
Elle mit les poings sur ses hanches, bien consciente maintenant de ma perfidie et du rôle qu’elle avait joué dans mes préparatifs. Je crus qu’elle allait se mettre à me crier dessus, mais mon père surgit pour tenter d’étouffer ce début d’incendie.
— Halvor ! s’écria-t-elle. Dis-lui qu’elle n’ira nulle part. Surtout pas avec ce…
Avant même qu’elle ait pu finir sa phrase, Père l’avait prise par la taille et entraînée dans une danse. De toute évidence, il n’avait pas lésiné sur la bière, peut-être pour se donner le courage d’affronter la colère inévitable de Mère.
— Allons, Sara, la cajola-t-il. Tu as été jeune, toi aussi, souviens-toi.
— Mais elle commence un nouveau travail. Moi, je n’ai jamais été danser à son âge, pas quand j’avais à faire en tout cas. Pourquoi cela serait-il différent pour elle ? Halvor ! protesta-t-elle en tentant de se dégager. Et si elle est en retard ? Que vont-ils penser d’elle ? Que vont-ils bien pouvoir raconter ?
— Chérie, je suis sûr que tu feras en sorte que cela n’arrive pas. Voyons, détends-toi un peu, femme. Moi, une petite gigue ne me déplairait pas.
Il la fit tourner sur elle-même et l’attira maladroitement à lui. Un instant, ma mère se laissa aller entre ses bras, jusqu’à ce qu’un groupe d’hommes assis sur une barque fasse entendre des encouragements joyeux et que l’un d’eux lève un verre à sa santé.
— Halvor ! gémit ma mère. Non, vraiment, tu es impossible !
*  *  *
Le Grand Hôtel se dressait entre les deux plages, au pied de la jetée des bateaux à vapeur. C’était un bâtiment blanc élégant, situé à l’angle de Havnegata et du front de mer, en face de la villa Kiøsterud que Herr Heyerdahl et Munch aimaient tant à peindre. L’hôtel brillait de mille feux à notre arrivée. Les fenêtres étaient inondées de lumière et le son du violon nous appelait de son rythme endiablé. Thomas saisit à nouveau ma main et nous grimpâmes les marches quatre à quatre.
— Dépêchons-nous. C’est mon cousin Christian qui joue, dit-il.
Les portes étaient grandes ouvertes et une vague d’éclats de rire et de voix nous submergea à notre entrée dans la salle.
Des invités sortaient de la salle à manger où un dîner avait été donné en l’honneur des estivants. Les serveuses débarrassaient les tables, dans un bruit d’assiettes et de couverts qui s’entrechoquaient. La fumée des cigares serpentait dans les airs et formait au plafond comme une nappe de brouillard. Je me sentis soudain adulte, libérée de toute contrainte.
Thomas me guida vers le salon où l’on esquissait déjà quelques pas. Les joueurs de violon, assis sur des tabourets au fond de la salle, faisaient voler leur archet et tapaient du pied, tout à leur musique. Les fauteuils avaient été poussés le long du mur pour faire place à la danse. Les invités se tenaient par petits groupes, et certains avaient tiré des chaises pour former des cercles.
Quelques couples valsaient déjà sur la piste au centre de la pièce ; Thomas salua son cousin d’un geste de la main en prenant soin de les éviter. Nous restâmes un instant adossés au mur
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