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        “Cynthia Wright è una gemma tra le scrittrici!”

        ~ Literary Times

      

      

      

      Vedendosi costretto da re Henry VIII a contrarre un matrimonio combinato con una giovane vedova francese, lo scapestrato marchese di Sandhurst orchestra un ardito sotterfugio per battere in astuzia il sovrano. Travestito da umile ritrattista, Sandhurst viaggia fino alla corte francese di François I per dare un’occhiata alla sua futura sposa.

      

      Micheline Tevoulere, amica di Aimée e Thomas de St. Briac, ha accettato di sposare un nobile inglese che non ha mai visto perché ha ormai rinunciato all’amore. E tuttavia, mentre posa per un ritratto di fronte a un affascinante artista dal dolce sguardo, il suo cuore comincia a scongelarsi.

      

      Allo sbocciare della passione, Sandhurst rifiuta di rivelare la propria vera identità prima che Micheline rinunci al fidanzamento con il ricco e potente marchese di Sandhurst… nonostante i due siano la stessa persona!

      

      In questo magico romanzo di amore e rinascita, Cynthia Wright dipinge il mondo dell’Inghilterra e della Francia nell’epoca Tudor.

      

      
        
        CORONE E KILT:  La famiglia St. Briac:

        VOI E NESSUN’ALTRA (Thomas & Aimée)

        UN SOLO CUORE (Andrew & Micheline)

        RAPITA ALL’ALTARE (Christophe & Fiona)

        IL RITORNO DELLA SPOSA PERDUTA(Ciaran & Violette)

        LA CERCA DELL’HIGHLANDER

        (Lennox & Nora)
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        E tu vorresti lasciarmi così,

        Senza avere compassione

        Di chi ti amava?

        Ahimé! Che crudeltà!

        E tu vorresti lasciarmi così!

        Di’ di no! Di’ di no!

      

      

      

      
        
        – Sir Thomas Wyatt (1503-1542)
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        * * *

      

      
        
        Amboise, Francia

        10 Settembre 1532

      

      

      

      “Bernard Tevoulère affronterà Arnaud Guerre in torneo!” esclamò Aimée de St. Briac rivolta a suo marito. “Tutti sanno dell’intrallazzo di Bernard con Elise Guerre. È una follia, da parte sua, giostrare contro il marito di quella donna!”

      Thomas Mardouet, seigneur de St. Briac, si tolse l’elmo e prese posto accanto alla moglie nella tribuna dello château reale di Amboise. Sotto di loro si estendeva il cortile, dove si stava svolgendo un torneo che durava da tutto il giorno. Lo stesso St. Briac aveva appena finito di giostrare: assieme a re François, aveva affrontato due loro amici d’infanzia. Per quanto lo riguardava, quella faccenda non era altro che puro divertimento ed esercizio fisico, ma l’osservazione di Aimée riguardo a Bernard Trevoulère e ad Arnaud Guerre non era sbagliata.

      Mentre loro aspettavano che i due uomini prendessero posto sul campo della tenzone, lo sguardo penetrante degli occhi turchese di St. Briac si spostò verso sud, al di là del pigro fiume Loira che scorreva molto più in basso rispetto al magnifico château di re François. Da ragazzi, lui e il re avevano giocato alla giostra laggiù. Ora erano entrambi uomini, ma la loro amicizia perdurava e così i loro giochi.

      Anche giochi di un altro genere – le faide e gli intrighi inevitabili che prosperavano in una corte tanto grande – erano ancora in auge. Thomas e Aimée trascorrevano la maggior parte del tempo nel loro château, al culmine della felicità in quel mondo costruito attorno alle loro bambine, alla loro casa e alle loro vigne; ma quelle visite a corte erano una necessità. Re François sentiva la mancanza del suo vecchio amico e Aimée traeva giovamento dalla compagnia, ma c’erano anche degli inconvenienti. Il più recente esempio dei quali era la giostra che presto si sarebbe svolta, tra l’incosciente Bernard Tevoluère e il suo furibondo rivale, Arnaud Guerre.

      “Ho visto Bernard mentre mi preparavo per il mio incontro,” mormorò St. Briac ad Aimée, passandosi una mano tra i capelli umidi. “È degenerato parecchio dalla nostra ultima visita a corte. La sua nuova vita di chevalier del re non ha fatto altro che indebolire il suo carattere. Stava bevendo vino e vantandosi del fatto che avrebbe affrontato il marito della sua amante…”

      Il re era arrivato sugli spalti, magnifico nella sua armatura nera e dorata; il silenzio regnò fino a quando egli non ebbe preso posto per supervisionare il resto del torneo. Aimée attese preoccupata.

      Bernard Tevoulère era sposato alla sua carissima amica Micheline. I due si erano conosciuti quando Aimée aveva fatto un viaggio al Sud, coi bambini al seguito, per andare a trovare i suoi genitori vicino ad Angoulême. Nel corso dei loro pochi, brevi anni di amicizia, Aimée era tornata ad Angoulême tanto per vedere Micheline quanto per mantenere vivo il contatto tra i suoi figli e i loro nonni. Quando Bernard si era annoiato della vita di campagna e aveva cominciato a trascorrere più tempo a corte, Micheline era rimasta sola ad Angoulême.

      “Povera Micheline!” mormorò Aimée a Thomas. “Sono furiosa al pensiero che lei debba vivere da sola mentre suo marito fa il gallo a corte! Che imbecille! Ha sposato la donna migliore di Francia, ma conduce una doppia vita. Sarei tentata di simpatizzare con Arnaud Guerre, se non sapessi quanto Bernard è importante per Micheline…”

      “Micheline ha condotto una vita riparata,” rispose a bassa voce St. Briac. “E Bernard è cambiato, miette.”

      “Eccome!”

      Thomas allungò una mano per accarezzare i lucenti riccioli neri della moglie. “Doveva essere un vizioso fin dall’inizio; la sua nuova situazione non ha fatto altro che mettere in mostra le sue debolezze. Se quell’uomo avesse il minimo onore, si renderebbe conto di cosa è realmente importante nella vita e rimarrebbe fedele alla donna che il Cielo gli ha dato in moglie.”

      Una serie di squilli di tromba annunciò l’inizio dello scontro successivo. Bernard Tevoulère e Arnaud Guerre entrarono a cavallo nel cortile, fermandosi di fronte agli spalti per salutare il re. Bernard, che non era alto o possente come il suo avversario, sollevò la visiera dell’elmo e sfoggiò un sorriso carico di sicurezza. Quando Elise Guerre si alzò in piedi per tendere la mano al marito, Bernard ridacchiò rumorosamente, ricevendo un’occhiata dura dal re.

      Pochi istanti dopo, i due uomini a cavallo si misero in posizione alle estremità opposte della lizza. Un altro squillo di trombe segnalò la prima carica, che si rivelò perfettamente ordinaria: le lance colpirono gli scudi e i cavalli si impennarono in risposta ai colpi.

      Aimée si disse che non c’era nulla di cui preoccuparsi. Dopotutto, quello era solo un gioco, non uno scontro mortale. E tuttavia, non riuscì a non ripensare a un’altra giostra, svoltasi su quello stesso campo, durante la quale un nemico di Thomas aveva cercato di ucciderlo… e c’era qualcosa, nel portamento di Guerre, che le mandava un brivido di freddo lungo la schiena. In silenzio, Aimée chiuse gli occhi e iniziò a pregare.

      Udì lo squillo delle trombe, i cavalli che partivano al galoppo, un forte schianto e poi una serie di gemiti di stupore e grida di allarme provenienti dagli spettatori.

      “Sangdieu!” sibilò. St. Briac. “Guerre ha colpito Tevoulère sull’elmo!”

      Colma di terrore, Aimée aprì gli occhi e scoprì che Bernard giaceva a terra con la testa piegata a un angolo innaturale, mentre Arnaud Guerre, ancora a cavallo, fissava spassionatamente il corpo del rivale sconfitto.
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        Perdono colpi gli stolti

        E le dame li battono in volata.

        L’amore vaga raccogliendo la decima

        E ogni fede è così violata.

        Malgrado i baci e gli abbracci più dolci,

        Si tratti di cani, armi, falchi e amori,

        Chiunque lo può giurare:

        “Per una gioia ci son mille dolori!”

      

      

      

      
        
        – François Villon (1431-?)
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        Angoulême, Francia

        Settembre 1532

      

      

      

      La morbida luce del sole tardo-pomeridiano filtrava nei folti boschi verdi a est di Angoulême mentre Micheline Tevoulère trottava verso casa in sella al suo enorme stallone bianco, Gustave. Era il ritratto della bellezza, con un abito giallo pallido che metteva in evidenza i suoi occhi luminosi, del colore dei primi iris della primavera francese. Sollevando il viso, Micheline assaporò il vento, mentre le trecce di capelli ricci color del brandy svolazzavano alle sue spalle.

      Nell’avvicinarsi al modesto maniero di pietra nel quale aveva vissuto sin da quando si era sposata, quattro anni prima, Micheline avvertì un’ombra familiare sfiorarle il cuore. Adorava quel luogo, ma esso non sembrava quasi casa sua, con Bernard tanto spesso lontano a corte. Dopo aver smontato di sella vicino alle scuderie, diede le redini di Gustave allo stalliere; fu allora che notò dei cavalli in stalle che di solito erano vuote.

      “Il seigneur e la madame de St. Briac sono arrivati meno di un’ora fa,” spiegò il ragazzo.

      Un sorriso radioso illuminò il viso di Micheline. “Che splendida sorpresa!” Raccogliendo i libri che aveva portato con sé dalla dimora di suo padre, corse verso l’ingresso posteriore del maniero.

      Trovò Aimée ad accoglierla. Le due donne si abbracciarono calorosamente, poi proseguirono nella spaziosa cucina piena di fiori dove Micheline posò i libri su un lungo tavolo di quercia e poi si voltò per sorridere radiosa alla sua amica.

      “Non credo ai miei occhi! È come se tu fossi piovuta dal cielo, cherie! Mi dispiace molto di non averti potuto accogliere al tuo arrivo. Sono andata a portare un pasticcio a papà e mi sono soffermata a cercare nella sua biblioteca qualcosa che non avessi già letto due volte. Con Bernard così spesso lontano da casa, non saprei cosa fare senza i libri.” Micheline fece una pausa, scuotendo la testa in preda a una rinnovata incredulità. “È assolutamente meraviglioso vederti! Sei proprio ciò di cui avevo bisogno, Aimée.”

      La donna più matura colse la nota di malinconia nella voce dell’amica e il cuore le dolette in risposta. “Anch’io ho sentito la tua mancanza, Micheline. Thomas ha portato le nostre figlie a trovare i miei genitori, per cui abbiamo molto tempo per fare una bella chiacchierata davanti a un bicchiere di vino.”

      Aimée prese una sedia e guardò Micheline versare del vino di Borgogna in due calici di peltro. Era bellissima e freschissima, colma di intelligenza e di un calore da far sciogliere il cuore. Aimée pensò, non per la prima volta, che tutti quei doni erano sprecati nei remoti boschi di Angoulême. Quando Bernard e Micheline si erano sposati, la loro era parsa un’unione promettente. La madre di Micheline era morta, suo padre era sempre freddo e distante, e suo fratello si era trasferito in Normandia; solo Bernard era parso nutrire il cuore della giovane. Da adolescente, egli era stato il suo migliore amico: le aveva insegnato a cavalcare, a nuotare e, infine, a baciare. Quando si erano sposati, Micheline – allora diciassettenne – era stata certa della fedeltà di Bernard come dell’arrivo dell’alba. Chi avrebbe mai potuto prevedere che l’uomo, raggiunta la piena maturità, sarebbe diventato infedele?

      Micheline posò i calici sul tavolo e prese la mano che Aimée allungò verso di lei.

      “Ti ricordi quando ci siamo conosciute?” chiese a bassa voce Aimée.

      “Ma sì, certo! È stato poco prima che Bernard si mettesse al servizio di re François e partisse per l’Italia assieme all’esercito. Tu eri scesa al Sud con Juliette, che era appena nata, e sei rimasta per un mese. Non so come avrei fatto a sopportare l’assenza di Bernard senza di te. Sei la mia più cara amica, Aimée! Sei entrata nella mia vita proprio quando ho scoperto che non potevo fare affidamento solo su Bernard per riempire le mie giornate.”

      “E sai quanto io ti voglia bene a mia volta,” rispose a bassa voce Aimée, con le lacrime agli occhi. “È importante avere amici al di fuori del matrimonio… e coltivare altri interessi, come hai fatto tu.”

      “Alors,” mormorò Micheline, abbassando lo sguardo. “Ho sempre avuto passioni solitarie, come questi libri. Quando ho sposato Bernard, ho pensato che avrebbe condiviso queste cose con me. Ma… gli è successo qualcosa. Quando è partito per la prima volta, io mi dissi che stava aiutando la Francia. Mi dissi che la sua voglia di vagabondare sarebbe svanita. Ma quando lui tornò a casa e concepimmo un figlio, Bernard corse immediatamente di nuovo a corte!”

      “Me lo ricordo, cherie,” mormorò Aimée. “Ero con te quando hai perso il bambino.”

      “Quante volte sei stata al mio fianco quando Bernard era lontano? Quando, alla fine, è tornato a casa, sembrava quasi sollevato di ciò che era capitato al bambino. Non credo che fosse pronto a diventare padre.”

      “Può darsi.” Aimée annuì. “Tu come ti senti, ora?”

      “Mi manca Bernard! Disperatamente!” Una lacrima luccicante si aggrappò alle folte ciglia di Micheline. “Sono confusa. A volte, mi sembra che io e mio marito siamo quasi due sconosciuti, ma quando Bernard è lontano, sento la mancanza dell’uomo che era. Gli ho dato il mio cuore quando eravamo giovanissimi! È quello l’uomo che attendo. Credi che tornerà mai da me?”

      “Credo che l’uomo che tu hai sposato sia ancora vivo nel tuo cuore e che lo sarà sempre. E penso che sarebbe tornato da te, col tempo… ma ora ciò non potrà più accadere.” Aimée si accovacciò accanto alla sedia dell’amica e la prese tra le braccia. “Bernard non tornerà più a casa. È rimasto ucciso in un incidente, durante un torneo ad Amboise.”

      Lo splendido viso di Micheline impallidì per lo sconcerto e l’incredulità. “No! No! Mère de Dieu! Non può essere!”

      Tenendola stretta, Aimée le accarezzò i capelli. “Sono qui, carissima. Non rimarrai sola. Thomas deve accompagnare il re a incontrare Henry VIII a Calais e Boulogne. Tu rimarrai con me allo Château du Soleil fino al suo ritorno. Ci prenderemo cura l’una dell’altra, cherie.”
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        St. Briac-sur-Loire, Francia

        Novembre 1532

      

      

      

      Era un pomeriggio fresco, ma frizzante, quando St. Briac tornò a casa dal mese di incontri tra re François I e Henry VIII a Calais e Boulogne. Mentre cavalcava lungo la strada lunga e tortuosa che portava al suo château di famiglia, un sorriso gli sfiorò le labbra mentre pregustava la ricongiunzione coi suoi cari.

      Lo Château du Soleil brillava alla luce del sole, una meraviglia di svettanti torri bianche sullo sfondo della scura foresta dello Chinon. Era un castello dalle proporzioni fatate, ma non gli era parso magico prima che lui vi portasse Aimée come sua sposa. Ora, accompagnato da uno stalliere e dal suo rugoso servitore, Gaspard Lefait, Thomas smontò di fronte a un cortile dal quale si godeva di una splendida visuale della Loira sinuosa. Levandosi la polvere dal farsetto scamosciato color del burro che accentuava il suo volto abbronzato e dalla bellezza canagliesca, St. Briac si incamminò verso l’arcata di pietra della porta. Tutti i suoi sensi bramavano Aimée.

      “Thomas! Sei tornato!”

      Thomas cercò di non tradire il disappunto quando sua zia Fanchette corse fuori dalla galleria per salutarlo. “È bello rivederti, ma tante.” La donna lo abbracciò col suo corpo ben imbottito. “Mi sembra che tu sia stato via per un’eternità.”

      Thomas sorrise alla donna che aveva mandato avanti la sua casa dalla morte di sua madre, più di vent’anni prima. Fanchette aveva cresciuto suo fratello, Christophe, fin dalla prima infanzia, ed era rimasta anche dopo che Aimée era divenuta la castellana dello Château du Soleil. Le due donne convivevano in perfetta armonia.

      “Sento la mancanza di mia moglie,” disse in tutta franchezza St. Briac. “Dov’è?”

      “Lei e Micheline sono andate a fare una passeggiata nei boschi, ma credo che torneranno presto. Non innervosirti, Thomas! È ora che tu impari essere paziente!”

      “Non c’è bisogno che tu mi parli come se io fossi Christophe, vecchietta,” scherzò Thomas. “Persino lui è cresciuto e ora frequenta l’università. Quando ti renderai conto che siamo uomini, ora?”

      “Probabilmente mai,” rispose Fanchette in tono seccato.

      St. Briac si recò nella galleria e cominciò a camminare in cerchio, ma presto il rumore di una certa agitazione proveniente dal piano di sopra lo distrasse dai pensieri di Aimée. Fanchette rimase in disparte e cercò di non ridacchiare mentre guardava suo nipote fermarsi e inclinare la testa.

      “Il desiderio di vostra moglie vi ha fatto dimenticare le vostre figlie, monseigneur?” chiese ad alta voce la donna. “Sembrerebbe che si siano svegliate dal pisolino…”

      “Dimenticare?” sbuffò lui. “Tu mi offendi!” Recatosi in fondo alla scala a chiocciola, St. Briac chiamò: “Mes Anges! Scendete a baciare il vostro povero papà!”

      Alle sue grida risposero squittii lontani carichi di entusiasmo, seguiti dallo zampettare di piccoli piedi e dalla vista di due visetti dalle guance rosee in cima alle scale.

      “Papà! Papà!”

      St. Briac salì e prese le bambine tra le braccia prima che queste avessero il tempo di fare tre gradini. Tra abbracci, risate e baci, Thomas si crogiolò nel profumo della loro pelle da bambine assonnate, nella consistenza morbida dei loro capelli ricci e nei loro occhi che brillavano di entusiasmo e di amore per il loro adorato papà.

      Sebbene Juliette avesse tre anni e Ninon quasi due, entrambe gli sembravano ancora delle bambine molto piccole. Ormai riuscivano a esprimersi in maniera chiara, ma i loro piccoli corpi erano ancora tutti fossette, i loro visi rotondi e dal dolce profumo, e lui riusciva comunque a tenerne una nell’incavo di ciascun gomito.

      A volte, Thomas pensava al primo figlio avuto da lui e Aimée. Justin avrebbe avuto ormai sei anni compiuti. C’erano momenti in cui lui immaginava che aspetto avrebbe avuto suo figlio e come si sarebbe comportato se fosse vissuto. St. Briac riusciva a immaginarlo mentre rideva, mentre inseguiva un cagnolino sotto la luce del sole, ma poi si costringeva sempre a scacciare quei pensieri. La morte di Justin, avvenuta dopo un anno di vita, era stata una tragedia, ma aveva avvicinato ancora più strettamente Thomas e Aimée. E il tempo aveva dato loro quelle due magiche principessine dalle guance rosee. Il dolore della perdita di Justin faceva sì che Thomas apprezzasse ancora di più le sue figlie. Aimée avvertiva ancora il desiderio acuto di un altro figlio maschio, ma Thomas non provava alcuna mancanza. Il suo cuore era pieno.

      “Papà,” implorò Juliette, “prometti di non lasciarci mai più! Ci sei mancato terribilmente!”

      Ninon annuì solennemente, il mento che tremava come se fosse sul punto di piangere. “Promettilo, papà!”

      “Trascorreremo molto tempo assieme,” disse lui, sorridendo. “E se dovessi partire di nuovo per un po’, sapete che tornerò sempre a casa da voi e dalla vostra mamma.”

      “Dov’è maman?” chiese imperiosamente Juliet.

      St. Briac voltò la testa per guardare fuori dalle alte finestre della galleria. “Vorrei saperlo,” mormorò in risposta.
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        * * *

      

      Nei boschi, Micheline e Aimée calpestavano un tappeto di foglie fruscianti, ciascuna persa nei suoi pensieri.

      “Thomas dovrebbe tornare presto, vero?” chiese Micheline, che aveva letto nel pensiero all’amica. “Devi sentire terribilmente la sua mancanza.”

      “Beh, sì, certo…” Aimée era molto attenta alla sofferenza di Micheline e, pur sentendo disperatamente la mancanza di Thomas, parte di lei era stata felice di dedicare tutta la sua attenzione alla sua amica. La vista di Thomas, che non era capace di nascondere l’amore che provava per sua moglie, sarebbe stata come sale sparso giornalmente sulla ferita di Micheline. Erano trascorsi due mesi dalla morte di Bernard e solo di recente Aimée aveva visto Micheline sorridere, e persino ridere, con una traccia di vero piacere… e ora Thomas stava per tornare a casa. Quale effetto avrebbe avuto il suo arrivo sulla guarigione di Micheline?

      “Mia cara amica,” disse Micheline, fermandosi e prendendola per mano, “ti prego di non nascondere i tuoi sentimenti per premura nei miei confronti. Sono molto felice per te e Thomas.”

      “Cherie, è davvero ingiusto che tu debba sopportare un dolore così terribile!” esclamò Aimée, abbracciandola. “Vorrei poter cancellare la tua tristezza.”

      “Temo che solo il tempo e Dio abbiano il potere di farlo. So che capisci cosa intendo, dopo aver perso il tuo piccolo Justin. E tu mi sei stata di immenso aiuto, Aimée, portandomi qui e facendomi compagnia.” Micheline fece una pausa, poi proseguì in tono gentile. “Ma tuo marito sta arrivando a casa. Devi tornare a dedicare la tua attenzione a lui e alle vostre figlie… e io farei meglio a tornare ad Angoulême prima che arrivi l’inverno.”

      “No!” esclamò Aimée. “Non devi nemmeno pensarci!” Vedendo che Micheline non voleva lasciarsi convincere, la prese per mano. “Parliamone un’altra volta. Le ragazze si stanno svegliando dal loro pisolino e tu hai promesso di insegnare al cuoco la tua ricetta del cinghiale brasato al vino rosso. Tante Fanchette non vede l’ora; ci rimprovererà moltissimo se arriveremo tardi!”

      Micheline sorrise e cedette. Emergendo dalla foresta, le due amiche si fermarono a osservare la bellezza che si estendeva sotto di loro. Il sole autunnale danzava sulle colline coperte di viti e fino alle alte torri dello Château du Soleil e alla Loira luminosa che vorticava pigramente in lontananza.

      Per un attimo, Micheline dimenticò il proprio dolore. La bellezza della giornata e l’affetto della sua amica le scaldavano il cuore. La vita sembrava dolce.

      Mentre si avvicinavano allo château, Aimée allungò il passo. “Potrà sembrarti sciocco, ma ho imparato a fidarmi dell’istinto. Credo che Thomas sia già a casa!”

      Micheline avvertì un bizzarro miscuglio di emozioni quando entrarono nella sala grande dello château e trovarono St. Briac seduto su una sedia intagliata vicino alla finestra, con una figlia su ciascun ginocchio. I tre erano immersi a capo chino in una conversazione raccolta. Juliette si teneva stretta alla robusta mano del padre e non smetteva di baciarla.

      Aimée osservò la scena in silenzio, l’espressione colma di affetto, quindi prese finalmente la parola. “Povera maman! Niente baci per lei! A nessuno importa che sia qui!”

      “Oh, maman!” esclamò Ninon, immediatamente solidale.

      Ridendo, St. Briac attraversò la stanza con le figlie tra le braccia e Aimée venne loro incontro a metà strada. La famigliola condivise un abbraccio mentre Micheline rimaneva sulla soglia, il cuore gonfio di emozioni dolceamare.

      Alla fine, Micheline esclamò: “Ninon! Juliette! Vado a cucinare un cinghiale. Venite ad aiutarmi? Ha due zanne lunghissime!”

      Le bambine si misero a gridare di gioia e Thomas le posò a terra. Mentre le piccine correvano verso l’ingresso, lui sorrise a Micheline e le rivolse un rapido ammiccamento.

      “Salve, madame,” esclamò mentre passava un braccio attorno alla vita di Aimée. “E molte grazie.”
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      Quella sera, Micheline si ritirò presto nella sua stanza nella torre, portando con sé un libro di poesie di François Villon. Accomodata contro un cuscino a rullo, guardò fuori dalla finestra la luna piena che riversava la propria luce sul letto. Una candela bruciava sul comodino accanto a lei, ma Micheline non era dell’umore di leggere. Sarebbe stato molto meglio, pensò, se un ambiente allegro e degli amici amorevoli fossero bastati a dare la felicità, ma sembrava che non fosse così facile alterare gli stati d’animo. Non importava quante distrazioni avesse: la sua mente procedeva per conto proprio, spezzettando il passato e rimettendolo assieme nel tentativo di darvi un senso, per poi preoccuparsi per il futuro.

      Messo da parte il libro, Micheline spense la candela con un soffio e fissò la luce azzurro-argentata della luna. Dormi, si disse. Ma quando chiuse gli occhi, vide l’immagine di Thomas, Aimée e dei loro due angioletti. Com’erano fortunati! Sembrava che la possibilità, per Micheline, di trovare una gioia simile fosse morta assieme a Bernard.

      Si rigirò nella fredda oscurità mentre ricordi e dubbi vorticavano in lei. Alla fine si levò le coperte di dosso, indossò una vestaglia e uscì in corridoio. Lo château era tranquillo, ora. Le lacrime le bruciarono negli occhi mentre scendeva la scala a chiocciola fino alla galleria argentata dalla luna. Non c’era proprio modo per sfuggire alla sofferenza che pareva essersi abbarbicata alla sua stessa anima?
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        * * *

      

      Lo château non era tranquillo come sembrava. Al piano di sopra, Thomas e Aimée erano appena usciti da un lungo bagno insieme. Lei, ora, era seduta a letto, nuda sotto le coperte, mentre Thomas le pettinava i lunghi riccioli corvini.

      “Sono troppo stanca per ascoltare il lato serio dei colloqui del re con Henry Ottavo,” mormorò sbadigliando Aimée. “Risparmiami i dettagli dei trattati e dei sotterfugi per domani… ma parlami di Anne Boleyn! È molto bella? Credi che Henry la sposerà davvero?”

      “Bella? No. Ma c’è… qualcosa, in quella donna, che certi uomini potrebbero trovare attraente. Di sicuro François sembrava decisamente preso da lei: le ha regalato un diamante del valore di quindicimila scudi. Per quanto riguarda la possibilità che ella diventi regina d’Inghilterra, Henry l’ha nominata di recente marchesa di Pembroke, per cui sarei pronto a scommettere in suo favore. Il re inglese è infatuato di lei, questo è certo.”

      “Credi che la vita di corte francese abbia fatto colpo su di loro? L’intrattenimento era di buona qualità?”

      St. Briac fece spallucce, mise da parte il pettine e cominciò ad accarezzare le spalle della moglie. “Non era male,” rispose distrattamente. “C’è stato un combattimento tra dei cani e un orso, e un incontro di lotta piuttosto bizzarro tra preti inglesi e preti francesi… oltre ai soliti balli, naturalmente, in maschera o meno. François ha lasciato la regina Eleanor a Fontainebleau, per cui è stato libero di fare coppia con Anne Boleyn durante i balli.”

      Pur essendo eccitata dalle carezze sempre più intime di suo marito, Aimée non riuscì a resistere e approfittò dell’occasione che egli le aveva fornito per cambiare argomento.

      “Dunque, la corte si trova a Fontainebleau? Avrei proprio voglia di andarci!”

      St. Briac rimase di stucco, ma non cessò di fare quello che stava facendo. Presa Aimée tra le braccia, le baciò il collo con le labbra calde. “Credevo che il vostro unico desiderio fosse trascorrere intere settimane qui con me! Prima che io partissi per Calais, parlavate solo del figlio che avevate intenzione di concepire prima di Natale.”

      I polpastrelli dell’uomo stavano tracciando disegni infuocati sui seni di Aimée, che dovette impiegare tutto il proprio autocontrollo per proseguire la conversazione. “Voglio ancora concepire un figlio, ma in questo momento c’è una situazione più urgente che richiede la mia attenzione.

      “Impossibile, miette,” mormorò distrattamente suo marito.

      “Siete stato così impegnato a rubare baci alla sottoscritta e a giocare con le bambine che non avete nemmeno avuto il tempo di accorgervene. Sto parlando della cara Micheline!”

      “Amore mio, io provo una grandissima compassione per Micheline e spero che lei rimarrà con noi fino a quando non si sentirà meglio, ma non riesco a capire cosa abbia a che vedere col nostro futuro figlio!”

      Aimée cercò di ignorare l’impazienza crescente che St. Briac stava mostrando nei confronti della conversazione. “La vostra benevolenza nei confronti di Micheline è ammirevole, ma io mi sono resa conto che, in quanto suoi amici, noi dobbiamo assumere un ruolo più attivo nella sua guarigione.”

      Thomas si accomodò sul proprio cuscino. “Detesto dirlo, ma tutti gli indizi puntano verso uno dei vostri famigerati piani.”

      “Mi conoscete proprio bene!” scherzò lei. “Dobbiamo pensare a Micheline. Voi e io abbiamo tutto ciò che a lei manca e un’intera vita per godere di ciò che ci è stato donato.”

      “E come suggerite di fare in modo che Micheline ottenga un beneficio simile?”

      “La soluzione è Fontainebleau!”

      A quelle parole, St. Briac la fissò incredulo. “Fontainebleau?! Vorrete scherzare! È molto più probabile che trascorrere qualche mese a corte corrompa, piuttosto che beneficare, l’innocente Micheline!”

      “Non se ci saremo noi a proteggerla!” Aimée si sporse verso St. Briac e parlò con trasporto. “Lei non è pronta a pensare a un nuovo matrimonio. Tutto ciò che voglio è che torni a vivere! Fontainebleau risveglierà certamente il suo interesse. Voi non capite quanto ella sia stata disperatamente malinconica dalla morte di Bernard. Crede che la sua vita sia finita!”

      “Sciocchezze.”

      “So che voi non avete dimenticato ciò che abbiamo sofferto dopo la morte del piccolo Justin. È stata una sofferenza indicibile! Ma almeno noi avevamo il sostegno l’uno dell’altra. Se non facciamo nulla per aiutare la nostra amica, chissà quanto tempo ci vorrà prima che qualcosa, o qualcuno, la convinca a interessarsi nuovamente alla vita.”

      Aimée aveva sollevato l’unica argomentazione capace di afferrare il cuore di Thomas in una stretta di compassione. “Siete decisa, vero?”

      Un’ondata d’amore la travolse quando udì la nota di resa nella voce del marito. Circondandolo con le braccia, disse: “Parte della ragione per cui tengo molto a questa cosa è la certezza che Micheline non abbia mai tratto una vera soddisfazione dalla vita o dall’amore.”

      “È presumibile, considerata la personalità del suo defunto marito. Non sono solito parlar male dei morti, ma in tutta franchezza, Micheline sta meglio senza Tevoulère.”

      “Dobbiamo stare molto attenti a tenerle nascosta la verità riguardo a Bernard. Conoscerla la distruggerebbe! Micheline coltiva ancora l’illusione che lui fosse destinato a essere il suo compagno di vita.”

      St. Briac fece un verso che riassumeva la sua opinione sull’argomento.

      “E tuttavia,” proseguì Aimée, “ho la sensazione che persino Micheline si renda conto, nel profondo di sé, che il suo matrimonio non era come avrebbe potuto essere. Bernard era l’unico l’uomo che lei abbia mai conosciuto. Non sa cosa le è mancato.”

      “Dubito che lo scoprirà a corte.”

      “Forse è così, ma almeno vi troverà qualche distrazione. È come un cerbiatto ferito, Thomas. Per prima cosa, deve guarire e imparare a godere dei piaceri più semplici; potrebbe volerci parecchio tempo prima che sia pronta a pensare all’amore.”

      “Mi arrendo, mia signora.” St. Briac sorrise e baciò i capelli della moglie. “Andremo a Fontainebleau e vi trascorreremo perlomeno l’inverno. Ma credete che nel frattempo–”

      Aimée voltò il viso per accettare con gioia il suo bacio. St. Briac assaporò i dolci segreti della bocca di sua moglie e la attirò a sé per sentire la sua morbidezza contro la propria durezza. “Quanto mi siete mancata, miette,” mormorò.

      Aimée si lasciò andare alla spirale ardente della passione, lasciandosi trasportare mentre la bocca di St. Briac le bruciava la gola e trovava i suoi seni. Ora che la questione di Micheline era stata momentaneamente risolta, Aimée poteva concentrarsi su suo marito. Che certamente era l’uomo più magnifico di tutta la Francia.
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        * * *

      

      Era passato parecchio tempo quando finalmente Thomas si addormentò. Aimée ascoltò il battito del suo cuore, sveglissima mentre dozzine di piani vorticavano rapidamente nella sua testa. A un certo punto, il suo sesto senso le disse che anche Micheline era probabilmente sveglia.

      Le dita lunghe ed eleganti di St. Briac erano avvolte attorno alla sua vita, tenendola vicina a lui persino nel sonno. Ma egli era talmente affaticato dal duro viaggio di ritorno a casa che non si mosse quando Aimée gli sollevò la mano e si alzò furtivamente dal letto. Indossata una vestaglia di velluto, tolse il chiavistello e uscì in punta di piedi nel corridoio buio.

      Micheline era seduta verso il fondo della scala ricurva di marmo bianco, appoggiata a una balaustra di ferro battuto nero a forma di vite. La luce della luna era più brillante che mai e invadeva la galleria attraverso le alte finestre che davano sul cortile. Aimée si avvicinò con prudenza a Micheline. La donna era così immobile da sembrare ignara della presenza dell’amica; ma poi, quando lei si avvicinò, mormorò dolcemente: “La luna tiene sveglia anche te, Aimée?”

      “In parte; la luna e il pensiero di te.” Aimée si appollaiò accanto a Micheline.

      “Mi dispiace. Non preoccuparti per me. Dovresti dedicare la tua attenzione alla tua famiglia.”

      “Ho abbastanza amore per tutti,” rispose caldamente Aimée. “Vuoi dirmi come mai sei ancora sveglia?”

      “Ho cercato di dormire, ma Bernard è nei miei sogni. È molto dura.”

      “Ho una notizia che, forse, ti rallegrerà,” disse Aimée.

      “Te ne sarei davvero grata!” rispose con sincerità Micheline. “Vorrei tanto sfuggire a questa malinconia. È come un’eternità persa nei boschi…”

      “Può darsi che la notizia che porto ti aprirà una via di fuga. Thomas e io abbiamo deciso di andare a Fontainebleau per svernare assieme alla corte e vogliamo che tu ci accompagni. Non sei mai stata a corte, vero?”

      “No.” Micheline aveva sempre creduto che non avrebbe amato la vita di corte, ma nel profondo di sé si rendeva conto che quella non era stata che una scusa per celare il proprio disappunto quando Bernard non l’aveva invitata ad accompagnarlo.

      “È un ambiente molto vivace!” dichiarò allegramente Aimée. “Ci sono moltissime cose da fare. Avrai dei vestiti nuovi e dei nuovi amici… Non ci sarà tempo per la tristezza. So che ne trarrai giovamento.”

      Micheline fissò il cortile bagnato dalla luna. “Forse hai ragione. Forse sarebbe la cosa migliore per me.” Fece una pausa, poi si voltò per scrutare il volto dell’amica con eloquenti occhi azzurri come iris.

      Aimée allungò una mano per sfiorare una guancia di Micheline; i suoi occhi erano colmi di lacrime. “Non sarà facile, ma con un po’ di coraggio, ritroverai il piacere di vivere.”

      “Credi davvero che sia possibile?”

      “Assolutamente sì! Non posso prometterti che troverai la tua strada a Fontainebleau, ma sono convinta che essa esista… e che alla fine vi siano una felicità e una soddisfazione che tu non immagini nemmeno.”
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        Château de Fontainebleau

        Dicembre 1532

      

      

      

      Il sole del tardo pomeriggio indorava i grandi alberi della foresta. Querce, carpini, castagni dall’ampia circonferenza e betulle si erano spogliati dei loro ornamenti autunnali per dare inizio al lungo riposo dell’inverno. Nudi rami grigi si inarcavano verso il cielo, indifferenti persino di fronte agli zoccoli tonanti dei cavalli, alle mute di cani stanchi e agli eleganti gentiluomini a cavallo che tornavano dall’ennesima caccia fruttuosa.

      Emergendo al galoppo dalla foresta, il gruppo di cacciatori si diresse verso i cancelli del palazzo, al di sopra dei quali brillavano imponenti padiglioni di arenaria dagli alti tetti disposti secondo un ordine ritmato. I loro ornamenti, le loro colonne e i capitelli erano decorati con la F maiuscola di François I.

      Il cavallo del re oltrepassò per primo al galoppo l’entrata, gli zoccoli che sferragliavano sui ciottoli del magnifico Cortile Ovale. Mentre gli stallieri accorrevano a prendere i cavalli degli uomini, il sovrano ne approfittò per avere una breve conversazione privata col suo vecchio amico St. Briac.

      “È stata una bella battuta di caccia, mon ami, ma sono tutto impolverato. Andiamo a fare un bagno freddo prima di cena.”

      St. Briac desiderava ardentemente la compagnia di sua moglie, ma una singola occhiata al profilo autoritario e determinato del re gli strappò un sospiro interiore e la risposta: “Al vostro servizio, sire.” Al fine di salvaguardare la loro amicizia trentennale, Thomas non aveva mai accettato favori o titoli da François; ma non si poteva dire di no al re quando questi poneva una richiesta in un certo tono di voce.

      I due camminarono pigramente attraverso il cortile acciottolato e verso l’ingresso ad arco che li avrebbe condotti nei nuovi appartements des bains. Lo château di Fontainebleau era nel bel mezzo di una serie di elaborate modifiche. Da quando il re aveva deciso di trascorrere più tempo vicino a Parigi, quel capanno di caccia aveva subito cambiamenti drammatici. Per anni era stato rumoroso e sporco, colmo di impalcature e di manovali, ma lentamente, la nuova e grandiosa Fontainebleau stava emergendo in superficie.

      Una nuova ala era stata aggiunta alla struttura principale, che fino a quel momento ospitava i bagni da sogno del re. Al piano di sopra, era in corso di costruzione una lunga e splendida galleria; François aveva già cominciato a reclutare gli artisti più raffinati d’Italia per assicurarsi che fosse perfetta. Il sovrano stava elencando le virtù di Rosso e di Primaticcio a Thomas, quando una sagoma familiare apparve sulle scale accanto agli appartements des bains.

      “Procedi pure, Thomas,” mormorò il re. “Vorrei scambiare due parole con madame Tevoulère.”

      St. Briac inarcò un sopracciglio, ma lasciò che il suo amico accogliesse da solo Micheline.

      Quando la donna raggiunse l’ultimo gradino, François esclamò come stupito: “Ecco la dama più bella di tutta la Francia! Come state oggi pomeriggio, madame?”

      “Molto bene, Vostra Maestà.” Micheline arrossì leggermente e abbassò di colpo lo sguardo. Indossava un semplice abito di seta blu scuro, modesto come si addiceva a una vedova, ma avvertì comunque gli occhi nocciola del re passare lo sguardo sulle curve del suo corpo. Cercando una distrazione, estrasse un libro dalle pieghe del mantello che indossava. “Spero che non vi dispiaccia, sire. Ho fatto come mi avete consigliato e ho preso in prestito questo libro dalla vostra magnifica biblioteca. Pensavo di leggerlo in giardino.”

      “E perché dovrebbe dispiacermi? Non vi ho forse detto che tutto ciò che possiedo è a vostra disposizione?” François sorrise alla propria allusione, per poi sporgersi in avanti a leggere il titolo del volume certo da Micheline. “Il Roman de la Rose! Un’ottima scelta. Vi farà bene leggere una storia d’amore. Temevo che aveste ormai dimenticato questo genere di piaceri!”

      Micheline non seppe come rispondere. Quando il re le prese la mano e la baciò, il rossore imbarazzato delle sue guance si fece ancora più intenso. “Non voglio tenervi lontano dal vostro bagno, sire. Au revoir.”

      François guardò Micheline passare sotto l’arcata che conduceva agli elaborati giardini. La vista dei suoi capelli che brillavano sotto il sole e del suo delicato ancheggiare gli strappò un sospiro. Alla fine, si voltò e andò a raggiungere Thomas nel bagno. I due uomini si spogliarono rapidamente degli indumenti sporchi e scesero i gradini di legno che conducevano alla grande piscina quadrata. La vasca era profonda circa un metro e mezzo; due cannelle vi riversavano acqua calda e fredda. Quadri e statue dal valore inestimabile ornavano il perimetro della stanza.

      “Ah!” esclamò il re. “Il Paradiso stesso non potrebbe essere così dolce.”

      St. Briac infilò la testa sott’acqua e riemerse per scrollarsi le gocce fredde dai capelli. “Sono d’accordo, sire: Dio in persona sarebbe felice, qui.”

      Giunsero dei servitori, che portavano calici ingioiellati pieni di forte vino rosso e vassoi colmi di pane croccante, ostriche di Cancale, fragole provenienti dalle serre del re e allettanti spicchi di formaggio dell’Alvernia. Gli uomini, affamati dopo l’esercizio fisico, mangiarono di gusto.

      “Ho la sensazione che la vita si stia finalmente stabilizzando, dopo tutti i cambiamenti degli ultimi anni,” rifletté ad alta voce François.

      St. Briac lo guardò tuffarsi in acqua e percorrere la piscina a nuoto. Due dei giovani figli del re, che erano stati presi in ostaggio dall’imperatore Carlo V in luogo del padre, erano stati riscattati nel 1529, dopo tre anni di cattività. Le trattative per il loro rilascio erano state condotte da due donne, una delle quali era Louise de Savoy, la madre del re. La cosiddetta ‘pace delle due dame’ aveva concluso una guerra durata anni, ma in cambio della riconsegna dei suoi figli, François aveva dovuto confermare il matrimonio contratto per procura con Eleanor, la sorella di Carlo V.

      François si era fermato e si era appoggiato al bordo dorato della piscina, accanto al suo amico.

      “La morte di mia madre continua ad addolorarmi,” disse all’improvviso.

      “Sì, sire. Ma è trascorso solo un anno e lei era la vostra consigliera più fidata. Ci vorrà del tempo perché vi riprendiate completamente.”

      Dopo un po’, François disse in tono più brioso: “Tutto questo parlare di cambiamenti mi intriga. Quanto sarebbe noiosa la vita se nulla cambiasse mai. Prendiamo le donne, ad esempio…”

      Trattenendo un sorriso, St. Briac attese, ben sapendo cosa stava per succedere.

      “Qui a corte,” proseguì il re, tra una fragola e un boccone di formaggio, “le donne cambiano come le stagioni e la maggior parte di esse finisce dimenticata. Ma alcune spiccano come rose in un campo di margherite.”

      “Ah. Sì.”

      “Una dama in particolare…”

      “Micheline?” chiese St. Briac in tono innocente.

      “Oui!” François distolse lo sguardo e bevve un lungo sorso di vino. “Micheline ha portato un cambiamento incantevole a corte. Sembrerebbe che voi bramiate solo vostra moglie, amico mio, ma dovete ammettere che madame Tevoulère è una donna eccezionalmente piacevole.” Il sovrano sospirò e sorrise. “Ma la parte più stupefacente di lei è il suo intelletto. Con madame Tevoulère posso discutere persino di storia romana! La mia unica lamentela è che ella continua a mantenere un certo distacco in mia compagnia. Possibile che sia immune al mio fascino?” François rise di quell’idea tanto assurda, ma poi il suo tono di voce si fece basso e urgente. “Thomas, non potreste parlarle? Assicurarle che voglio solo conoscerla meglio?”

      L’ilarità di St. Briac svanì. “Sire, se pensate che io possa intercedere, devo purtroppo disilludervi. Aimée sta cercando di aiutare Micheline a riprendersi dal colpo della morte del marito, a imparare a godere di nuovo delle gioie della vita. Non vorrebbe che il cuore della sua amica venisse spezzato, nemmeno dal suo re.”

      “Come potete insinuare che io potrei fare del male a una creatura meravigliosa come madame Tevoulère?”

      “Potrebbe essere una questione di circostanze più che di intenzioni, sire.” All’improvviso, l’acqua sembrava fredda e noiosa e St. Briac desiderò essere altrove. “Sapete bene quanto me che siete sposato. Per la mia Aimée, questo sarebbe un ostacolo sufficiente, ma c’è anche la questione di Anne d’Heilly, che è stata la vostra favorita per molti anni. Non sarebbe facile scalzarla, anche se voi lo voleste.”

      Re François si accigliò, palesemente contrariato dalle parole dell’amico. Non avrebbe tollerato parole del genere da chiunque non fosse St. Briac. Micheline sembrava irraggiungibile, e per il re di Francia, una sfida del genere era praticamente irresistibile.
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        * * *

      

      François non era l’unica persona a Fontainebleau a pensare a Micheline Tevoulère. Mentre lui e St. Briac discutevano, Anne d’Heilly sedeva al suo scrittoio nelle sue stanze private, ansiosa e meditabonda. Era francamente spaventata. Per anni, aveva occupato una posizione sicura a corte. Il re poteva anche prendersi altre donne, ma ciò non significava nulla; nemmeno la sua nuova regina, Eleanor, aveva importanza per lui. François sopportava a malapena l’idea di giacere con la propria moglie! Notte dopo notte, si recava invece da Anne.

      Inoltre, lei era orgogliosa del fatto che il sovrano avesse fiducia nel suo giudizio. Dalla morte di Louise de Savoy, Anne aveva gradualmente sostituito la madre del re come sua consigliera. Anne d’Heilly era più potente di qualunque altra donna in Francia. Quello stesso autunno, François l’aveva portata a Calais e a Boulogne per incontrare re Henry VIII… mentre la regina Eleanor era rimasta a casa.

      Posata la penna, Anne guardò distrattamente le pagine che aveva scritto, per poi alzarsi e andare a guardarsi allo specchio. Tutti dicevano che il passare degli anni non faceva che incrementare la sua bellezza, e lei era d’accordo. Riccioli chiari le sfioravano la fronte, mentre i suoi grandi occhi sembravano più azzurri che mai. La sua corporatura era ancora minuta e le sue curve più dolci di quando aveva incontrato per la prima volta re François, a diciassette anni.

      “Micheline Tevoulère non è più bella di me!” mormorò ad alta voce.

      Era quello il nocciolo della questione. Anne aveva percepito immediatamente l’attrazione del re nei confronti dell’ultima arrivata a corte, ma dopo due settimane trascorse a rimuginare, non era più vicina a trovare una soluzione che potesse mettere in atto da sola. Micheline non sembrava desiderosa di prendere il suo posto come amante del re. In verità, sembrava non avere il minimo interesse in François, se non quello di una suddita rispettosa. Alla fine, Anne si era resa conto che era proprio quella la base del fascino esercitato dalla ragazza: Micheline Tevoulère era la prima donna, nel corso di anni, a non essere a immediata disposizione del sovrano.

      Anne sapeva ora che l’unica soluzione era rimuovere madame Tevoulère dalla vista del re, dalla corte stessa. Tornata allo scrittoio, ringraziò la Provvidenza per l’amicizia nata di recente tra lei e il re d’Inghilterra. Intinse la penna nel calamaio e concluse la lettera, ricordando in maniera sottile a Henry VIII che lei avrebbe ricambiato qualunque favore lui le avrebbe concesso. Il monarca inglese desiderava fortemente che François I intercedesse presso il Papa, in modo che lui potesse divorziare e sposare Anne Bolyen.

      “Sono una romantica,” scrisse a Henry nella parte finale della lettera, “e il mio cuore si è scaldato alla vista dell’amore tra voi e la vostra Anne. Spero che voi due possiate sposarvi… e farò tutto ciò che è in mio potere per convincere il mio re del mio punto di vista, nel caso il lieto evento dovesse verificarsi.”
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        * * *

      

      Mentre Anne d’Heilly firmava la lettera indirizzata a Henry VIII, Micheline Tevoulère era stata raggiunta da Aimée nei giardini sottostanti. Le due passeggiavano senza meta, inconsapevoli del fatto che individui importanti stessero pensando al futuro di Micheline.

      Persino a dicembre, Fontainebleau era un luogo dalla bellezza senza pari. D’inverno, le siepi del giardino venivano tagliate per creare eleganti tunnel verdi che conducevano ad aiuole a riposo, punteggiate di urne e sculture. Micheline non rimpiangeva di essere venuta lì. L’attività costante era un cambiamento bene accetto rispetto al periodo di oscurità che era seguito alla morte di Bernard. Di giorno, cavalcava o passeggiava con Aimée o con un’altra delle dame di corte. I pasti erano eventi eccezionali, a cui partecipavano centinaia di persone, e quasi tutte le sere c’era un qualche genere di intrattenimento. Splendidi vestiti nuovi erano stati confezionati per lei, che trovava piacevole la calda ammirazione di quasi tutti coloro che incontrava… soprattutto quella degli uomini. Ma tuttavia, nonostante gli inviti nei loro sguardi, lei non riusciva a convincersi a rispondere. Il pensiero di essere anche solo baciata da qualcuno che non era Bernard rimaneva proibito.

      “Ti ho vista parlare con quel bel Chevalier d’Honfleur ieri sera,” disse Aimée dopo alcuni minuti di amichevole silenzio.

      Micheline sorrise e scrollò delicatamente le spalle; sapeva dove voleva andare a parare la sua amica. “Guillaume è molto gentile,” ammise. “Ho accettato di andare a cavallo con lui domani.”

      “Che bello.” Aimée sapeva che avrebbe dovuto scegliere con attenzione le parole, ma come sempre, la sua impulsività sopraffece la ragione. “Mi piacerebbe vederti incoraggiare qualcuno, anche solo per scoraggiare il re.”

      “Cosa vuoi dire?” esclamò Micheline. “Non provo nemmeno un’ombra di affetto per qualunque uomo abbia conosciuto qui, se non una semplice amicizia… e questo include anche il re! Di certo egli è abbastanza perspicace da essersene reso conto.”

      “Credo che sia la sfida ad attirarlo, ma chére. Ma non temere: François ha il cuore di un gentiluomo, anche se è abituato a ottenere sempre ciò che vuole. Basterà che tu ti limiti a non mostrargli altro che rispetto. Qualunque incoraggiamento da parte tua non farebbe che incrementare il suo desiderio… e la sua determinazione.”

      Micheline si fermò a raccogliere un rametto di vischio e lo guardò con aria pensierosa. “Comincio a pensare che la morte di Bernard abbia ucciso qualcosa dentro di me. Ci sono dei momenti in cui parlo con una persona attraente, dalle maniere incantevoli e dalla posizione solida, e mi stupisco di quanto insensibile sia il mio cuore.” Incrociò lo sguardo preoccupato di Aimée con occhi colmi di lacrime. “Dubito che sarò mai attratta da un altro uomo.”

      Aimée aprì la bocca, poi la richiuse. Soffriva per la sua amica. Avrebbe tanto voluto riparare il cuore di Micheline, ma di recente si era resa conto che solo Dio avrebbe potuto fare quel miracolo. Lei non poteva far altro che attendere e pregare.
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        Londra, Inghilterra

        Febbraio 1533

      

      

      

      L’alba aveva a malapena cominciato a colorare il cielo a oriente quando il rumore provocato dal risveglio del Tamigi disturbò il sonno di Iris, lady Dangerfield. Lei si accigliò leggermente, ancora mezza addormentata, dimentica per un istante che giaceva nel letto del marchese di Sandhurst. La casa di città dell’uomo sorgeva nella prestigiosa zona dello Strand e dava sul fiume, ma il frastuono delle attività quotidiane che si svolgevano sull’acqua poteva diventare fastidioso.

      Iris aprì un occhio e vide il suo compagno di letto, ancora addormentato, a pochi centimetri da lei. Chiaramente, Sandhurst era abituato al fracasso. Il fastidio la abbandonò mentre lo guardava, persa nell’incantesimo che egli lanciava senza il minimo sforzo anche nel sonno.

      Andrew Weston, marchese di Sandhurst, sarebbe diventato uno degli uomini più ricchi della Gran Bretagna alla morte del suo anziano padre. Non solo l’ambito titolo di duca di Aylesbury sarebbe divenuto suo, ma egli avrebbe anche acquisito il possesso di vaste tenute nel Gloucestershire e di Aylesbury Castle nello Yorkshire.

      Il solo pensiero di tutte quelle ricchezze e di quel prestigio provocò una sofferenza interiore in Iris, che aveva sposato Timothy – lord Dangerfield – a malapena due mesi prima di conoscere Sandhurst a Hampton Court. Fino ad allora, Timothy le era bastato, ma non appena aveva intravisto quell’orgogliosa testa dall’altra parte del giardino e si era sentita addosso lo sguardo di quei magnetici occhi marroni, anche se da lontano, Iris era stata invasa dalla voglia di lui. Poi il marchese di Sandhurst, lentamente e con noncuranza, l’aveva raggiunta. Quando aveva allungato le sue dita forti e agili per portarsi alla bocca la mano di lei, Iris aveva avvertito un ardore tale da essere quasi svenuta.

      Ciò era accaduto due anni prima e la forza dell’ardore di Iris sembrava quasi divertire Andrew. Il marchese si era affezionato a lei, ma Iris sapeva che, anche se Timothy fosse morto, Sandhurst non l’avrebbe sposata. L’uomo non sembrava volersi vincolare a nessuno, se non a se stesso. Certo, un giorno avrebbe dovuto sposarsi, per generare un erede. Iris cercava di non pensarci. La sola idea che un’altra donna avesse ciò che lei desiderava ardentemente possedere era una tortura.

      Avrebbe tanto voluto toccarlo; invece, lo fissò. Il suo sguardo si soffermò sugli scarmigliati capelli dorati, che si attorcigliavano leggermente contro la fronte e lungo la nuca dell’uomo. Iris lo trovava la creatura più splendida e mascolina del mondo e poche donne non avrebbero condiviso il suo parere. Il volto del marchese sembrava scolpito, in particolare gli zigomi e il naso aristocratico. Appena sopra il labbro superiore, sulla sinistra, c’era una cicatrice che solcava la sua bocca ferma. Quell’evidente difetto lo rendeva due volte più accattivante.

      “Mia cara Iris,” mormorò all’improvviso Sandhurst con la voce arrochita dal sonno, “voi siete una donna di ottima famiglia. Non vi hanno mai insegnato che è maleducazione fissare, soprattutto a quest’ora antelucana e così a lungo?”

      Nemmeno un battito di ciglia aveva tradito, fino a quel momento, il fatto che l’uomo fosse sveglio. Iris arrossì, ma mormorò: “Perdonatemi, mio signore. Vi stavo fissando solo perché non potevo toccarvi…”

      “Perché no?” Un angolo della bocca di Sandhurst si sollevò leggermente e i suoi occhi marroni si aprirono con pigrizia; dopodiché, egli si voltò sul fianco per allungare una mano verso di lei.

      Persino d’inverno, la pelle del marchese era di un colore dorato sullo sfondo di quella, pallida, di Iris. Pigramente, l’uomo le percorse i contorni dei seni con la punta di un dito, sorridendo mentre la attirava a sé e inalava il profumo tra i capelli color del rame di lei.

      “Ma… e l’ora antelucana?” Nonostante avesse già il respiro affannoso, Iris riusciva comunque a scherzare.

      “È perfetta.” Poi Sandhurst la baciò, prima che lei potesse riflettere sulle sue parole. Per fortuna, quella donna era sempre calda e disponibile…

      Un bussare rumoroso e fastidioso cominciò a provenire dalla porta della camera da letto. Impossibile, pensò confuso Sandhurst. Nessun servitore avrebbe potuto essere tanto sciocco. Il fracasso proseguì fino a quando lui non sollevò infine la testa e gridò: “Sacramento, basta!”

      “Sandhurst? Siete sveglio? Sono Rupert! Devo parlarvi!”

      Rupert! Cosa diavolo ci faceva quell’imbecille del suo fratellastro illegittimo a Londra – in casa sua, per la precisione – all’alba?

      “Hai idea di che ore siano? Va’ di sotto a farti preparare un uovo o qualcosa del genere. Ti raggiungerò dopo essermi lavato e vestito.”

      “No, no, no!” Il tono di voce di Rupert si fece stridulo. “Devo parlarvi subito. Entro!”

      Ora furioso, Sandhurst gettò da parte le coperte e appoggiò i piedi nudi sul pavimento gelido e coperto di giunchi. Si infilò la calzabraca prima di spalancare la porta.

      “Sii lieto del fatto che ti risparmierò la vita, pezzo d’imbecille!”

      Dall’altra parte della stanza, Iris si strinse al mento le spesse coperte e osservò sconcertata la scena. Non capitava spesso che Sandhurst perdesse la calma.

      Sandhurst condusse il giovanotto allampanato nel suo camerino. Rupert fissò a bocca aperta in direzione di Iris, fino a quando non si ritrovò all’improvviso rinchiuso in una stanza con un fratellastro dall’aria molto minacciosa.

      “Non vi arrabbiate, vi supplico!” piagnucolò. “Sono venuto a darvi una mano!”

      Sandhurst trasse un respiro profondo prima di rispondere freddamente: “Spiegati, per favore. In fretta.”

      “Il duca è qui. Nostro padre!”

      “Grazie per la precisazione,” disse sarcastico Sandhurst. “Dimmi cosa diavolo sta succedendo!”

      “Beh, ecco, eravamo tutti tranquilli a Aylesbury Castle. Patience, la mia cara moglie, e nostro padre, che era raffreddato, e nostra sorella minore Cicely–”

      “Rupert, per tutti i diavoli, so chi vive a Aylesbury Castle! Sono ancora un membro della famiglia.” Era insopportabile, per Sandhurst, dover cavare informazioni a quell’idiota balbuziente. Se sua madre, la duchessa, fosse stata ancora viva, Rupert Topping non sarebbe mai riuscito intrufolarsi nella famiglia. Cinque anni prima, la madre di Andrew era morta dopo una caduta accidentale e il duca, cagionevole di salute e tutto solo nel suo castello, aveva permesso alla sua vecchia amante, Jane Topping, di trasferirsi là assieme al figlio che la donna sosteneva essere stato generato dal duca. Sandhurst, che già si era allontanato dal padre, viveva a Londra, molto più a sud, e Cicely, a otto anni, non era certo una compagnia adatta per un vecchio irritabile. Per cui, Jane Topping si era acclimatata, mentre Rupert, allora diciannovenne, trattava suo padre come se fosse stato Dio. Dopo la morte di Jane, Rupert era rimasto al castello, interpretando il ruolo del figlio deferente in assenza del marchese di Sandhurst. Persino Patience Topping, una donna dal viso equino che era stata reclutata come moglie di Rupert l’anno prima dal villaggio di Bubwith, era riuscita a cavarsi un posto in seno alla famiglia.

      Il disdegno che lord Sandhurst provava nei confronti dell’intera situazione che il duca aveva permesso di svilupparsi era quasi sorpassato dal disgusto che provava per il suo ossequioso fratellastro. Di conseguenza, Sandhurst si teneva ben lontano dalla sua famiglia e i rapporti con suo padre, già freddi, erano praticamente svaniti.

      “Oh, so che siete un membro della famiglia, mio signore!” blaterò nel frattempo Rupert. “Non avete idea di quanto sia grato – di quanto sia onorato – dal fatto di essere vostro parente! Farei qualunque cosa per aiutarvi, per ricucire i rapporti fra voi e nostro padre, per guarire le vecchie ferite, per–”

      Sandhurst chiuse gli occhi in preda alla sofferenza. “Ho capito il senso, grazie.”

      “Beh, il fatto è che avevo il sospetto che lady Dangerfield potesse essere qui e temevo che il valletto di nostro padre sarebbe potuto venire nelle vostre stanze per informarvi della nostra visita. Kettlewell dice tutto a nostro padre. È quasi una spia!” Qualcosa, nello sguardo di Sandhurst, spinse Rupert ad arrivare al punto. “Ma cominciamo dall’inizio. Vedete, le cose sono andate così: eravamo pronti ad affrontare l’inverno, come vi ho detto, quando re Henry ha mandato a dire che voleva incontrare nostro padre a Whitehall. Non avevamo idea di cosa volesse, ma il duca ci ha permesso di accompagnarlo. Cicely era particolarmente felice di avere la possibilità di venire a trovare voi!” Rupert fece una pausa per annuire allegramente diverse volte. “Siamo arrivati a Londra due giorni fa e siamo andati subito a Whitehall. Che cosa entusiasmante! Nostro padre ha incontrato il re; poi, ieri sera, ha annunciato all’improvviso che dovevamo venire subito a casa vostra. Era molto tardi quando siamo arrivati – voi stavate, ehm, dormendo – e i servitori ci hanno assegnato delle stanze.”

      Ora che il succo della storia era stato rivelato, Sandhurst detestava l’idea di prolungare quel colloquio, ma la curiosità ebbe il sopravvento. “Non sei esattamente a parte dei dettagli intimi della mia vita, Rupert, per cui mi chiedo come tu abbia fatto a sospettare che Kettlewell avrebbe potuto sorprendermi in compagnia di lady Dangerfield.”

      Rupert arrossì e abbassò lo sguardo. “Lord Dangerfield è tornato ieri da un viaggio in Cornovaglia. A quanto ho capito, è andato a casa sua, ma sua moglie non c’era. Poi si è, ehm, recato in visita a corte a Whitehall, dove ha bevuto una quantità poco giudiziosa di birra e ha detto a tutti quelli che gli davano retta che lady Dangerfield aveva apertamente una relazione con voi, che senza dubbio era nel vostro letto mentre lui parlava, che–”

      “Devo supporre che tu fossi uno di coloro che ‘gli davano retta’?”

      “Solo per il vostro bene, Sandhurst!” gli assicurò caldamente Rupert. “Solo per esservi d’aiuto!”

      “Sono un uomo adulto. Non voglio il tuo aiuto.” Andrew voltò le spalle al suo fratellastro prima di perdere completamente la ragione e dire qualcosa di forte. “Ora lasciami in pace; voglio lavarmi e vestirmi. Quando mio padre si sveglierà, digli pure che lo raggiungerò nelle sue stanze.”

      Sandhurst tornò in camera sua e scoprì che Iris era tornata a letto. Dopo aver sollevato le coperte, le diede uno scappellotto sul sedere ben tornito e si sedette sul bordo del letto.

      “Temo che dobbiate alzarvi.” Parlò con voce distratta, fissando fuori dalle finestre di vetro piombato. La neve vorticava contro i vetri. “Non avevate detto che vostro marito sarebbe tornato oggi dalla Cornovaglia?”

      “Sì, ma non prima di mezzogiorno.” Iris passò le dita lungo la lunga linea affusolata della sua schiena. “Tornate a letto, mio signore,” mormorò con voce sensuale. “Ho ancora fame.”

      “Conservate il vostro appetito per Dangerfield. È tornato e sa che non eravate nel suo letto ieri notte. Vi suggerisco di vestirvi e correre a casa per placarlo, sempre che ciò sia ancora possibile…”
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        * * *

      

      Joshua Finchley, fedele valletto del marchese di Sandhurst, preparò un bagno caldo per Sua Signoria, dopodiché predispose degli abiti puliti e si congedò. A differenza della maggior parte dei nobili, il suo padrone preferiva radersi, lavarsi e vestirsi da solo.

      Erano le otto passate quando Sandhurst uscì in corridoio, vestito di ricco velluto grigio. Sbuffi di seta bianca si intravedevano attraverso i tagli del farsetto, che era stretto in vita. Un elegante colletto bianco risaltava attorno al suo collo abbronzato.

      “Andrew!” gridò una familiare voce femminile. Lui si voltò e vide sua sorella, Cicely, correre verso di lui, il viso illuminato dall’affetto e dall’entusiasmo.

      “Piccina,” mormorò lui, sollevandola tra le braccia. “Quanto sei cresciuta.”

      “Sono quasi una dama. Ho quattordici anni. Un ragazzo nello Yorkshire ha già chiesto la mia mano!”

      Sandhurst ebbe un attimo di esitazione, poi sorrise. “Confido che abbia ricevuto una risposta negativa.”

      “Ma certo, sciocco!” Sua sorella si alzò in punta di piedi e gli sorrise radiosa. Luminosi riccioli neri incorniciavano il suo viso a cuore, dominato dai suoi splendidi occhi di un marrone molto scuro. Cicely era piccola e snella, con curve gentili che non esistevano nei ricordi di Andrew. Non era più la sua sorellina. “Mi sei mancato tanto! Come puoi lasciarmi qui con… loro?” La voce di Cicely si era ridotta a un sussurro. La giovane lanciò un’occhiata in corridoio, verso Rupert e Patience, che sembravano fare la guardia alla camera da letto del duca.

      “Non sono adatto a proteggere una giovane donna,” rispose lui, con non poco senso di colpa. Se solo la loro madre non fosse morta, nessuno di quei problemi si sarebbe mai presentato.

      “Credi sia giusto che io venga cresciuta da–”

      “Mio signore?” chiamarono all’unisono Rupert e Patience. “Vostro padre vi attende.”

      “Arrivo.” Andrew abbassò lo sguardo sul visetto sincero di Cicely. “Ne riparleremo più tardi, d’accordo?” Poi, mentre percorreva il corridoio verso la camera da letto del duca, Sandhurst non provò altro che una familiare ondata di ostilità. Quella era casa sua, in fondo, e lui aveva trent’anni, ma gli altri continuavano a cercare di manipolare la sua vita! Erano arrivati senza alcun invito e si erano messi a dargli ordini–

      “Andrew? Andrew, dove sei?” disse la voce querula di suo padre.

      Lord Sandhurst si fermò per un istante e chiuse gli occhi. Vecchi istinti riemersero in superficie, ma lui li scacciò. Aveva imparato anni prima che contrariare suo padre non portava altro che frustrazione, anche se aveva impiegato molti più anni per affinare un approccio più sottile. Aprendo gli occhi, rivolse un sorriso a sua volta perfezionato negli anni a Rupert e Patience mentre oltrepassava la soglia.

      “Padre, è bello vedervi.” Avvicinandosi al letto, Sandhurst tese la mano.

      Il duca di Aylesbury indossava una vecchia camicia da notte bordata di pelliccia di volpe. Era seduto sul letto, con la schiena appoggiata a una montagna di cuscini, i capelli bianchi pettinati lontano dal viso dai lineamenti marcati. Da giovane, il duca non era stato molto diverso dal suo bel figlio, ma ora la sua eccellente struttura ossea non faceva che accentuare le guance incavate e il mento aguzzo. La sua era stata una vita colma di amarezza, resa ancora più amara da quel figlio ed erede ribelle che aveva il coraggio di sorridergli e tendergli la mano in un gesto di affetto simulato.

      “Sono troppo vecchio per i tuoi giochetti, Andrew. Siediti.”

      Un muscolo si contrasse nella mascella di Andrew. “Preferisco stare in piedi.”

      “Non vedo la ragione di perdere tempo in inutili chiacchiere,” proseguì il duca. “Sono venuto a dirti che ti sposerai. Re Henry ti ha trovato moglie e io ho accettato la sua offerta.”
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      “Devo aver udito male.” Sandhurst aveva il cuore in gola. “Potrei giurare di aver sentito che voi e re Henry mi avreste trovato moglie.”

      All’apparenza incapace di resistere all’impulso di giocare per qualche istante con la sua preda, il duca sorrise. “Devi ringraziare il re per questo favore. Io non ho fatto altro che approvare i suoi piani.” Il sorriso crudele di Aylesbury si allargò.

      “E io non ho voce in capitolo? Non posso decidere del mio destino?” In qualche modo, Andrew era riuscito a mantenere un tono di voce calmo, anche se la cicatrice che gli attraversava il labbro superiore era sbiancata.

      Il sorriso del duca svanì. “Puoi dire quello che ti pare, ma non credere di poterti ribellare al volere del re così come ti sei sempre ribellato al sottoscritto. È ora che tu impari che esistono cose più importanti dei tuoi desideri. Non hai mai fatto assolutamente nulla per compiacere me, tuo padre, ma ora farai ciò che desidero, che tu lo voglia o no!” Il duca emise un verso roco che poteva passare per una risata. “Per anni ti ho implorato di interessarti alle mie proprietà. Ho tanto desiderato che tu ti sposassi, che avessi dei figli tuoi, prima della mia morte. Ti ho incoraggiato a crearti un posto a corte, ma sembra che il massimo che tu sia riuscito a fare sia stato sprecare il tuo fascino sulle favorite di Henry. Persino la futura regina va in brodo di giuggiole quando sente menzionare il tuo nome! Tu sei uno stolto, Andrew, e ora ne pagherai le conseguenze!”

      Il vecchio si era sporto in avanti, il viso paonazzo mentre inveiva contro suo figlio. Dal canto suo, Sandhurst era convinto di essere nel bel mezzo di un incubo. Udì vagamente la propria voce dire: “Forse vi ho voltato le spalle perché avevo intuito che voi non eravate interessato a me, ma alla continuità del titolo. Come se il futuro duca fosse un pezzo d’argilla da modellare, non una persona.”

      “Bah! Avevi bisogno di una mano ferma! E ne hai bisogno ancora! Se volevi affetto, avresti dovuto darmi retta e prendere moglie anni fa. È a questo che serve una brava donna.” Il duca sorrise nuovamente, un sorriso sottile. “Ti sto facendo un favore, sai! Mi ringrazierai dopo che la tua sposa francese avrà cominciato a scaldarti il letto! Probabilmente, la ragazzetta non parla nemmeno inglese, il che sarà una benedizione. Se non potrà parlarti, le rimarrà una sola cosa da fare: aprire le gambe!”

      “Questa è follia pura,” mormorò Andrew.

      “Dillo a re Henry,” ribatté il vecchio.

      “E se lo facessi davvero? Non sono un dodicenne che ha bisogno che qualcuno gli combini un matrimonio.”

      “Ma, a quanto sembra, non sei capace di farlo da solo!”

      “Buon Dio, perché mai al re dovrebbe importare qualcosa del fatto che io sia sposato o meno?”

      Il duca si strinse nelle spalle. “A quanto ho capito, un individuo potente alla corte francese vuole sbarazzarsi di quella ragazza… in maniera onorevole
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