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À Elie Soriano,
dit le Turquetto,
qui sut concilier l’inconciliable


« Là où se lève l’aube du Bien,

des enfants et des vieillards

périssent, le sang coule. »

Vassili GROSSMAN





NOTE AU LECTEUR

En 1575, durant le carnaval de Venise, une série de crimes secoua la ville sans qu’on en découvrît jamais ni les auteurs ni les motifs.

Cinq siècles plus tard, à Venise, Genève et Rome, d’autres crimes sont commis, comme en écho aux précédents.



Venise, le 11 janvier 2016

Bibliothèque municipale Marciana
19 heures

– Mon trésor, on ferme !

Donatella leva les yeux sur la bibliothécaire, l’air perdu.

– Qu’est-ce qu’il t’arrive, ma chérie ? Tu as vu un fantôme ?

– Un article que je viens de lire…

La mine soucieuse, Donatella fourra lentement ses notes dans son sac, quitta sa place et se dirigea vers la sortie.

– Fais attention, ça glisse, lui lança la bibliothécaire.

Dans le hall, elle s’arrêta devant un grand miroir, ajusta son chapeau et se sourit, histoire de se rassurer. Visage fin, yeux vert-bleu en amande, jusque-là, c’était parfait. Mais pour le reste… Petite, courte sur pattes et grosse. Beaucoup trop grosse ! Et ce n’étaient pas les toasts au fromage de madame Di Meo, sa directrice de thèse, qui allaient la faire maigrir. « Je te prépare un petit toast avant que tu ne partes, ma chérie ? » Madame Di Meo s’ennuyait. Les toasts, c’était pour jouer les prolongations.

À peine dehors, elle resta immobile quelques instants, saisie par le froid. La nuit était tombée, on n’y voyait pas à dix mètres tant la brume était épaisse, et l’humidité la transperçait comme mille petites aiguilles. « Un temps de machine à coudre », aurait dit sa mère. Elle parcourut une dizaine de mètres en direction de la lagune, l’humeur joyeuse. Ce qu’elle venait de découvrir à la bibliothèque lui procurait une jubilation d’une intensité inouïe. Elle avait envie de danser. Ce lien qu’elle venait de trouver entre la Scuola Grande et Copernic… Un coup de chance ! Elle voyait déjà madame Di Meo s’exclamer : « Ma chérie, tu vas faire le buzz ! »

Elle ressentit soudain une énergie illimitée. Comme elle l’aimait, ce temps glacial et tranchant… Un temps qui faisait penser à la Venise ancienne : dure, cruelle, radicale… Comment sinon aurait-elle produit tous ses chefs-d’œuvre ? Résisté à tant d’envahisseurs ? Poussé son art à de telles extrémités ?

Elle décida de s’arrêter au Gran Caffè. Autant mettre ses idées au clair avant d’appeler madame Di Meo. Elle connaissait le couplet : « Donatella ma chérie, tu fais une thèse, n’est-ce pas ? Tu ne fais pas deux thèses ? Si on te demande : que fais-tu, tu ne réponds pas : je fais deux thèses sur la Venise du XVIe siècle. Tu dis : je fais une thèse. Donc, on se calme et on se concentre sur l’essentiel. »

Elle rebroussa chemin, poussa la porte du Gran Caffè et embrassa l’un des employés, un homme d’une soixantaine d’années :

– Tu m’offres un cappuccino ?

– Cappuccino pour ma nièce, lança le serveur.

Elle ôta son chapeau et son cache-col, s’installa sur une banquette et ferma les yeux. La Scuola Grande del San Sepolcro, c’était un sujet de thèse sympathique. La Venise de la Renaissance, ses magnificences, ses grands peintres, le mystère du Carnaval noir, tout cela était piquant. Mais il n’y avait pas de quoi révolutionner la planète.

Tandis que là…

Une heure plus tôt, elle était tombée sur un article du New York Times qui l’avait déboussolée. Il traitait de la révolution copernicienne. Dans son œuvre majeure, Des Révolutions des orbes célestes, publiée en 1543, Copernic posait les fondements de l’héliocentrisme : c’était la Terre qui tournait autour du Soleil et non l’inverse, comme il est dit dans les Textes. Publiée en pleine Réforme, cette remise en cause aurait dû avoir sur l’Église de Rome l’effet d’un tremblement de terre. Mettre en cause les Écritures, c’était ouvrir la porte à tous les débordements, à toutes les hérésies. Pourtant, il ne se passa rien. Strictement rien. Il fallut attendre près d’un siècle et les procès de Galilée pour qu’enfin l’Église réagisse. Selon l’explication généralement admise, l’ouvrage était si complexe que personne ou presque ne le lut. L’article du New York Times, vieux de dix ans, parlait d’un essai intitulé Le livre que nul n’avait lu1. Il était d’un certain Owen Gingerich, professeur à l’université Harvard. Au terme d’un travail de bénédictin, il avait recensé plus de cent exemplaires du livre de Copernic, tous annotés par des savants du XVIe siècle. Les théories de Copernic étaient donc connues de son temps. Pourquoi ne s’était-il rien passé ?

Donatella sortit un cahier de son sac et se mit à noter :

1. En 1496, Copernic se rend à Bologne pour y étudier le droit canon. Il loge chez Domenico Maria Novara, un professeur d’astronomie avec lequel il se lie d’amitié. Novara l’initie aux mouvements des astres. Copernic se prend de passion pour l’astronomie.

2. Giovanni, le fils de Novara, reprend la chaire d’astronomie paternelle et partage avec son propre fils, le futur peintre Paolo il Nano, sa passion pour l’astronomie. Paolo il Nano s’installe à Venise et devient le peintre attitré de la Scuola Grande del San Sepolcro. De nombreux amateurs d’astronomie se disent proches de la Scuola Grande.

3. Durant le Carnaval noir, la Scuola est détruite. Paolo il Nano est découvert pendu au pont du Rialto. Les travaux de Copernic ne déclenchent aucune réaction. Il faudra attendre près de cent ans pour qu’ait lieu la révolution copernicienne.

HYPOTHÈSE : Et si le mystère du Carnaval noir et celui de la « non-révolution » copernicienne étaient liés ?




– On va fermer, mon trésor, lui lança son oncle. Fais attention en sortant, ça glisse.

Elle hocha la tête lentement, l’air absent.

Elle avait bien fait de s’arrêter au Gran Caffè. Elle saurait tenir le choc face aux questions de madame Di Meo.

Quinze jours plus tôt, celle-ci avait écrit un article sur sa thèse dans Venezia Oggi, un quotidien gratuit. « Une jeune doctorante de Ca’ Foscari retrace l’histoire d’une confrérie vieille de cinq siècles… La Scuola Grande del San Sepolcro et son héritage contemporain. Une plongée passionnante dans la Venise de la grande époque. » Tout cela était très sympathique. Mais là, ce que Donatella subodorait était tout autre chose. Sa thèse ferait l’effet d’une bombe… Du jour au lendemain, elle serait mondialement célèbre ! On lui proposerait des postes à l’étranger. Peut-être même dans l’une des grandes universités américaines…

Dehors, l’air lui parut encore plus glacial qu’une heure plus tôt. De la place Saint-Marc à la station du vaporetto, ligne 1, elle n’en avait pas pour cinq minutes. Mais autant accéler le pas. Elle repensa à Raspoutine. C’est ainsi qu’elle avait surnommé le lecteur de la Marciana. Durant l’après-midi, elle avait levé les yeux trois ou quatre fois, mais non, il n’était pas là. Bizarre. Au cours des huit derniers jours, il s’était installé deux fois face à elle, et il lui avait semblé qu’il la regardait d’un air insaisissable, à la fois insistant et fuyant. Bon, des hommes d’un certain âge qui la regardaient, elle en avait l’habitude. Ils devaient se dire qu’une grosse avait moins d’occasions… Qu’elle ne ferait pas la difficile… Si seulement ils savaient, ces crétins…

Étrange personnage malgré tout. Peau très blanche, barbe noire, et ce regard fiévreux… Un vrai Raspoutine, à la fois inquiétant et attirant. Et cette difformité…

Arrivée à la riva degli Schiavoni, elle ralentit le pas. Prise dans la brume, la promenade lui parut soudain d’un romantisme fou. Au même instant lui parvint une musique ravissante, d’abord lointaine, puis de plus en plus précise. Un chœur d’hommes chantait un air vénitien que sa mère fredonnait souvent pendant sa couture :

La Biondina in gondoleta

L’altra sera gò menà,

Dal piacer la povereta

La s’à in bota indormenzà.




Les voix semblèrent soudain très proches, à peine à une dizaine de pas. Le mieux serait qu’elle laisse passer le groupe de chanteurs. Dans la seconde qui suivit, les hommes se trouvaient à un mètre ou deux, puis à moins d’un mètre. Maintenant ils la frôlaient… Ils la forçaient à suivre le même chemin qu’eux !

Elle voulut se dégager, mais aucun des chanteurs ne dévia de sa route et ils continuèrent de l’entraîner sur une dizaine de mètres, puis bifurquèrent en direction de l’allée située en contrebas, où étaient amarrées les gondoles, la bousculant sans ménagement. Elle se mit à hurler « Via ! Via ! », et repoussa l’un des chanteurs. Celui-ci la frappa au visage. Elle tomba au sol. Les quatre autres la saisirent, chacun par un membre, et la lancèrent dans l’eau glacée de la lagune où elle coula en quelques secondes.





1- Owen Gingerich. The book Nobody Read. Chasing the Revolutions of Nicolaus Copernicus, Walker Publishing Company, 2004.



Canton de Vaud, le 13 juin

Saint-Saphorin, château de Pré-Vigne
10 heures

– Bienvenue à tous !

Les mots de Bartolomeo San Benedetto furent accueillis par une salve d’applaudissements.

Dans le grand amphithéâtre du château de Pré-Vigne, cent cinquante garçons et filles constituaient la première des huit brigades qui seraient formées par l’association Valeurs et Traditions durant les mois d’été.

Bartolomeo se tenait sur le devant de la scène. Derrière lui, deux hommes d’une soixantaine d’années étaient assis, légèrement en retrait. L’un, aux cheveux blancs très abondants, portait la soutane. L’autre était vêtu d’une tenue kaki. Autour d’eux, une dizaine de jeunes gens se tenaient debout, tous vêtus de kaki.

– Nous avons de grandes choses à accomplir ensemble ! Vous le savez, n’est-ce pas ?

– Oui ! hurla la salle.

 

Il observa les visages. Ils étaient tendus, habités par l’importance de leur mission. Ils allaient sauver l’Occident. Éliminer la racaille qui l’envahissait. Qui l’avait déjà envahi. Qui se sentait en territoire conquis. Qui tuait, estropiait, menaçait en toute impunité.

 

– Des tâches sacrées ! Parmi lesquelles, défendre nos valeurs ! Empêcher (la voix de Bartolomeo San Benedetto se fit plus forte), empêcher, disais-je, que d’autres nous remplacent ! Car c’est bien cela qui nous guette, n’est-ce pas ? Notre remplacement !

Les participants s’égosillèrent.

– Notre tâche, votre tâche, mes amis, est sacrée : sauver le monde libre de l’invasion qui se prépare. Car il s’agit bien de cela, mes chers amis ! Entre l’immigration sauvage, la natalité débridée des envahisseurs, la lâcheté des mouvements de gauche et de presque toute la presse, la démission de nos élites, de nos soi-disant élites… (il laissa passer une salve d’applaudissements), nos terres se transforment chaque jour davantage en territoire arabo-musulman. Vous vous voyez, mes amis, en djellaba ? Et vous, mesdemoiselles, couvertes de pied en cap, un foulard islamique sur la tête ?

La salle vibra sous les huées.

– Vous le savez, mes amis… Le monde compte 1,2 milliard de musulmans. Je l’admets volontiers, tous ne sont pas fondamentalistes. Les pacifiques se comptent par centaines de millions. Les fondamentalistes ne sont que… quinze à vingt-cinq pour cent ! Tous les experts l’affirment. Si je compte bien, cela fait la bagatelle de (il laissa passer quelques secondes) deux cents millions de fanatiques. Et que visent-ils ?

Il y eut un grand silence.

– La destruction de la civilisation occidentale, reprit Bartolomeo d’une voix calme. Le remplacement de notre société par le califat ! Notre pauvre société, qui a perdu toutes ses dents… Vous la voyez, n’est-ce pas ? Elle gît au sol, là, devant vous, jambes écartées ! Prête à se faire prendre par le premier venu !

La salle écoutait, pétrifiée.

– Et il n’y a pas que les envahisseurs, poursuivit Bartolomeo. Il y a notre propre lâcheté. Dans quel monde vivons-nous ? Des hommes épousent des hommes. Des femmes prennent femme. Des ventres se louent pour fabriquer des enfants comme on fabrique des jouets… Demain, les défenseurs des animaux diront : moi, je veux pouvoir épouser mon chat ! Mon lapin ! Mon colibri ! Je m’entends si bien avec mon colibri ! Chaque fois qu’il me parle, il me dit des choses gentilles…

Il hocha la tête d’un air entendu :

– Si nous ne réagissons pas avec détermination, nous ferons le lit de la barbarie, et de ces gens-là, mes chers amis, nous serons, vous serez, les esclaves…

 

Ils sont prêts à se lever, se dit Bartolomeo. À se battre. À faire ce qu’on leur demandera de faire, pour autant qu’ils puissent donner libre cours à leur goût de la violence.

 

Pré-Vigne, c’était une idée formidable. Un lieu clos, beau, rude, qui laissait entrevoir la puissance de la Fondazione… Les pensionnaires étaient logés au château, encadrés, nourris, blanchis, rémunérés, et même vêtus. Chaque participant recevait une paire de bottes, deux chemises, deux t-shirts, une casquette, un parka, un pantalon de toile et une ceinture. À l’exception des bottes, noires, tout était de couleur kaki, et la tenue était la même pour les garçons et pour les filles. Il fallait créer l’esprit de corps.

Les huit semaines de stage coûtaient près de deux millions d’euros à la Fondazione. Mais c’était « l’argent le mieux investi au monde », aimait répéter Bartolomeo à Maurizio Zaccaria, son patron.

– Savez-vous, mes amis, mes chers amis, que pour nos huit semaines de stage, nous avons reçu quatre fois plus de demandes que nous n’avions de places à offrir ?

C’était un homme d’une cinquantaine d’années, barbu, au regard noir charbon. La façon qu’il avait de projeter en avant son torse et sa tête, la force avec laquelle il prononçait son message, tout en lui enthousiasmait les pensionnaires.

– Cinq mille dossiers pour mille deux cents places ! Vous avez été choisis pour votre détermination, telle que vous l’avez exprimée dans le formulaire d’inscription sous la rubrique « motivation », en prenant en compte votre appartenance à des groupes qui, dans vos pays d’origine, partagent nos idées. Une qualité en particulier nous a aidés à vous sélectionner : votre capacité à faire corps. La preuve que vous avez le sens de l’abnégation, de la discipline. L’esprit de groupe ! Et quand il le faut, l’esprit de sacrifice ! Voilà pourquoi vous êtes nos élus !

 

La première année, il avait créé une simple page Facebook pour le camp d’été :

SAUVONS L’OCCIDENT

Séminaire européen

Valeurs et Traditions

Pour filles et garçons de 18 à 28 ans.

Stage rémunéré. Admission sur dossier.

 

Organisé sous le patronage de

La Fondation des pèlerins ibériques




Dans les quinze jours, il avait reçu plus de cinquante demandes, presque toutes de jeunes gens affiliés à des mouvements identitaires.

 

Il balaya les rangs du regard. Ces filles et ces garçons étaient magnifiques. Vigoureux, musclés, déterminés. Certains d’entre eux avaient le crâne rasé. D’autres portaient des tatouages au bras, au cou, quelquefois sur le front. Ils n’étaient pas toujours très discrets, il devait l’admettre. Mais enfin, n’était-ce pas la preuve que ces jeunes vivaient leur époque ?

 

Il s’exprimait en anglais. Son accent italien était marquant, mais son intonation ajoutait de la force au message. Son discours était maîtrisé, d’une cohérence absolue, il le savait. C’était l’Occident tout entier qui s’unissait à travers lui.

Ils étaient le 14. Le 29 du mois, à cette même heure, le monde ne serait plus le même. Fini, les salamalecs aux migrants, les trahisons de l’Église, les intellectuels qui monopolisent les médias et plongent l’Occident en léthargie en faisant l’éloge d’un pseudo-multiculturalisme ! Ah, le multiculturalisme… Une vraie farce. Les gens prononçaient ce mot, et d’un coup ils se sentaient bons, clairvoyants, ouverts sur le monde. Quels crétins !

Place au renouveau. À l’ordre. À la dignité. Et de ce bouleversement, de cette révolution, lui, Bartolomeo San Benedetto, était tout à la fois l’inspirateur, le chef d’orchestre et l’exécuteur. Celui à qui l’Occident serait redevable de sa nouvelle Renaissance. C’était lui qu’avait choisi le Sauveur.

Qui aurait pu penser que le « diable de merde », comme l’appelaient ses camarades de classe, effectuerait un tel parcours ?

 

– Vous serez quelquefois appelés à exécuter des missions délicates. Vous vous heurterez à la justice des hommes. Mais pas à celle de Dieu, qui est la vraie justice, la seule à laquelle nous nous soumettons !

 

Il repensa aux yeux de Donatella, à l’instant où ils l’avaient jetée dans la lagune. Un regard de biche aux abois. Mais il ne s’en apitoya pas. Il se souvint de la rage qu’il avait ressentie à la lecture de son interview dans Venezia Oggi. De quoi se mêlait-elle ?

Il n’avait fait que rendre justice. Comme l’exigeait leur devise. Ah ! La devise… Que les hérétiques soient éliminés. Excellente manière de conclure sa présentation :

 

– Et surtout, mes chers amis, n’oubliez jamais notre devise ! Delendi sint haeretici !

 

C’était Zaccaria, son patron, qui avait eu l’idée de prendre comme devise celle de la Congregazione. Une devise vieille de cinq siècles… C’était lui, aussi, qui avait acheté le château, six ans plus tôt. « Il faut faire quelque chose pour les jeunes », lui répétait Bartolomeo depuis longtemps. Zaccaria savait qu’il disait juste. À Rome, au siège de la Fondazione, les réunions allaient bon train concernant les problèmes devant lesquels l’Église avait décidé de démissionner. Mais ceux qui venaient assister à ces s
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