
		
			
				[image: Portada del libro La guaracha del Macho Camacho, de Luis Rafael Sánchez, en edición conmemorativa. Sobre fondo crema, el nombre del autor aparece en la parte superior en grandes letras verdes mayúsculas. En el centro se superponen cuatro grandes hojas tropicales estilizadas, de contornos recortados y nervaduras claras, en rojo, azul, amarillo y verde. Debajo figura el título La guaracha del Macho Camacho en letras negras mayúsculas y, a continuación, la indicación Edición conmemorativa en verde. En la parte inferior aparecen los nombres Real Academia Española y Asociación de Academias de la Lengua Española.]
			

		



    
      [image: Portadilla de La guaracha del Macho Camacho, de Luis Rafael Sánchez, sobre fondo blanco. En la parte superior aparece el nombre del autor en letras negras mayúsculas. Debajo figura el título La guaracha del Macho Camacho en letras grises mayúsculas y la indicación Edición conmemorativa en negro. En la parte inferior se encuentra el escudo de la Real Academia Española y, bajo este, los nombres Real Academia Española y Asociación de Academias de la Lengua Española.]
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        [image: Imagen decorativa: emblema de la Real Academia Española rodeado de motivos vegetales y el lema «Limpia, fija y da esplendor».]
      


       


      En octubre de 2023 se reunió en la Real Academia Española y en el Instituto Castellano Leonés de la Lengua (Burgos) la Comisión Interacadémica de Publicaciones de la Asociación de Academias de la Lengua Española (ASALE), formada por su presidente y director de la RAE, Santiago Muñoz Machado; el director de la Academia Mexicana de la Lengua, Gonzalo Celorio; el director de la Academia Chilena de la Lengua, Guillermo Soto; el presidente de la Academia Peruana de la Lengua, Eduardo Hopkins; el director de la Academia Cubana de la Lengua, Jorge Fornet; el vicepresidente primero de la Academia Nacional de Letras de Uruguay, Wilfredo Penco; el director de la Academia Puertorriqueña de la Lengua Española, José Luis Vega, y el secretario general de la ASALE, Francisco Javier Pérez. Entre las distintas propuestas valoradas para la colección de ediciones conmemorativas, la comisión acordó programar para 2026, con motivo del cincuentenario de su publicación, una edición de La guaracha del Macho Camacho, de Luis Rafael Sánchez, considerado uno de los narradores más importantes de Puerto Rico en el siglo XX. 


      La colección de ediciones conmemorativas de la RAE y de la ASALE se inició con Don Quijote de la Mancha, edición del IV Centenario (2004; reeditada en 2015), y continuaron con Cien años de soledad (2007), La región más transparente (2008), Pablo Neruda. Antología general (2010), Gabriela Mistral en verso y prosa (2010), La ciudad y los perros (2012), Rubén Darío. Del símbolo a la realidad (2016), La colmena (2016), Borges esencial (2017), Yo el Supremo (2017), Rayuela (2019), El Señor Presidente (2020), Martí en su universo (2021) y Los ríos profundos (2023). En 2024 se sumaron Corrientes alternas. Antología de verso y prosa de Octavio Paz, La vida breve, de Juan Carlos Onetti y, en 2025, la antología Poesía reunida, de César Vallejo. A la colección se une ahora la presente edición de La guaracha del Macho Camacho, de Luis Rafael Sánchez. 


      La guaracha, publicada en 1976, produjo un gran impacto en los lectores y la crítica puertorriqueña e hispanoamericana del momento. Su autor, Luis Rafael Sánchez —una de las figuras centrales de la literatura caribeña contemporánea—, escribió una obra de fuerte carácter oral, humor y sátira social que se adentraba abiertamente en el mundo de la experimentación lingüística y que abría una nueva etapa en la narrativa de Puerto Rico. La novela elevó el habla cotidiana boricua a una literatura llena de musicalidad y fuerza innovadora. Su gran originalidad radicaba fundamentalmente en la transformación del género musical de la guaracha —ritmo caribeño tradicional— en estructura narrativa: el texto es una verdadera retransmisión radiofónica continua, llena de ritmo, repeticiones y voces que se cruzan constantemente. A través de estas cadencias, la novela retrata un Puerto Rico que se debate entre lo latinoamericano y lo estadounidense, entre lo popular y lo colonial, y en el que los medios de comunicación, radio y televisión, ligados al consumismo, dan forma a la vida cotidiana. De este modo, la obra se convierte en una aguda crítica al consumo indiscriminado y a la influencia cultural estadounidense en la isla. 


      Al igual que el resto de los títulos de la colección, la obra se acompaña de una serie de estudios monográficos y breves ensayos. En esta ocasión, Carlos Fuentes abre los trabajos introductorios con un texto que reflexiona sobre la esencia cultural puertorriqueña y la importancia de la lengua española frente a la influencia estadounidense. Sergio Ramírez, de la Academia Nicaragüense de la Lengua, premio Cervantes 2017 y reciente académico electo de la RAE, nos presenta el Caribe como un espacio cultural mestizo de razas, lenguas, músicas y tradiciones populares donde la oralidad, el humor y el ritmo forman parte de la identidad colectiva. Sigue el trabajo de Leonardo Padura, de la Academia Cubana de la Lengua, que mira la obra como representación de la cultura caribeña y de la narrativa latinoamericana del boom y la posmodernidad; finaliza esta parte Arcadio Díaz Quiñones, académico honorario de la Academia Puertorriqueña de la Lengua Española, que plantea el marco histórico, político y cultural necesario para entender La guaracha del Macho Camacho. 


      Bajo el título «Poética de la guaracha», al final del volumen, se recogen también las colaboraciones de Luce López-Baralt (de la Academia Puertorriqueña de la Lengua Española), Jorge Fornet (de la Academia Cubana de la Lengua), Efraín Barradas (académico correspondiente de la Academia Puertorriqueña de la Lengua Española), Jorge Urrutia (catedrático emérito de la Universidad Carlos III de Madrid) y José Luis Vega (director de la Academia Puertorriqueña de la Lengua Española). Completan el volumen una «Bibliografía» esencial, una «Cronología de Luis Rafael Sánchez», un «Glosario» de voces utilizadas en la novela y un «Índice onomástico». 


      La Real Academia Española y la Asociación de Academias de la Lengua Española expresan su agradecimiento a 


       


      todos los que han contribuido a la publicación de la 


      obra. En especial, desean reconocer a la Academia 


      Puertorriqueña de la Lengua Española y, muy 


      particularmente, a su director, don José 


      Luis Vega, coordinador de la 


      edición, así como a su 


      equipo. 


       

      
        [image: Imagen decorativa: rama con hojas y pequeñas flores.]
      

    

  


    

       

      
        [image: Retrato fotográfico en blanco y negro de Luis Rafael Sánchez, encuadrado desde el pecho y orientado hacia la cámara. Tiene el cabello oscuro, corto, abundante y rizado, y un bigote ancho y poblado. Lleva una camisa estampada con grandes motivos curvos y geométricos, abierta en la parte superior del pecho. El fondo está formado por una superficie de tablas de madera horizontales, con zonas desgastadas y desconchadas.]
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      CARLOS FUENTES 


       


      PUERTO RICO EN VERACRUZ[1] 


       


      Somos hermanos y hermano me siento también de Luis Rafael Sánchez, a quien todos los escritores (y lectores) hispanoamericanos le debemos una renovación potente, graciosa, resistente, ambiciosa de la lengua española, que solo podía venir, para enriquecernos a todos, de Puerto Rico. Añado: Luis Rafael Sánchez inició un estilo demoledor de nuestras añejas retóricas y marmóreas referencias, jalando a la lengua y a la cultura los mundos del cine, la música popular, la noticia diaria, el caos urbano y el epíteto necesario para el sustantivo preciso. 


       


      Hay libros que merecen —que reclaman— una segunda lectura. Yo había leído La guerra y la paz de Tolstói a los veintiún años. Veinte más tarde, la novela me pidió que la releyese. Busqué una manera de volver a las mil quinientas páginas del libro sin interrupciones. Telefonemas, citas para comer, cartas, diálogos, etcétera. Lo mejor era embarcarse para un largo viaje de alta mar sin más compañía que Tolstói. 


      Escogí el vapor español Virginia de Churruca. Zarpaba de Barcelona, con escalas en Cádiz, Tenerife, Maracaibo, San Juan de Puerto Rico y Veracruz. Una pintura de desastre marino me recibía seis veces al día: nave incendiada, hombres ahogados, madres salvando niños... Muy español... 


      Llegamos a Maracaibo, donde me recibió mi amigo Michel Otero Silva acompañado de doce señoritas caraqueñas con una pancarta en alto en que se leía: «Al llegar Carlos Fuentes en el vapor de Churruca, todas las caraqueñas le ofrecieron la cuca». Mal pensado, pronto averigüé que «la cuca» era solo un dulce. 


      Al llegar a San Juan de Puerto Rico, un oficial norteamericano, muy parecido a John Wayne, me detuvo al pie de la escalerilla y me impidió bajar. 


      —¡Pero si esta es mi tierra! —le grité—. ¡Puerto Rico es parte nuestra, no de ustedes! 


      Años más tarde, una iniciativa del senador William Fulbright, más la fuerza profesional de mi abogado William Rogers, facilitaron mi entrada a territorio norteamericano. Solo que Puerto Rico era distinto, era nuestro. En Puerto Rico se discute la estadidad: ser un estado más de la Unión Americana. Se discute la independencia de la isla. Y se discute el mantenimiento del statu quo, Puerto Rico como commonwealth, estado libre y asociado de los EE. UU. 


      Sea cual sea la decisión política, hay un hecho cultural sobresaliente: Puerto Rico escribe, educa, dice palabras de amor y mentadas de madre en español. 


      La Universidad Veracruzana en Xalapa ha recibido hace días a tres grandes escritores de la lengua española de Puerto Rico. 


      Para Arturo Echavarría, la crítica no es un reflejo ancilar de la obra criticada. Para Echavarría, la crítica es propuesta creativa, tan creativa como la obra criticada y convirtiéndose en parte inseparable de la obra misma. ¿De cuántos «críticos» entre comillas podría decirse otro tanto? ¿Cuántos «críticos» solo nos ofrecen la imagen de sí mismos, olvidando la obra, la relación íntima del crítico con lo criticado? ¿Cuántos no toman la obra como pretexto para decir lo que la obra no dice, pero que el «crítico» no tiene otra manera de decir? 


      Echavarría, en cambio, escoge una distancia ante la obra que nos permite verla con la misma claridad con la que de lejos vemos una montaña que, de cerca, parecería solo un terrero. Echavarría ha dedicado grandes páginas a Henry James y Jorge Luis Borges (o Borgués). Subrayo el carácter de outsiders, de extranjeros o extraños o intrusos de ambos. James es norteamericano, Borges es argentino y ambos son extraños en su tierra. 


      Mediante una suerte de paradoja creativa, Echavarría voltea la tortilla y escribe sobre los extraños en su tierra (Borges, James). Haciéndolos parte de la literatura latinoamericana desde una patria (Puerto Rico) cuyos «extraños» no son dos escritores (Borges, James), sino los que no se saben extraños en Puerto Rico: los ocupantes norteamericanos. Delicada, difícil operación crítica que nos hace a los hispanoamericanos dueños de una cultura anterior. En la que caben todos los que se sienten peregrinos en su patria. De allí que Echavarría haya escogido tres novelistas portorriqueños del pasado cuyo sello común es que no hay final feliz, las cosas acaban mal y la estafeta crítica se pasa a los siguientes a sabiendas de que no hay happy ending. 


      «África empieza en los Pirineos». No, dice Luce López-Baralt, el mundo árabe llega hasta Los Pirineos. López-Baralt se ha propuesto impedir el divorcio de nuestra cultura común, que es española, árabe y hebrea, latina y disidente. El mundo árabe también es nuestro. Afirmación osada, peligrosa y audaz en un mundo globalizado donde, gran paradoja, asoman las peores diferencias: racismo, chovinismo, intolerancia. 


      Luce nos recuerda que el mundo árabe también es nuestro. Europa empezó en el Toledo musulmán y el mundo medieval, gracias a los árabes, redescubre la cultura griega, sobre todo a Aristóteles, y renueva la unidad greco-islámica-europea. Lengua. Baños. Y la aportación judía a este mestizaje cultural. 


      Solo a partir de este mestizaje podía Luce hablar de Luis Rafael Sánchez y su transformación del humor popular en sátira melancólica, en ironía triste. La solemnidad ha sido una de las características del decir latinoamericano. La gracia de Cantinflas consistió en reducir al absurdo los grandes discursos de la política latinoamericana. El humor de Luis Rafael Sánchez es un correctivo de esta solemnidad discursiva. 


      La guaracha del Macho Camacho (1976) sucede durante un gigantesco atasco de tránsito en San Juan. La movilidad se inmovilizó. La radio es el único contacto con el mundo exterior al embotellamiento. Y la radio son voces, todas las voces en Puerto Rico. Y son las voces de un mundo mestizo. Taíno-arawak, español y afroamericano. 


      Todas las voces están allí y el problema es recuperarlas, mantenerlas, hacerlas de todos. Recuperar la voz contra la virtud violenta, contra la pompa solemne, aunque la voz sea, a su vez, violenta, salvaje y triste. El «humor» de Luis Rafael se revive así con la melancólica tradición de las letras portorriqueñas a las que se refiere Echavarría. 


      Hay una tradición vanguardista en Puerto Rico. El euforismo y el atalayismo de los años veinte que Luis Rafael conjuga con la vida sobreviviente, sin la cual estaríamos mudos o nos resignaríamos a hablar inglés. Luis Rafael Sánchez salva el castellano, pero lo salva en su impureza, en su mestizaje y en su apertura. De esto nos habló Luis Rafael en Xalapa. 


      Llegamos al puerto de Veracruz. Mis amigos de Puerto Rico no tenían que decirme que se sentían, al fin, en casa. A Luis Rafael le correspondió, en el Gran Hotel Diligencias, la recámara que otrora se le reservaba a Agustín Lara. Un gran retrato del músico-poeta, y encima de la cama, la Virgen de Guadalupe. Afuera, la plaza jarocha, la música, 


      el ruido, el trópico. 


      Luis Rafael Sánchez, Arturo Echavarría, Luce 


      López-Baralt. Todos ellos forman 


      parte de una cultura que es la 


      nuestra. La del territorio 


      de la Mancha. 


       


      2012 
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      SERGIO RAMÍREZ 


       


      LA VIDA ES UNA COSA FENOMENAL 


       


      1. EL CARIBE, JUEGO DE ESPEJOS 


       


      La primera idea que nos hacemos del Caribe es la de una cauda insular, el archipiélago de las Antillas Mayores que forman Jamaica, Cuba, La Española (compartida por Santo Domingo y Haití), y Puerto Rico; y las Antillas Menores, de las Islas Vírgenes a Tobago y Trinidad. Una multitud de islas a la deriva que la golondrina negra del poema de Derek Walcott se está llevando siempre hacia el África. 


      En términos geográficos el Caribe es mucho más, y entra en la tierra firme. Toda la costa oriental de la península de Yucatán, desde Cancún a Chetumal, y de allí a Centroamérica, desde Belice hasta Panamá, pasando por Puerto Barrios en Guatemala y toda la Mosquitia, de Omoa a Trujillo, a Río Tinto y Puerto Lempira, y del Cabo. Gracias a Dios a Bluefields y Greytown en Nicaragua, a Puerto Limón y Talamanca en Costa Rica, hasta Bocas del Toro, Portobello y el Darién en Panamá; y entrando en Colombia desde el golfo de Urabá a Cartagena y Barranquilla en la desembocadura del Magdalena, a Santa Marta y Río Hacha, hasta el otro lado del cabo de La Vela, de Maracaibo a Caracas y Cumaná, hasta el delta del Orinoco en Venezuela, y de allí a la Guyana que se aleja ya hacia el Atlántico. 


      El Caribe es un concepto desconcertado, un juego de espejos que se miran unos a otros. En Nicaragua y en Colombia llaman a la costa del Caribe costa Atlántica, y todo el extenso territorio que tiene por cabecera a Barranquilla se denomina departamento Atlántico. 


      ¿Pero el Caribe es solo un espacio geográfico? No podríamos entenderlo sino como una mezcolanza de razas y lenguas y música y religiones y ritos. Aborígenes caribes, arahuacos, taínos, mayas, nahuas, chorotegas; chibchas, garífunas; y negros esclavos del África, bantúes, kikongos, quimbundos, yorubas o mandingas; mulatos, zambos, pardos y cuarterones; castellanos, andaluces, gallegos, canarios y extremeños; y mestizos y ladinos, y marineros ingleses, corsarios franceses, luteranos holandeses, colonos portugueses, y las juderías sefarditas asentadas en Curazao cuando huían de los pogromos en España, y palestinos, sirios y libaneses del Imperio otomano, y los chinos de Cantón y los indios del Punyab que llegaron a construir el canal de Panamá. 


      Para saber dónde se halla el Caribe hay que seguir el hilo negro que pespuntea en los altares del vudú, el candomblé, y en los de la santería, sacudidos por el resonar de los tambores batá, donde reinan las deidades que llegaron del África y entraron en el santoral católico: Changó en las vestiduras de santa Bárbara, Babalú Ayé en las de san Lázaro, Oggún en las de san Pedro. 


      Los tambores rituales, las danzas y la música, todo ese enjambre de sones que va del danzón, mezcla de la contradanza francesa y los ritmos africanos, a las habaneras que Bizet llevó hasta las tramoyas de Carmen; los guaguancós y las guarachas cubanas, el merengue y las bachatas dominicanas, las bombas y las plenas puertorriqueñas, el reggae jamaiquino, el calipso trinitario, los vallenatos, los porros y las cumbias colombianas, los joropos venezolanos, el tamborito panameño, la punta garífuna de Honduras, y de allí la rumba y la conga, el mambo de Pérez Prado, el chachachá de Enrique Jorrín, y el gran híbrido de la salsa nuyorican en los timbales de Tito Puente y en la voz de Héctor Lavoe. 


      Para encontrar al Caribe solo tenemos que poner oído en el ruido de las viejas cadenas de los esclavos en los galpones de las plantaciones de algodón del sur de Estados Unidos, en los bohíos de los ingenios azucareros de las Antillas y la tierra firme caribeña, en las plantaciones de cacao del Brasil; son ellos quienes hicieron sonar el bongó del son santiagueño y la bachata del Cibao, el tambor alegre de la cumbia momposina, el tambor sordo de las sambas y batucadas de Bahía, los bamboulas de Congo Square en el French Quarter de Nueva Orleans, y la bomba de Santurce hecha de barriles de ron y cuero de chivo: «chivo que rompe tambó, con su pellejo paga», entona Bola de Nieve en su pregón, y el merengue que al son de la tambora celebra el ajusticiamiento del generalísimo Leónidas Trujillo, alias El Chivo, repite: «mataron al Chivo en la carretera...». 


      El Caribe se extiende al golfo de México: Tabasco, Campeche y Veracruz, la tierra de Carlos Fuentes y Agustín Lara, donde suenan la quijada de burro y el marimbol en el son jarocho, y adonde emigró el danzón desde Cuba; y más lejos aún, la mano negra que bate sobre los cueros hace repicar el cajón y pulsa las cuerdas del contrabajo y del banjo, se multiplica en el sur de los Estados Unidos, de Florida a Luisiana, la trompeta de Louis Armstrong en la Nueva Orleans del jazz, allí donde desemboca el río Misisipi de Tom Sawyer y Huckleberry Finn, otro de los ríos míticos del Caribe, tanto como el Orinoco o el Magdalena, que atraviesa el territorio de William Faulkner, que «no es un novelista de los Estados Unidos, sino un novelista del Caribe», como afirma García Márquez, «nacido y formado en un ámbito geográfico y cultural que es el mismo nuestro». 


      Centroamérica, el estrecho puente geográfico de las dos masas continentales, tiene una costa del Pacífico y otra del Caribe, pero en términos culturales, las dos son costas del Caribe. Los sones de la marimba, que en quimbundo significa instrumento musical, y hay en Angola una provincia de ese nombre, se extienden desde Chiapas, en el sur de México, hasta el golfo de Nicoya, en Costa Rica, y luego reaparecen en las regiones fronterizas entre Colombia y Ecuador. 


      Y el Caribe se extiende aún más lejos, hasta adonde nos lleve el resonar de los tambores, a Salvador de Bahía, ya en pleno litoral atlántico, el territorio de Jorge Amado, y a todo el Brasil de la samba y la capoeira; y va a dar al río de la Plata con el candombe, nacido en los patios de esclavos y tocado por una cuerda de tres tambores, que al mezclarse con la habanera y la polca resulta en la milonga y de allí en el tango, una palabra de la lengua kikongo. 


      Pero también el Caribe es la costa sudamericana del Pacífico: el Perú, donde los cajones de mercancía se convirtieron en instrumentos de percusión, y entraron en las marineras y en los valsecitos para darles un ritmo sincopado, igual que en Trinidad los barriles de petróleo de desecho son la esencia de las steel bands del calipso. 


      Cualquier barril, riel o cajón, una quijada de burro, las semillas que suenan dentro de una vaina al sacudirla, las maracas hechas de jícaro o calabaza como el güiro, los dos palos de madera de la clave, una tabla de lavar, todo es útil para marcar el ritmo. 


      O Ecuador, donde la bomba, el tamborcito de pellejo de chivo, sube hasta la sierra para mezclarse con la música andina, y la marimba, acompañada de los cununos de un solo cuero, resuena en Esmeraldas, el litoral vecino a Colombia, y también al otro lado de la frontera, en Tumaco, Guapi y Timbiquí, lo mismo que en el Chocó la chirimía. 


      Y la muerte, como celebración, cantada y bailada. Los poetas y los artistas enterrados en funerales multitudinarios que se convierten en carnavales. El cadáver de Rubén Darío vestido de peplo griego y coronado de mirtos, y delante de la procesión fúnebre las canéforas riegan pétalos de rosas al paso del féretro en León. El cantante Julio Jaramillo, el rey de las roconolas, sepultado en Guayaquil en medio de un jolgorio al que asiste una multitud frenética de cien mil personas. El legendario músico Rafael Cortijo, «el Rey del Ritmo», conducido al cementerio en San Juan por otra muchedumbre, al ritmo de sus composiciones, según quedó relatado en El entierro de Cortijo, de Edgardo Rodríguez Juliá. 


      Cantantes como reyes de naipes, tal cual Daniel Santos, «el Jefe», héroe de batallas pendencieras, el ídolo perdulario de una de las novelas de Luis Rafael Sánchez, publicada en 1988, La importancia de llamarse Daniel Santos. 


      Los héroes ascienden desde la marginalidad de las barriadas, de los bateyes y de las plantaciones, de las cantinas y los salones de billar, de las barberías y los prostíbulos, a los altares de la devoción popular. Compositores, cantantes, boxeadores, jugadores de béisbol, y también los reyes de la droga que se vuelven personajes trágicos como Pedro Navaja, el personaje de la canción de Rubén Blades. 


      En el Caribe nada se hace en solitario, ni nunca puertas adentro. Hasta las decepciones amorosas cantadas en las cantinas se vuelven espectáculos. 


      Hablamos cantando, hablamos cantado, hablamos contando, hablamos con pasos de baile, un compás en el cuerpo y en la voz. 


      Pregones de fruteras, pregones de cerrajeros, pregones de lotería. El pregón de El manicero en el contralto de la voz de Celia Cruz. En cada frase hay una melodía, toda conversación tiene un ritmo. Todos somos narradores, fieles a la mentira. 


      Es el territorio del mito que nunca cesa, donde toma cuerpo la imaginación más desbocada, donde la exageración no sorprende a nadie porque es la norma. ¿La realidad persigue a la imaginación o es la imaginación la que persigue a la realidad? 


       


      2. LA TIERRA DEL EDÉN 


       


      En las fotografías nocturnas tomadas por los satélites, Puerto Rico refulge como una brasa entre dorada y rojiza que arde en el mar, tan poblado que la oscuridad no encuentra resquicio en su superficie, si es que los apagones que canta Bad Bunny no la devuelven a la noche cerrada. Poblada y a la vez despoblada. Tres millones de personas viven en sus apenas nueve mil kilómetros cuadrados, pero seis millones de puertorriqueños, el doble de esa cifra, han emigrado a Estados Unidos, sobre todo a Nueva York. Es la isla que vive en otra parte. 


      Igual que las demás islas de las Antillas Mayores, y algunas de las Menores, Puerto Rico fue poblado por los taínos, descendientes de los arahuacos que provenían de la región del Orinoco, y dieron a la isla el nombre de Borikén, de donde viene Borinquen y boricua. 


      El sistema de encomiendas, las epidemias y las guerras de resistencia, como la rebelión de 1511 en Puerto Rico, diezmaron a los taínos, de modo que para el año de 1548 quedaban menos de quinientos en La Española, y veinte años después las autoridades coloniales los declararon oficialmente extintos, con lo que se incrementó el tráfico de esclavos africanos. 


      Un número de taínos huyeron hacia la Cordillera Central de Puerto Rico, donde se mezclaron con esclavos cimarrones y campesinos peninsulares: «la negrada de Tombuctú y Fernando Po, [...] la blanquería de Extremadura y Galicia y la tainería de Manatuabón y Otoao» (p. 66), como se describe este mestizaje triple en La guaracha del Macho Camacho. Y aunque desaparecidos, son parte fundamental en el mestizaje puertorriqueño, pues el sesenta por ciento de la población tiene, según pruebas de ADN, ascendencia taína. 


      La borinqueña se llama el himno oficial de Puerto Rico, que no tiene compases marciales heredados de La marsellesa, como la mayoría de los himnos nacionales latinoamericanos, sino la melodía de una danza; un himno que podría bailarse, compuesto en 1860 por Francisco Ramírez Ortiz con el título de La almojábana (que es un panecillo), y adaptado por Félix Astol Artés (1813-1901) con una letra romántica bajo el título de Bellísima trigueña. Pero las dualidades no terminan allí, porque en 1868, cuando se da la rebelión contra el régimen colonial encabezado desde el exilio por Ramón Emeterio Betances (1827-1898), que se conoce como el Grito de Lares, Lola Rodríguez de Tió (1843-1924) le puso una letra combativa que la llevó también al exilio: 


       


      ¡Despierta borinqueño 


      que han dado la señal! 


      ¡Despierta de ese sueño 


      que es hora de luchar...! 


       


      Pero la letra hasta hoy oficial de La borinqueña, escrita en 1908 por Manuel Fernández Juncos (1846-1928), vuelve a ser de carácter lírico, e inofensiva. 


      «La isla del encanto», según el eslogan publicitario; «la perla de los mares», según el verso del poeta romántico decimonónico José Gautier Benítez (1848-1880), «el Bécquer puertorriqueño», inmortalizado por el compositor Rafael Hernández (1892-1965) en Lamento borincano, la canción que se entona como uno de los himnos nacionales alternativos: 


       


      Borinquen, la tierra del Edén 


      la que al cantar el gran Gautier 


      llamó la perla de los mares... 


       


      Puerto Rico estuvo ligado a la suerte colonial de Cuba, ambas islas las últimas posesiones de España en América, y en 1898 Estados Unidos las arrebató del dominio español, sin que nunca Puerto Rico hubiera podido llegar a alcanzar una vida de nación soberana, pese al movimiento de independencia encabezado en el siglo XX por «el Maestro» Pedro Albizu Campos (1893-1965), condenado a prisión a raíz de la rebelión en 1950. 


      La isla quedó sujeta al dominio de Estados Unidos bajo la autoridad de un gobernador militar, y en 1917 sus habitantes pasaron a tener el estatus de ciudadanos de la potencia ocupante. En 1947 el Congreso en Washington concedió por ley la elección popular del gobernador, y en los comicios del año siguiente resultó electo Luis Muñoz Marín (1898-1980), quien promovió el estatus de «estado libre asociado», aprobado en 1952. 


      Con una economía empobrecida ante la transformación industrial que pretendía modernizar la economía a través del plan «Manos a la obra», la industria del azúcar cayó en el abandono, miles de campesinos quedaron en el desamparo, y entre 1945 y 1960 se produjo «la Gran Migración», un éxodo masivo hacia el territorio continental de Estados Unidos. 


      De este éxodo nació en Nueva York (el Bronx, Brooklyn y el Lower East Side), el otro Puerto Rico, el de los nuyoricans, con una nueva cultura híbrida, que Luis Rafael Sánchez atestigua y registra desde que empieza sus estudios de dramaturgia en la Universidad de Columbia en 1959, y continúa con una maestría en la Universidad de Nueva York, concluida en 1963. Así, puede tener desde entonces una visión del mundo criollo de la isla, y del mundo de la diáspora. 


      De la migración masiva resulta un nuevo lenguaje, el spanglish, medio de expresión de una literatura de resistencia que refleja el desamparo, la miseria y la discriminación, patente en la voz de los escritores de los años setenta agrupados en el Nuyorican Poets Café, de donde surge el slam poetry, poesía recitada en performances que mezclan la expresión teatral con el hip hop, aparecido en esa época, lo mismo que el rap, y de los que nacerá en los años noventa el reguetón, con componentes del reggae jamaiquino y panameño. Y todos los géneros caribeños desembocaron en los setenta en ese gran punto de encuentro de géneros que es la salsa. 


      La masiva emigración puertorriqueña a Nueva York, vista en términos estadísticos, es un colosal fenómeno geográfico. Una isla que se vacía en busca del sueño americano. Cuando se va, el emigrante sin patria propia se lleva la nostalgia de lo que deja atrás, y ansía volver, aunque el desarraigo sea para siempre, como lo ilustra el compositor Noel Estrada (1918-1979) en la emblemática canción En mi Viejo San Juan, otro de los himnos nacionales alternativos: 


       


      Mi cabello blanqueó, 


      ya mi vida se va. 


      Ya la muerte me llama 


      y no quiero morir 


      alejado de ti, 


      Puerto Rico del alma... 


       


      Otro es Preciosa, de Rafael Hernández (1892-1965), compositor también de Lamento borincano, que de la voz de Marco Antonio Muñiz ha pasado a las de Marc Anthony y Bad Bunny; evoca con la misma nostalgia la isla lejana, pero también es un canto patriótico en reclamo de la libertad: 


       


      Preciosa te llaman los bardos 


      que cantan tu historia, 


      no importa el tirano te trate con negra maldad, 


      preciosa serás sin banderas, 


      sin lauros ni glorias, 


      preciosa, preciosa te llaman los hijos 


      de la libertad... 


       


      En La guagua aérea, un ensayo de 1983 enganchado en el relato, Luis Rafael Sánchez ilustra el fenómeno de la emigración a través de un episodio que tiene mucho de cómico y no menos de drama. En un vuelo de la desaparecida Pan American World Airways de San Juan a Nueva York, se produce un alboroto muy caribeño porque dos jueyes (cangrejos de tierra) escapados del bolso de uno de los pasajeros, caminan por el pasillo, para espanto de la aeromoza, que se parece a la actriz Doris Day. Y el alboroto se vuelve festivo. 


      El avión, donde viajan los cangrejos destinados a la olla, huele a sofrito y a tamales de cerdo: pasteles, como se les llama en Puerto Rico. En los aviones que van del Caribe hacia los Estados Unidos los pasajeros llevan oculto en los equipajes todo lo que quedó en la memoria del paladar y allá no se encuentra: tamales, empanadas, salsas, carnes adobadas, yuca, ñame, boniato, chiles, aguacates, mangos, frijoles, botellas de ron. Comer lo propio es una manera de volver. 


      En las palabras del autor, en cada vuelo hay una representación de «la nación flotante» que no termina en sus costas, sino que se prolonga allá donde se encuentren los que se fueron. Es de allí de donde surge esa identidad repartida y compartida, que no deja nunca de expresarse en un español que muta y se mezcla, toma prestado del inglés, que es la lengua colonial, pero no se rinde, y junto con la música es su primera línea de resistencia cultural; y, ambas, música y lengua, formas de creación cultural. 


      Cangrejos que caminan indolentes por el pasillo de un avión. La sorpresa ante lo que aparece donde no debía estar, y luego la risa para corregir el asombro, porque, al fin y al cabo, lo inaudito, igual que lo desproporcionado, es lo natural: en Cinco problemas posibles al escritor puertorriqueño, de 1997, Luis Rafael Sánchez recuerda que «al humor hay que acudir cuando se quiere atacar la santurronería y la falsedad, cuando se quiere vaciar la compostura opresiva [...], el humor comprometido con el ajuste de cuentas y el reajuste de lo desproporcionado» [Sánchez, 1997a: 164-165]. 


      El desmadre, la jodarria, el choteo, la guasa, el vacilón, se vive en «el paraíso cerrado del relajo», nada se toma en serio, la solemnidad es motivo de risa, y la guachafita es «la industria nacional». La vida «es una calle cheverona», «la vida es una nena bien guasona», como reza la letra de la guaracha compuesta por el Macho Camacho. 


       


      3. LA VIDA ES UNA COSA FENOMENAL... 


       


      Luis Rafael Sánchez (1936) publica La guaracha del Macho Camacho en 1976 en Buenos Aires (Ediciones de La Flor), a los cuarenta años de edad, y cuando el boom latinoamericano entraba en la etapa final de su auge. Es la década en que aparecen Pantaleón y las visitadoras (1973), de Mario Vargas Llosa (1936-2025), una novela en clave coloquial y humorística; El libro de Manuel (1973), de Julio Cortázar (1914-1984), la más política de sus obras, pero escrita con su constante afán experimental; El otoño del patriarca (1975), de Gabriel García Márquez (1927-2014), retrato a varias voces de un dictador caribeño sin nombre, escritura no menos experimental; y Terra Nostra (1975), de Carlos Fuentes (1928-2012), una polifonía histórica que rompe con el tiempo y el espacio. 


      Y La guaracha del Macho Camacho es contemporánea también de otras dos novelas insoslayables: El recurso del método (1974), de Alejo Carpentier (1904-1980), otro dictador caribeño sin nombre, «El primer magistrado», descrito en clave barroca; y El beso de la mujer araña (1976), de Manuel Puig (1932-1990), entre todas ellas la que más se le acerca en cuanto al uso de los elementos de la cultura popular, el cine de Hollywood, el melodrama, la letra de los boleros. 


      Pero siendo como es una novela que busca recrear la atmósfera de una ciudad antillana a través del lenguaje oral, su parentesco más cercano lo tiene con Tres tristes tigres (1965), de Guillermo Cabrera Infante (1929-2005), quien consigue un mosaico vivo de La Habana en el último año de la dictadura de Fulgencio Batista; está escrita en cubano habanero, así como La guaracha del Macho Camacho en puertorriqueño sanjuanero. Y si esta se abre con la voz engolada de un locutor de radio, que servirá como estribillo a lo largo de la narración, la otra lo hace con la voz no menos engolada del maestro de ceremonias del cabaret Tropicana. 


      En la prosa de La guaracha del Macho Camacho se entretejen voces y compases, y hay que recordar que hay ya una tradición en Puerto Rico de ajustar la poesía a los ritmos africanos, como en Danza negra, de Luis Palés Matos (1898-1959): 


       


      Rompen los junjunes en furiosa u. 


      Los gongos trepidan con profunda o. 


      Es la raza negra que ondulando va 


      en el ritmo gordo del mariyandá. 


      Llegan los botucos a la fiesta ya... [Palés, 1978: 147]. 


       


      Los versos de Palés Matos están marcados por el ritmo de los tambores, el mariyandá y el botuco, al igual que la novela de Luis Rafael Sánchez tiene la cadencia movida de la guaracha en su compás binario de 2/4, el mismo de la polca. 


      Igual que los corridos, los vallenatos, las cumbias, los guaguancós, los porros, los merengues o las bachatas cuentan sucesos cotidianos, historias heroicas y tragedias, acontecimientos sociales y políticos; así como los boleros y los tangos narran pendencias sentimentales, decepciones y traiciones amorosas. Las letras van de la historia pública a la historia privada, pero narran siempre con ritmo. Son los «periódicos cantados». Y en esos relatos no falta el sesgo picaresco, pespunteados por las repeticiones, las aliteraciones y el fraseo, donde campea la burla por las desgracias propias y ajenas. 


      Y la guaracha proviene de los bailongos de la plebe, igual que la milonga y el tango, y de las representaciones del teatro cómico habanero, que eran cantadas, y donde las letras copiaban el lenguaje popular con toda su carga satírica, que es el lenguaje de La guaracha del Macho Camacho. Una larga guaracha, así como Cien años de soledad es un largo vallenato, según el mismo García Márquez. 


      Y si alcanza esta calidad tan dinámica es porque se trata de un relato oral con melodía y compases, guapachoso y guarachero, destinado a ser entonado en voz alta, igual que los pregones callejeros, o las voces alzadas de una mesa a otra en las cantinas, conversaciones cruzadas que parecen pendencias a muerte, voces que buscan abrirse paso entre el griterío. 


      No hay posibilidad de meditación íntima ante el chisporroteo constante de las palabras que estallan en el oído como petardos de feria, porque estamos pendientes de la siguiente explosión, y necesitamos seguir el hilo bullangero de lo que parece una narración desordenada pero que encuentra su lógica en la estructura musical de la guaracha, donde la glosa, que lleva la voz cantante de la narración, concede espacio al estribillo. 


      Mientras avanza la novela vamos identificando a sus personajes principales, en la medida en que sus perfiles son completados en diversas secuencias: en el estrato social de arriba, el Senador Vicente Reinosa («Vicente es decente y buena gente» [p. 19]), político matrero enriquecido gracias al erario público; su tufosa y aristocrática esposa Graciela Alcántara y López de Montefrío, sometida al cuidado del psiquiatra de postín, el Doctor Severo Severino; y Benny, el hijo del matrimonio, que rinde pleitesía erótica a su Ferrari, regalo de papá, y se conjura con los otros de su pandilla de niños ricos para meterle un cohete en la vagina a una prostituta y hacerlo explotar como diversión. Y en el estrato de abajo, «la vida es una cosa fenomenal, lo mismo pal de alante que pal de atrás», la China Hereje, la mulata jacarandosa, amante del Senador, que tiene por ídolo a la despampanante Iris Chacón, «la vedette de América»; su hijo El Nene, que padece de hidrocefalia; y su lenguaraz vecina Doña Chon. 


      La China Hereje, mientras se cierne sobre ella la tragedia con que remata la novela en un sorpresivo cruce de destinos, espera inútilmente la llegada de su valedor, atrapado en un formidable tapón de tráfico, tan propio de las tardes de San Juan: «A LAS CINCO de la tarde, a las cinco en punto de la tarde y son las cinco en todos los relojes, el tramo que va desde el puente de la Constitución hasta la avenida Roosevelt por la ruta del antiguo matadero es el infierno tan temido o la sucursal principal del...» (p. 24). 


      Pero Luce López-Baralt acierta al señalar que el personaje principal de La guaracha del Macho Camacho es el lenguaje. Toda escritura está hecha de palabras, pero en este caso el libro no podría explicarse sin esa mixtura incansable de oraciones que arden en una pirotecnia cruzada, y que van más allá de ser un mero vehículo de expresión de los hechos de la narración, para cobrar sustancia y vida propias. 


      La novela fluye como un torrente verbal compuesto de múltiples elementos que se acercan y se alejan, se conciertan y desconciertan, chocan y vuelven a encontrarse: fragmentos de letras de canciones que permanecen en la memoria; muletillas sacadas de tangos y boleros, y de locuciones de béisbol; catálogos de marcas de perfumes; oraciones y conjuros, refranes, remedo de crónicas sociales, clichés verbales, frases y títulos de novelas, versos anónimos rimados, poemas clásicos, de Jorge Manrique, a san Juan de la Cruz, a Bécquer y a García Lorca; teleculebrones, heroínas de radionovelas, tiras cómicas, jingles comerciales cantados, eslóganes electorales, chistes de peluquería, historias sicalípticas de las que se cuentan en los velorios; los bailes de debutantes, los glamorosos concursos de Miss Universo, las vedetes de bataclán, las revistas de modas y de chismes sobre famosos, las santeras que libran del mal de ojo. Y el lenguaje criollo en todo su esplendor, el spanglish, arcaísmos y neologismos populares, porque en la conversa de todos los días las palabras se deforman con ritmo por ley de la jodarria. 


      Una gran conversación en contrapunto, los de arriba y los de abajo, los de delante y los atrás, dos hemisferios en tensión. Y una doble enajenación, un doble cordón umbilical que pende de la matriz neocolonial. Los de delante uncidos al falso esplendor de los emblemas culturales de la metrópoli, igual que los de atrás. 


      Los de delante, que desconfían de la cultura callejera y rechazan el español de la calle por pervertido, y la música cumbanchera por su estridencia y su vulgaridad. Y los de atrás, seducidos por el American way of life que se cuela en sus vidas y en sus sueños, mientras buscan ampararse de la pobreza en la extravagancia, en la estridencia y en la impudicia de las lágrimas y la risa, vidas como guarachas, vidas como telenovelas, porque su concepción del mundo es sentimental. Una cosa fenomenal. 


      Y, a la vez, la novela, usando como arma las inventivas y las invectivas de la lengua diaria, desnuda el mito turístico de la isla del encanto: el sol radiante de tarjeta postal no cumple sino «una vendetta impía, mancha el pellejo, emputece la sangre, borrasca el sentido» (p. 9). Y «cuando no es el olor rancio a víscera reventada de sato realengo o la agitación de los manglares vecinos o el vaho que se cría en el basurero municipal o el escape de gas de las refinerías de Palo Seco: gases apestosos a mierda de la buena, es el tenebroso oleaje de polvo» (pp. 24-25). 


      Un retrato en blanco y negro del San Juan atestado de coches, ruido de motores y sonar de cláxones, frente a la plácida foto en Kodacolor. Escandalizado, un lector de El Mundo de San Juan escribió al director del diario cuando apareció la novela: «el contenido de La guaracha del Macho Camacho es lo más indecoroso que he leído nunca [...], es un libro sin razón de ser, forzado, solamente para desafiar una sociedad entera en el más descarnado alarde de vulgaridad, de mal gusto [...], como puertorriqueño que soy, y muchos que lo han comentado conmigo están de acuerdo, me avergüenza La guaracha del Macho Camacho». 


      Los compositores del Caribe salen de la entraña popular, músicos callejeros, pianistas de burdel, pintores de brocha gorda, peones agrícolas, sastres, meseros, mozos de cordel, torcedores de tabaco; o ciegos de nacimiento como Leandro Díaz (1928-2013), el autor del vallenato La diosa coronada. 


      De esa entraña de la plebe viene el Macho Camacho, «filósofo de los sentimientos que se sienten» (p. 37), y que el locutor prosopopéyico, que entra en escena para dividir las aguas de la novela, define mejor que nadie: 


       


      porque señoras y señores, amigas y amigos, lo que el Macho Camacho ha puesto en su guaracha es su alma suya, su corazón suyo que es también el corazón grande de un hombre que ha pasado hambre. Sí, señoras y señores, amigas y amigos, hambre como la que pasa el hombre que es pobre sudoroso y tiene la mancha del color sufrido. Que mulato es lo que no es, que negro es lo que es, negro de apaga y vámonos (p. 86). 


       


      La narración refleja la música, la música da vida a la narración, y la oralidad se vuelve escritura; la burla, abierta o solapada, aguarda a quienes vanamente se toman en serio; las vidas ajenas resultan expuestas con alegre impudor, 


      y las desgracias se afrontan con humor salvaje hasta sacarles un filo de risa: de ese caldero bullente es que surge  la prosa de Luis Rafael Sánchez, y el desparpajo con que es capaz de contar una historia de fuegos cruzados a ritmo de  guaracha. La guaracha del  Macho Camacho. 
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      LEONARDO PADURA 


      

      UNA GUARACHA, UN TAPÓN, UN MIÉRCOLES 


      Y TODA UNA ISLA 


      

      1 


      

      Escueto, categórico, preciso, precisamente el Diccionario de la Lengua de la Real Academia, claro que de la Lengua, apenas nos ilumina cuando sentencia: 


      

      Guaracha: Baile popular afroantillano en parejas // Canción popular que acompaña la guaracha de tema generalmente pícaro o satírico. 


      

      Mientras, otros entendidos que resulta posible rastrear y se proponen iluminar semejante oscuridad semántica del excelso mataburros agregan o comentan que la guaracha es música o ritmo originario de Cuba, de tempo rápido y letra cómica o picaresca, y aseguran que su origen se remonta al siglo XVIII; luego se afirma que en el XIX era un baile de los salones de la clase baja, aunque llegó a tener presencia teatral en los espectáculos bufos de la época y hasta se añade que ya en el siglo XX era una forma musical favorita de los burdeles de La Habana. Vaya con la guaracha. 


      Resulta cuando menos curioso que en su clásico ensayo de 1944, La música en Cuba, el muy prolijo Alejo Carpentier, al referirse al género musical o ritmo de la guaracha, apenas lo mencione entre otras manifestaciones de la cultura musical popular cubana, sin remitirnos, como hace con otras diversas creaciones, a noticias explícitas sobre su origen, más allá de que el nombre tiene raíces hispánicas. 


      Mientras, el especialista Helio Orovio, en su Diccionario de la música cubana precisa: 


      

      GUARACHA, LA. Género cantable y bailable. Su origen está en la confluencia de lo hispánico y lo africano, pero plasmado en algo netamente cubano. Durante el siglo XIX estuvo unida al teatro bufo [género casi siempre satírico o cómico], de donde pasó luego a los salones de baile. [...] Su texto es, generalmente, picaresco, burlón, satírico. Refleja el ambiente de la época y recoge asuntos de tipo populares o acontecimientos humorísticos [Orovio, 1981: 195]. 


      

      Todo parece indicar que la dichosa guaracha, como otros géneros musicales surgidos en Cuba en los siglos XVIII, XIX e incluso en el XX, viajó con naturalidad por el área cultural del Caribe hispánico y aterrizó y se naturalizó en Puerto Rico en algún momento de su evolución. Un proceso similar ha ocurrido, por ejemplo, con el danzón cubano, que se arraigó en Yucatán y Veracruz para luego extenderse por casi todo el país y convertirse en una manifestación todavía viva de los bailes de salón que se realizan en México. Más notable, como se sabe, es el caso del bolero, género poético si los hay, que desde Cuba se movió por la región, siendo asimilado con especial fortuna en México y en Puerto Rico, países en los que fueron escritos (y, por supuesto, interpretados y consumidos) algunos de los más exitosos representantes de esta canción de carácter generalmente romántico. No menos trascendente y siempre recordable sería el caso del mambo, creación atribuible al genio de Dámaso Pérez Prado (quien se alimentó, como es lógico, de realizaciones anteriores), que, siendo profundamente cubano, se crea en el ambiente cultural y económico más propicio del México de las décadas de 1940 y 1950, para luego viajar por todo el mundo, incluido, como es lógico esperar, el ámbito caribeño. 


      Este fenómeno de transferencias culturales, que es una de las características más notables de las muy mestizas culturas musicales (y no solo musicales) caribeñas, tendría su apoteosis con el surgimiento de la llamada música salsa, ese movimiento (no es ritmo original, no es género musical, aunque de cierta forma también puede serlo) que, desde el tronco propicio que ofrece el sistema abierto del son cubano, integró diversos ritmos y géneros (esos sí) de otras latitudes caribeñas (la bomba y la plena puertorriqueñas, el merengue dominicano) para condensar un movimiento cultural que ha sido uno de los grandes aportes de esta región del mundo a la música universal de la segunda mitad del siglo XX. 


      Todos estos tránsitos, interinfluencias, procesos de transculturación y apropiación que se manifiestan en las creaciones musicales caribeñas entrañan un reflejo cultural muy profundo y definitorio: son la consecuencia de una identidad histórica y social compartida que, por encima de diversas variantes nacionales o regionales, permea la idiosincrasia de los habitantes de la región y se convierte en parte de su acervo cultural más popular y, por tanto, legítimo y representativo. 


      No debe extrañar a nadie, entonces, que la novela quizás más conocida y difundida de la narrativa puertorriqueña tenga como leitmotiv una creación musical que le ofreció, para comenzar, su retumbante título: La guaracha del Macho Camacho. 
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      Si me extiendo en una todavía muy sintética demostración de las interinfluencias, préstamos, apropiaciones que se han producido en la cultura popular e incluso en la alta cultura del Caribe hispano es porque la novela La guaracha del Macho Camacho, escrita por el puertorriqueño Luis Rafael Sánchez en la primera mitad de la década de 1970 y finalmente estampada en 1976, es un ejemplo notable de esas intensas conexiones que han dado forma a un arte cuya esencia radica en la vocación por la contaminación, el más desembozado mestizaje, en primer término caribeño pero, en un espectro más amplio y comprensivo, de carácter latinoamericano. 


      Creo que cualquier análisis que se proponga sobre las cualidades de este texto narrativo tiene que atender a la presencia de semejantes elementos, que definen una pertenencia y, por supuesto, una práctica cultural y una voluntad de participación civil, en este caso desde la literatura. 


      Pero, en relación con la propia concepción y el carácter de la obra, también resulta imprescindible tener en cuenta que en el momento en medio del cual concibe y finalmente publica su más conocida novela, el escritor Luis Rafael Sánchez estuvo bajo los revulsivos efectos literarios de dos procesos diferentes pero a la vez confluyentes: por un lado, la onda expansiva del llamado boom de la novela latinoamericana y, por otro, los hallazgos y propuestas universales de la revolución estética y de pensamiento que conocemos como la postmodernidad. 
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      Es una realidad aceptada y establecida que el llamado boom de la novela latinoamericana no fue solo un fenómeno editorial. Cierto es que se gestó en unas condiciones históricas peculiares que consiguieron ser las más favorables desde el punto de vista editorial y promocional, pero también resulta necesario anotar que se trata —y creo que sobre todo—, de un proceso de maduración literaria que entrañó una verdadera revolución de las letras continentales. Y todo esto sin perder de vista que su eclosión se vio favorecida por el desarrollo del abarcador universo de la postmodernidad, con todas sus consecuencias liberadoras. 


      La conjunción de un grupo excepcional de novelistas en un momento histórico preciso quizás pueda verse como un hecho aleatorio. Una camada de autores ya reconocidos pero en plena etapa de creatividad y una promoción de escritores emergentes que aportan nuevas formas de escritura e incluso de concepción del mundo (no solo artísticas, sino también políticas en un tiempo de alta politización de la realidad continental y mundial) confluyen en una época y, gracias a una providencial estrategia editorial que tuvo su epicentro en Barcelona todavía bajo el franquismo, alcanzan una visibilidad nunca antes conseguida por la literatura de esta parte del mundo. 


      Sin entrar en otros pormenores de un fenómeno que ha sido suficientemente estudiado, es preciso recordar, porque viene a cuento, que una buena parte de la novelística de la época se lanzó a la más revolucionaria experimentación dentro de la escritura de la ficción narrativa. Las búsquedas (diría que ya materializaciones) estructurales y lingüísticas de autores como Mario Vargas Llosa y Carlos Fuentes, por mencionar los dos mejores ejemplos, servirían para fundamentar esta percepción. La complejidad estructural y verbal de novelas como La casa verde (1966) y Conversación en la Catedral (1969) del primero, o escrituras tan renovadoras como las de La región más transparente (1958) o el relato Aura (1962), del mexicano, narrado en segunda persona gramatical, lo demuestran a la perfección. 


      Uno de los experimentos más notables de esta narrativa continental se produce con el ejercicio de la apropiación más atrevida y variada de formas propias de la cultura popular, comenzado por el lenguaje. Obviamente, no se trató entonces de ciertas reproducciones miméticas del habla popular que desde los años de las vanguardias se habían producido en la literatura de la región, tanto en prosa como en poesía, pero con el lastre de ese folclorismo que marcaba movimientos como el de la poesía afroantillana o una lírica gauchesca. Ahora se buscaba un reflejo provocador, rupturista con los modelos cultos y barrocos establecidos por los grandes nombres de la generación anterior y todavía en activo: Alejo Carpentier, Jorge Luis Borges, Juan Rulfo, entre los más notables. 


      Quizás el más conocido de estos nuevos autores que trabajan una narrativa que juega, enriquece y condensa un idioma irreverente es el Guillermo Cabrera Infante de Tres tristes tigres (1965), creador de lo que he llamado «el lenguaje habanero literario». Novela sin argumento clásico, poliédrica, verbalista hasta el extremo, esta pieza de Cabrera Infante, y no por casualidad o coincidencia, tiene entre sus varios asuntos la vida y pasiones de una bolerista y, con ella, una participación personal de esa cantante en la propia estética y hasta forma de entender la vida de este género musical caribeño. 


      Pero será precisamente la hornada en la que se inscribe el debut literario como novelista de Luis Rafael Sánchez la que explote, en ocasiones hasta los límites de lo inteligible, el uso de una lengua asociada a diversas manifestaciones sociales y estratos poblacionales. Autores como el argentino Manuel Puig o los jóvenes militantes de la literatura mexicana de la Onda, entre otros, revuelven por esa misma época los significados de las palabras, dignifican, desprecian o crean expresiones y, como es muy visible en el caso específico de Luis Rafael Sánchez, se apropian sin piedad de una estética y de un sentido cultural antes marginado para concebir todo un texto narrativo con unas intenciones que superan el simple juego de palabras. 


      El ambiente propicio para semejantes rebeliones experimentales y conceptuales que se podrían agrupar bajo el paraguas de la literatura del boom o incluso de algunas de esas obras ya militando en algo que podríamos llamar un antiboom (por su reacción inmediata contra lo que en cuestión de meses se fue haciendo canónico gracias a premios, cifras de venta y entusiasmo de la crítica) tiene una estrecha relación con la ya anotada eclosión de la postmodernidad cultural en una región del planeta donde muchas veces sus sociedades ni siquiera habían llegado a la modernidad industrial. 


      Pero los caminos del arte no son siempre los de las realidades políticas o económicas, aunque tengan una estrecha relación con ellas. Elementos validados por la condición postmoderna, como la revalorización de manifestaciones consideradas propias de la cultura popular (baja cultura según conceptos clasistas), la más atrevida intertextualidad, el cultivo de lo paródico por encima de lo mimético, la indefinición genérica o la ruptura de los límites entre la realidad y la ficción alimentan una literatura continental en la cual, no por casualidad y ya con una evidente proyección postmoderna, comienzan a cultivarse de manera sistemática modalidades hasta poco antes casi inexistentes, como ocurre con la novela policial. 


      Al acercarme a la condición postmoderna como elemento influyente y, más aún, actuante en la narrativa latinoamericana de ese período, siempre me parece necesario destacar el trabajo paradigmático del argentino Oswaldo Soriano, quien debuta en la novela con su estrafalaria obra Triste, solitario y final (1973). Allí Soriano lleva el ejercicio paródico, intertextual y culterano al extremo de utilizar personajes como Philip Marlowe —creación de Raymond Chandler, proveniente de la ficción— y Stan Laurel —llegado de una realidad también atravesada por la visualidad del cine— como protagonistas de esa obra. Aquí las fronteras entre lo real y lo libresco, el homenaje y la narración argumental son totalmente vulneradas por Soriano, para quien «lo policiaco» deja de ser un género y se convierte solo en un pretexto —en el doble sentido de la palabra: texto previo y razón aparente que oculta el verdadero motivo, el de la literatura como juego inteligente, definitivamente postmoderno—. Luego, con otras piezas como No habrá más penas ni olvido, Cuarteles de invierno y A sus plantas rendido un león, este escritor no hará más que profundizar lo ya patentado en su debut narrativo. 


      Unos años después, Sergio Ramírez, otro autor llegado desde una sociedad tan premoderna como la nicaragüense, publica Castigo divino (1988), una pieza que revaloriza el kitsch latinoamericano que había tenido sus días de esplendor en las radionovelas que fueron, por décadas, el producto cultural más consumido de este lado del Atlántico. 


      Pero no solo el cine, la propia literatura o la cultura de la radionovela entraron en las páginas de la novelística de la época. Quizás la manifestación más recurrida, precisamente por su raigambre popular, por considerarse más relacionada con los amplios estratos de una ciudadanía no privilegiada económicamente, fue la música, es decir, la música popular, sin duda la expresión cultural más potente de la región. Tan recurrido fue este universo, donde florecieron estéticas como la del bolero y su lírica, que hasta se habló de la existencia de un subgénero narrativo latinoamericano que indistintamente se calificó como «crónicas musicales» o se llamó «novelas boleros». A propósito de la existencia y características de esta narrativa, el musicólogo mexicano Vicente Francisco Torres elaboró todo un ensayo, La novela bolero latinoamericana (1998), donde anota obras y fija características. 


      En ese contexto de creación, publicación y consumo literario llega y se establece en un sitio muy atendible del desarrollo de este tipo de literatura afectada por el boom, postmoderna y urbana, con un componente musical importante y un interés por lo marginal, un por entonces joven autor puertorriqueño. Luis Rafael Sánchez escribe y publica entonces una novela que, desde su propio título, es toda una declaración de intenciones: La guaracha del Macho Camacho, esa canción (¿o es toda la novela?) que nos advierte que «la vida es una cosa fenomenal». Y que también lo puede ser la literatura. 
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      Un género musical bailable: la guaracha. Una época histórica: la postmodernidad, el 68, la Guerra de Vietnam. Un contexto cultural: el boom de la novela latinoamericana. Un escritor puertorriqueño: Luis Rafael Sánchez. Un entorno nacional: el de una nación insular que, luego de ser colonia del Imperio español, pasa a ser colonia del imperialismo estadounidense. Un día y una hora: miércoles, cinco pasado meridiano. Y un tapón en el tránsito de la ciudad de San Juan. Suena la música y se levanta el telón. 


      ¿Qué nos cuenta Luis Rafael Sánchez en su novela La guaracha del Macho Camacho? Más que contar, el novelista se propone mostrar los comportamientos y pensamientos de una galería de personajes más o menos típicos del entorno escogido. Porque su propósito, creo, más que contar es cómo contar y, en lugar de una anécdota, provocarnos un sentimiento capaz de convertirse en certeza. 


      Para ello el novelista escoge un momento y sitio precisos (ese tapón de un miércoles a las cinco de la tarde en las calles de San Juan) a partir de los cuales abre el abanico de reflexiones y acciones de sus personajes, haciéndolos moverse en el tempo veloz de la guaracha, bañándolos además con la cadencia del ritmo y la ironía propias de esa música. 


      Varios son los protagonistas de esta novela sin protagonista ni argumento definido. A la cabeza de los encartados están el Senador Vicente Reinosa (Vicente es decente y, entre otras muchas cosas, con el pobre es condoliente, nos informa el narrador), el hombre cuarentón que se desdobla en El Viejo y que, en cada uno de sus roles, actúa o piensa como lo que es: un político de un Estado colonial, atrofiado y corrupto, y un practicante del sexo extramatrimonial. Su amante, la China Hereje, joven, bella, desinhibida, devota de Iris Chacón y necesitada de plata, como le corresponde, es también La Madre, progenitora de El Nene, un niño con retraso mental profundo que es víctima de la crueldad de otros infantes. La esposa del senador, Graciela Alcántara y López de Montefrío, cumple el rol de mujer de la alta sociedad con las correspondientes ínfulas de aristócrata educada en Europa, madre y esposa, también como debe ser y con problemas de los nervios, como suele suceder, por lo que asiste a la consulta del Doctor Severo Severino. El Senador Reinosa y su mujer Graciela Alcántara son los padres del joven díscolo Benny, que, entre otros desmanes de niño rico, se dedica a conducir a altas velocidades el Ferrari que le obsequiaron sus generosos progenitores hasta provocar una desgracia. Y además tenemos por ahí a Doña Chon, vecina, amiga, confidente de La Madre, la también muy típica mujer moradora de un barrio popular, filósofa de esquina que se gana la vida con mil estrategias. Y, como sombra que planea sobre todos ellos, la figura mítica del Macho Camacho, considerado por algunos como una síntesis de la puertorriqueñidad, y en cuya guaracha se advierte lo que bien podría ser la clave de toda esta novela: 


      

      La vida es una cosa fenomenal 


      lo mismo pal de alante que pal de atrás. 


      

      Cada uno de estos personajes va transitando por los capítulos de la novela, encargados de realizar las (pocas) acciones o de tener las (muchas) reflexiones o conversaciones que se suceden a unos tempos que alternan sus velocidades y cadencias, como el ritmo evocado. Y aun cuando algunos de ellos se desdoblan en dos caracteres de funciones diversas aunque concomitantes (político/amante, amante/madre, señora/paciente), la tipicidad de sus comportamientos y pensamientos los hace más monolíticos que complejos, pues todo permite colegir que, otra vez y siempre, al narrador le interesó más el cómo contar que aquello que ha decidido contar. 


      La tipicidad arquetípica de los personajes, sin embargo, tiene una para mí evidente intención en la novela: manifestar la estructura de una sociedad estratificada en donde solo por algunos conductos —el sexo, la política, el dinero... y la guaracha y la radio, con toda su imaginería— van a establecer alguna relación que, no obstante, mantiene a cada uno dentro de la casta a la cual pertenece. Con esa intención que le da un carácter utilitario a esos personajes, pienso que se transparenta la voluntad de haber sido creados para lograr ese sentimiento esencial que emanará del texto: el de una frustración mucho más envolvente que la de unas vidas privadas, pues implica a toda una sociedad y su destino. 


      El contexto en que se ubica el relato es, por lo tanto, también significativo. Por las precisiones que desliza el narrador colegimos que la escritura de la novela ha ocurrido en su contemporaneidad: la de los años de la década de 1970 en que corre la administración Nixon, se libra la Guerra de Vietnam y ocurren las manifestaciones incluso violentas de las ansias independentistas de determinados sectores de la sociedad boricua que alientan esa alternativa nacional, siempre presente, siempre postergada o negada. 


      El texto, en cambio, más que una reflexión o reflejo detallado de los acontecimientos de la realidad, lo que se propone es destilar las esencias del momento para acercarse a la atmósfera y los modos de concretarse esa realidad frustrante en esa precisa coyuntura histórica. Para ello, Luis Rafael Sánchez, a tono con las perspectivas subversivas propias de la postmodernidad con la que a todas luces comulga, da forma a ese ambiente con expresiones de pura raigambre popular como son la música y la programación radial, con sus retóricas y lenguajes correspondientes. Expresiones que, incluso, afectan (quizás deciden) la estructura de la novela. 


      Así, mientras cada capítulo del libro se centra en los avatares de los personajes protagónicos, con pocos encuentros y relaciones entre ellos, todos esos bloques narrativos han sido separados por viñetas en las que se lee (se escucha) la alocución del locutor de la radio diciendo más o menos lo mismo a lo largo de toda la obra para, al final, entregarnos lo que ha ido prometiendo, o sea, la famosa guaracha del Macho Camacho titulada La vida es una cosa fenomenal. 


      Pero todos esos elementos de composición del relato —argumento, personajes, contexto histórico y social, estructura narrativa— han sido concebidos, manipulados y ajustados a lo que constituye la esencia distintiva de la novela como ejercicio artístico: el empleo del lenguaje. 
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      Tengo serias dudas de hasta qué punto un lector que no domine los referentes culturales, lingüísticos y, en especial, semánticos del vocabulario empleado por Luis Rafael Sánchez puede ser capaz de entender cada una de las expresiones del narrador o de los personajes de La guaracha del Macho Camacho. Pero, para complicar más la cuestión: tengo dudas de que un lector no preparado culturalmente tenga la posibilidad de decodificar muchos de los otros referentes que se suceden en el libro, pero ya de carácter culto, como esa infinidad de citas deslizadas como parte del discurso. Porque sin piedad con uno u otro lector, desde la primera página de la obra el novelista abre la caja de Pandora de su juego expresivo y comienza a moverse por todos los frentes en un alarde verbal que en ocasiones llega incluso a resultar retórico de tan recurrido, y oscuro de tan rebuscado, aun cuando muchas veces se trate de expresiones de raigambre popular. 


      En la narrativa latinoamericana de la época no fue una práctica aislada la de conferir un papel tan avasallante a esa especie de torrente verbal al que se entrega Luis Rafael Sánchez. Novelas consideradas como clásicos, y es el caso de Paradiso (1966), de José Lezama Lima, tocan esos extremos —acá por la vía del Barroco— que rozan lo inteligible. Algo similar ocurre con la narrativa de Severo Sarduy (De dónde son los cantantes, de 1967, o Cobra, de 1972), otro autor cercano a las búsquedas formales y rupturas verbales del boom, como también sucede en la novela del venezolano Luis Britto García Abrapalabra (1979), entre otras obras mencionables. 


      Si bien los archivos verbales y de sentido de la cultura popular puertorriqueña son los más explotados por Sánchez, su filiación postmoderna lo empuja
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