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ÉPILOGUE

MERCI !
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Ce jour-là, Adèle avait fait pleurer deux hommes. Elle n’en était pas fière, mais elle assumait.

Le premier était un de ses collègues, ce Ducloy d’une mollesse exaspérante qui travaillait au service achat. Il avait fait une très grossière erreur sur le bilan mensuel, et la boîte avait failli perdre un important client. Heureusement qu’Adèle était intervenue pour faire jouer ses relations, agrémentant le tout de sourires enjôleurs et d’un zeste de charme. Elle pouvait être très forte dans ces cas-là. Elle avait convoqué le coupable dès 14 heures dans son bureau et, comme toute directrice qui se respecte, avait hurlé. Apeuré, le mollasson avait fondu en larmes lui expliquant ses soucis financiers, sa femme qui était partie, sa voiture qui ne démarrait plus et les boulettes de la cantine qui lui trituraient les intestins depuis deux heures.

À l’évidence, c’en était trop pour lui.

— Est-ce que je mange à la cantine, moi ? Non ! Alors, faites comme moi ! Si je partageais les petites contrariétés de chacun, je ne serais pas devant vous aujourd’hui ! Rendez-vous compte des conséquences pour les tuyaux Ugi ! Vous pourriez au moins vous excuser, plutôt que de pleurnicher… Je vous préviens, c’est la première et dernière fois, sans quoi, vous aurez un problème de plus à gérer !

Une fois la porte refermée, elle avait eu quelques remords… Et puis zut ! On lui avait demandé d’être directrice, pas humaine. Les deux n’étaient d’ailleurs pas forcément compatibles, sauf au pays des Bisounours ou de Oui-Oui. Elle les avait bien cherchés et aucune carte ne les indiquait.

Le deuxième était un cas plus complexe, mais tout aussi insignifiant à ses yeux.

Marc était le gardien de l’entreprise depuis quinze ans. Divorcé, deux enfants de treize et onze ans (autrement dit, dégagé des plus lourdes contraintes), plutôt attirant. Le genre d’homme sur qui on se retourne dans la rue, ou qu’on like sur Tinder. Adèle, elle, ne l’avait bien évidemment jamais remarqué. Il avait fallu qu’il y ait un souci avec un fournisseur, un jour, pour qu’il l’appelle et qu’elle se rende compte de son existence. Certes, elle n’était pas observatrice de nature, mais il fallait être aveugle pour ne pas remarquer les regards, les appels répétés du poste de garde… Même les fleurs qu’il lui avait déposées un jour sur son bureau n’avaient pas retenu son attention !

Ce même midi, alors qu’elle rejoignait sa voiture pour déjeuner avec Lisa, elle avait entendu son prénom, s’était retournée et avait vu arriver un Marc accourant, les bras encombrés d’un bouquet de roses rouges. C’était tellement stéréotypé !

— Que se passe-t-il, Marc ? Un problème au poste de garde ?

— Euh… Non, pas vraiment. Adèle, vous…

— Marc, je n’ai pas le temps !

— Mais vous savez bien ce qui se passe.

Et il avait fondu en larmes.

Pff ! Quelle panade !

Se retrouver face à cet homme liquéfié, alors que Lisa reprenait les cours à 13 heures et qu’elle était déjà en retard de dix minutes. Sans parler de tous les employés susceptibles de se délecter d’une telle scène !

Une seule option se présentait à elle. Elle avait tourné les talons, était montée dans sa voiture. Sans piper mot. Sans un regard.

Marc était resté sur le parking, ses roses à la main, décontenancé. De grosses larmes coulaient. Il regarda cette femme sans cœur dont l’empathie était aussi inexistante que les fesses étaient belles.

Vous pensez sûrement qu’Adèle est imbue de sa personne, carriériste et antipathique.

Méfiez-vous des apparences, elles sont (parfois) trompeuses.
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Adèle était arrivée juste à temps pour commander une salade César, avant que les cuisines ne ferment, et recueillir une énième fois les plaintes de sa meilleure amie. Entre deux bouchées, elle parvint à placer quelques mots :

— Franchement, tu crois vraiment que Steve Jobs a abandonné au premier obstacle ?

— Mais Steve Jobs était intelligent, talentueux et chanceux !

— Mouais. Parce que tu n’es pas tout ça ?

— À croire que non… Je cumule depuis des années ! Les pâtes, les « j’aimerais bien, mais je peux pas, j’ai pas de fric… » ! C’est bon ! J’ai un bac plus 8 ! Merde ! Tout ça pour ça ! Merci, et vive la France !

Quand Lisa s’énervait, elle remettait ses mèches brunes et folles toutes les trente secondes derrière son oreille. Ses narines semblaient se dilater, déformant quelque peu son doux visage dominé par de grands yeux bleus. Adèle lui adressa un sourire compatissant.

— Lisa, je t’ai déjà dit que tu ne cherchais pas au bon endroit. Déconnecte du boulot ! Écris ! Tu en rêves depuis des années !

— Écrire ? Mais penser me prend déjà tellement de temps… Vu ma situation, j’ai le droit de me plaindre ! Zut ! C’est pas ce qu’on nous avait vendu ! Ça semblait pourtant simple ! Si on travaillait bien à l’école, qu’on était obéissant et qu’on rentrait à l’heure, on aurait un bon travail, un bon mari, un arbre au milieu du jardin… et tout le toutim ! En fait, pas du tout ! Je t’assure, j’ai l’impression d’avoir six ans…

Adèle la regarda, étonnée.

— Pourquoi six ans ?

— Parce que c’est à cet âge que j’ai compris que le Père Noël n’existait pas ! La trahison suprême ! Le mensonge généralisé ! J’en ai voulu à la terre entière… Ma plus grosse désillusion jusqu’à aujourd’hui !

— Mais enfin, Lisa ! Tu vis dans quel monde ? Celui de la Bibliothèque rose ou de L’Étudiante ?

— Eh bien ! J’aurais peut-être préféré… Au moins, je serais encore bercée par…

— Des foutaises ! la coupa Adèle. La vie, c’est pas un film ! C’est pas rose bonbon ! Et la réalité n’est tout de même pas si terrible ! Tu as le principal !

— Mais pas l’essentiel…

— Tout dépend où tu places l’essentiel… Bouge-toi ! La vie…

— Je sais, la vie c’est comme un toboggan : il faut retourner à l’échelle et grimper. Mais, là, je crois que j’ai le cul dans le sable !

— Alors remue-toi avant que quelqu’un d’autre ne grimpe devant toi ! Et ce n’est pas la première fois que les grains de sable viennent te chatouiller les fesses, donc relève-toi et avance !

Adèle avait raison. Depuis qu’elles se connaissaient, ce toboggan avait été tortueux pour toutes les deux et elles étaient tombées souvent, mais rarement en même temps. C’était pourtant ensemble qu’elles en avaient commencé l’ascension, à l’âge de dix ans.




« JE VOUS PARLE D’UN TEMPS
QUE LES MOINS DE VINGT ANS1… »

Paroles de la célèbre chanson « La Bohème » de Charles Aznavour, sortie en 1965.
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— « All That She Wants Is Another Baby ! She’s Gone »…

Tout en veillant à ne pas crier, Lisa avait du mal à retenir ses hanches qui avaient follement envie de bouger au son de cette chanson déjà culte d’Ace Of Base. Écouter cette cassette dans ce magnifique walkman rose dernière génération, nouveau produit phare de Sony en ce début d’année 1992, offert par sa tante Alice, constituait un immense luxe et un petit bonheur qu’elle pouvait exhiber aux yeux de tous.

De tous ? Des une ou deux personnes âgées qu’elle allait peut-être croiser sur cette route qui la séparait de la bibliothèque municipale et qui représentait l’axe principal du village de Conchil-le-Temple, bout du monde où elle avait emménagé depuis quelques mois. Enfin, où ses parents étaient venus s’enterrer.

Le cadeau de sa tante était la seule chose qui lui avait mis du baume au cœur depuis le décès de son grand-père, en mars dernier. Elle n’était pourtant pas si proche de ce monsieur voûté et sans dent, à l’haleine douteuse, qu’on la forçait à embrasser lors de l’habituelle visite dominicale. Il lui rappelait souvent qu’elle avait été un accident, et qu’en plus elle était une fille, ce qui n’avait pas favorisé un possible rapprochement entre elle et lui. « Mon pauvre fils a joué de malchance ! », était le refrain qu’elle avait le plus entendu depuis sa naissance dans la bouche de « Pépé ». Mais il était son unique aïeul, ce qui incluait une obligation de respect. Et de chagrin lors de l’enterrement, comme lui avait bien expliqué sa mère. Lisa avait réussi à faire couler quelques larmes en pensant très fort à l’une des scènes de Ghost, son film préféré, quand Demi Moore découvre son mari mort (un Patrick Swayze beau à tomber !). Une scène à faire fondre n’importe quel cœur de pierre !

Le père de Lisa ne devait connaître aucun film triste car il était resté droit comme un piquet, le visage fermé, ne se donnant pas la peine, lui, de pleurer par convenance. Sûrement était-ce un devoir réservé aux plus jeunes.

Par la suite, la petite fille n’avait plus eu besoin de penser à Ghost pour que les larmes lui viennent : elle avait compris, ses oreilles traînant trop souvent là où il ne fallait pas, que son père héritait de la maison paternelle, qu’il ne la vendrait pas et que la petite famille emménagerait à Conchil avant l’été, le temps de faire quelques travaux.

C’est ainsi qu’à l’âge de dix ans, le micromonde de Lisa s’était écroulé, et elle peinait depuis à le reconstruire dans ce village de 1 800 habitants. Les enfants de l’école municipale lui avaient réservé un bon accueil, mais elle était convaincue qu’elle n’était pas comme eux : elle qui venait de la ville, où elle prenait le bus, allait seule au solfège et au judo, ne pouvait comprendre que des gamins prennent plaisir à faire toujours les mêmes activités, dans la même salle paroissiale (la seule du village accessible au public), chaque semaine, avec les mêmes personnes qui étaient à la fois les copains de classe, de catéchisme, de foot… Les copains tout court, en fait, puisqu’il n’y avait qu’eux.

Très rapidement, elle s’était mise à l’écart et les livres qu’elle dévorait étaient devenus son refuge. Elle ne manquait jamais d’aller à la bibliothèque, ouverte uniquement le mercredi de 16 heures à 18 heures, et située dans une arrière-salle de la petite mairie. Cela constituait l’unique sortie de la journée, puisque la seule possible et autorisée par ses parents.

Alors que les premières notes de la chanson suivante, « Hero » de Mariah Carey, retentissaient dans ses oreilles, Lisa sentit comme une présence derrière elle. Elle accéléra un peu le pas, tout en baissant le son de son walkman, juste assez pour entendre un « Pardon, mais j’essaie de te dépasser depuis cinq minutes. Le trottoir n’est pas qu’à toi ! »

Elle n’eut pas le temps de se retourner qu’une fille rousse, à peu près de son âge, fit un écart pour la contourner, et continua son chemin d’une cadence rapide. Lisa était restée bouche bée : par le ton de cette fille, parce qu’elle ne l’avait encore jamais vue dans le village, ni à l’école. Et pourtant en quelques mois à peine, elle avait eu le temps d’identifier tout le monde, étant donné le nombre…

Elle arrivait au niveau de la mairie quand elle vit la petite rousse s’engouffrer dans la bibliothèque. Visiblement, il n’y avait pas que le chemin qui leur était commun.

— T’es du village ? Je t’ai jamais vue…

— J’habite ici depuis dix ans. Et toi ?

— Depuis juillet. Mais tu vas pas à l’école ?

— Si, mais pas ici. Mon père travaille à Berck, donc je suis là-bas, à Saint Joseph.

— Je m’appelle Lisa.

— Et moi Adèle. On fait route ? J’habite rue de Nempont.

— Moi aussi. Au n° 9.

— Et moi au n° 22.
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Le côté impair de la rue de Nempont était occupé par une longue ligne de portes rouges, toutes semblables, encadrées par des maisons en brique comme il y en a beaucoup dans le nord de la France. Une place de parking devant le garage, une porte d’entrée et une fenêtre. Derrière la bâtisse, un petit carré de jardin symbolisait, pour beaucoup à Conchil-le-Temple, une véritable réussite, une ascension sociale. Parce qu’il était entièrement dédié à la liberté personnelle, le minuscule espace permettait de faire semblant d’occulter les voisins, pourtant séparés par un simple grillage (et encore, ce dernier ne retenait pas les ondes sonores…). C’est ainsi que Lisa avait été surprise, à son arrivée, par les mots d’amour d’une maman, qui criait à ses trois bambins : « Putain, tu vas la fermer ! Y’a des voisins ! », « Arrête de gueuler ou je t’en colle une », et la fameuse menace, qu’elle n’avait pas comprise tout de suite : « Tu veux un aller-je viens ? »

Le côté pair de la rue, lui, offrait un visage beaucoup plus attractif, où il semblait faire meilleur de vivre. De riches promoteurs immobiliers y avaient construit de belles demeures, dignes d’un catalogue d’architecte, exposant au nez et à la barbe des habitants du côté impair un luxe tant jalousé qu’ils ne pourraient jamais s’offrir. À l’exiguïté de l’intérieur confiné des uns répondaient les extérieurs verdoyants et spacieux des autres. C’était comme si les premiers habitaient à Conchil et les seconds au « Temple », à l’image de l’aspect bipolaire du nom même du village.

Ce sentiment d’inégalité sociale, pourtant très visible et source d’hostilités dans la bourgade, n’avait pas même effleuré les deux préadolescentes, dont l’amitié fut aussi inattendue que rapidement indéfectible.

Elles commencèrent par se voir les mercredis après-midi, puis les samedis et dimanches, selon des rendez-vous implicites qu’elles n’auraient ratés sous aucun prétexte. Le reste du temps, elles passaient des heures au téléphone, explosant le montant des factures, ce qui leur valait d’être souvent privées de sortie quand leurs parents les recevaient. Elles finirent par dormir régulièrement l’une chez l’autre, afin de mieux commenter les épisodes de « Beverly Hills » et de « Hartley, Cœurs à vif » enregistrés durant la semaine sur des cassettes dont la bande usée semblait fatiguée de voir s’étaler la vie sentimentale et irréelle de jeunes Américains, et Australiens, boutonneux.

Elles traversèrent ainsi les années 1990, main dans la main et veste fluo sur le dos. Elles se créèrent des références identiques et se fabriquèrent une carte du monde mutuelle. Elles vécurent leurs premières soirées pyjama, leurs premières boums, pour lesquelles la tenue choisie était, chaque fois, longuement discutée car de la plus haute importance. Elles connurent leurs premiers chagrins d’amour, l’épaule de l’une étant toujours disponible pour recueillir les larmes de l’autre et entendre les lamentations avec Céline Dion en toile de fond des heures durant.

Leurs différences étaient pourtant flagrantes : Lisa était aussi sûre d’elle, populaire et fonceuse qu’Adèle, tempérée par l’autorité parentale, se montrait raisonnable et en retrait. Elles trouvaient un équilibre dans leur complémentarité et, à ce moment précis de leur vie, elles eurent souvent l’impression que rien ne pourrait jamais les séparer. Elles préféraient renoncer à quelque chose qu’elles convoitaient toutes deux (un sac, des chaussures, un mec) que de voir un nuage assombrir leur relation.

Lisa fréquentait des établissements publics tandis que la rigueur des parents d’Adèle avait contraint la jeune fille à n’être scolarisée que dans le privé. La première arrivée attendait chaque soir le bus de l’autre pour le débriefing de la journée.

Et c’est ainsi qu’en novembre, peu de temps après leur entrée en seconde, Adèle vit arriver une Lisa tremblante, au visage empourpré.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Je suis amoureuse.

— Ah…

— Non, vraiment amoureuse cette fois. Vraiment, vraiment. Il est beau. Il est… Waouh ! Juste parfait.

— Les ennuis commencent, donc. Je savais que c’était toi qui ouvrirais le grand bal !

Et tout alla parfaitement bien. Sûrement trop bien, se diraient-elles des années plus tard.
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Le « juste parfait », Simon de son prénom, était en première et passait chacune des pauses sur un banc que lui et ses trois acolytes s’étaient approprié et qui représentait, à leurs yeux, leur première propriété privée.

La 1re fois, il l’avait regardée.

La 2e fois, il lui avait souri.

La 3e fois, …

Lisa eut souvent l’impression plus tard que sa vie avait commencé à cet endroit précis, sur leur banc.

Ils y refaisaient le monde, fumaient des cigarettes, choisissaient le prénom de leur premier fils. Ils auraient une maison en zone résidentielle, quatre enfants, une Picasso dorée aux pare-soleil Disney, le voyage de noces en Corse, des week-ends en Italie, et les vacances familiales au camping de Saint-Malo.

Les plus beaux voyages se font souvent dans la tête.

La sonnerie venait les sortir de leurs rêveries, bientôt suivie des hurlements du proviseur.

— Lorthois ! Bauchart ! Vous pensez que c’est comme ça que vous décrocherez le bac ?

Ils se regardaient et se souriaient. Jamais ils ne deviendraient comme ça : vieux, aigri et fonctionnaire.

« On ne fait pas toujours ce que l’on veut dans la vie », lui avait répété sa mère, ces mots étant parmi ses préférés. Lisa pensait qu’elle rabâchait sans se douter qu’elle cherchait juste à lui ouvrir les yeux.

Passons. L’important n’est pas la chute, c’est l’atterrissage.

Ils eurent le bac la même année (Simon s’étant arrangé pour redoubler sa première, et ainsi rester avec sa belle), partirent dans la grande ville régionale, lui pour une classe préparatoire, elle pour la fac. La mère de Simon, riche de son veuvage, paya un deux-pièces cosy à son Simounet, rue de la Soif, à Lille. Tout un programme !

Quant aux parents de Lisa, ils payèrent parfois une facture d’électricité. Pour compenser, elle donnait quelques cours d’orthographe à des bourgeois arrogants (version gamin de douze ans), qui avaient compris que leur prof ne serait jamais aussi riche qu’eux.

Les fêtes des premiers mois (celles de l’apparente indépendance dans lesquelles les interdits n’en sont plus et perdent ainsi leur charme) laissèrent rapidement place à une réconfortante monotonie. Lui se concentrait sur ses cours et organisait ses journées en fonction de ses devoirs et de ses révisions. Elle jonglait entre la cuisine, les disserts, les cours particuliers, l’aspirateur, le linge et les courses.

Le vendredi soir marquait le retour chez maman. On ne jouait jamais à Lisa la scène de l’enfant prodigue. Ce dernier n’avait sûrement pas dû revenir avec un sac énorme de linge à laver et à repasser. Le traditionnel repas chez la tante Alice le samedi soir. La récupération des gamelles. Et le retour dans le deux-pièces.

À vingt ans, ils en avaient déjà cinquante.

Finalement, le seul rendez-vous devenu palpitant, mais non moins routinier, était celui du dimanche matin au stade.
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Victor avait toujours fait du foot dans le même club que Simon. L’un était attaquant, l’autre gardien. Comme dans tout bon club qui se respecte, les meilleurs moments de leur carrière de sportifs étaient la troisième mi-temps. Après avoir sué durant une heure et demie, les joueurs fêtaient leur victoire, ou leur défaite, au bar. Lisa venait vaillamment encourager son homme, chaque semaine. Adèle l’accompagnait dès qu’elle le pouvait, avec la ferme idée de profiter un maximum de sa meilleure amie avant que chacune d’elles ne reparte, happées toutes deux par leur semaine de cours.

Victor remarqua cette rousse rondelette et souriante. Comme tous les autres de l’équipe, il tenta une approche. Mais la jeune fille, visiblement peu intéressée, s’était détournée.

Adèle revint. Victor ne lâcha rien. Ce petit jeu de séduction les occupa pendant des semaines. Les autres de l’équipe s’en amusaient et charriaient le pauvre attaquant qui ne parvenait pas à se résigner. Tout l’attirait chez elle : sa discrétion, sa voix, sa poitrine. Huit mois lui furent nécessaires pour qu’Adèle accepte enfin son invitation. Il lui sortit alors le grand jeu : au volant de sa Fiat Panda, il l’emmena, pour une soirée, sur la plage. Restaurant romantique, dernier verre en terrasse et bain de minuit. Éclairée par la lune, la scène était parfaite : il lui caressa doucement les cheveux, la prit dans ses bras et l’embrassa.

Adèle se laissa charmer par ce beau garçon attentionné, à qui les prétendantes ne manquaient pas. D’une certaine façon, sûrement fut-elle flattée qu’il s’intéresse à elle. Mieux, qu’il persiste pendant huit mois pour obtenir un tête-à-tête.

Ragaillardis par l’alcool, ils s’allongèrent sur la plage. Il promena ses mains sur son ventre, sur ses seins et finit par descendre doucement, très doucement, ses doigts dans sa culotte. À son grand étonnement, elle se laissa faire, même lorsqu’il lui ôta ladite culotte et se glissa en elle. Elle apprécia les va-et-vient, les baisers dans le cou, et finit par se lâcher totalement au point de gémir langoureusement. Cela dura longtemps. Très longtemps. Et elle aima. Beaucoup.

Coucher le premier soir n’était pourtant pas son genre. Coucher tout court n’était pas son genre. C’était sa première fois.

Le soleil commençait à montrer le bout de ses rayons lorsqu’ils reprirent la route. Victor proposa de passer par les petits chemins, plutôt que par l’autoroute, pour prolonger un peu plus ce moment. Près d’un champ, il arrêta la voiture, allongea les sièges et la prit de nouveau.

Elle aima comme plus jamais cela n’arriverait par la suite. Du moins, avec Victor.

Adèle appela sa meilleure amie à 7 h 30 du matin, dès son retour. Étant donné les événements de la nuit, un débriefing s’imposait. La voix tout endormie de Lisa lui répondit.

— Pourquoi tu ne m’avais pas dit que c’était si… Enfin, si peu… Bref, j’ai adoré, vraiment. C’était… Waouh !

— Ah ? Parce que… Non ? Le premier soir, comme ça ?

— Ben oui. Je ne peux pas t’expliquer pourquoi, ça s’est fait comme ça…

— Je ne sais pas si on dit « félicitations » dans ce cas ?

— Euh… Moi non plus…, je ne me suis jamais posé la question. En tout cas, tu m’avais raconté, mais je ne pensais pas que cela pouvait être aussi…

— C’est vrai que ça peut être génial, mais la première fois, souvent…

— Tu veux dire que les prochaines seront encore mieux ? Parce que ça ne me semble pas possible…

— Je ne sais pas te dire, ce sera à toi de juger…

— Oui, enfin, s’il ne me lâche pas, maintenant qu’il a eu ce qu’il voulait. Ce que tous les hommes veulent. Une fois obtenu, il n’y a plus trop d’intérêt. Du moins, c’est ce que m’a toujours fait comprendre ma mère !
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Victor appela Adèle l’après-midi même. Il l’emmena de nouveau dîner.

Les jours, les semaines passèrent. Les tourtereaux devinrent inséparables. S’ils n’étaient pas ensemble, ils s’appelaient. Lisa, comme beaucoup d’autres, eut du mal à comprendre. Tout opposait Adèle et Victor. Elle poursuivait son droit, lui travaillait déjà depuis deux ans en tant que peintre en bâtiment, avec l’objectif bien ancré d’ouvrir un jour son entreprise, comme en rêvaient ses parents. Elle était autant désorganisée que lui maniaque, autant idéaliste que lui pragmatique. Tous pensaient que l’étincelle s’éteindrait un jour comme elle s’était allumée. Tous les deux donnaient pourtant l’impression de vouloir braver une certaine logique et, malgré leurs différences, ils restaient unis.

C’était, à leur manière, une façon de faire un doigt d’honneur au conformisme.

Leur première dispute n’explosa qu’après plusieurs mois. Presque une performance.

Partie d’une broutille, elle donna lieu à une remise en question, des pleurs et une réconciliation sur l’oreiller, comme il se doit et comme cela se reproduirait bien des fois par la suite.

Après trois années, Victor demanda Adèle en mariage. À genou, une bague dans une main, un bouquet de fleurs dans l’autre. À l’endroit même où ils avaient eu leurs premiers ébats. C’était presque comme dans un roman.

La cérémonie fut tout ce qu’il y a de plus traditionnelle : Ave Maria, petits fours et ouverture de bal par les mariés sur la voix tonitruante de Whitney Houston et son « I Will Always Love You ».

Lisa, témoin, s’était évidemment prêtée au jeu. Quelque chose, pourtant, l’ennuyait. Elle ne reconnaissait pas son Adèle, celle qui voulait partir faire le tour du monde en van, celle qui voulait aider les populations malheureuses du Bangladesh, celle qui refusait de suivre un modèle social. Adèle faisait exactement le contraire. Et semblait pourtant heureuse.

Quelques semaines avant le mariage, Lisa avait tenté de lui parler.

— Mais enfin, ma belle, ce genre de discours, c’est bien quand on a quinze ans, pas vingt-deux. Ce sont des projets de gamine, qui se réalisent pour une personne sur mille.
— Non, Adèle, je ne pense pas. On a la vie que l’on se choisit.

— Alors disons que j’ai choisi de ne pas faire de mal à Victor.

— Lui faire du mal en étant toi-même ? En assumant tes projets, tes idées, tes envies ?

— En choisissant de ne pas m’y conformer si cela peut me permettre de le garder, ou du moins de ne pas le perdre.

— Mais en te perdant peut-être toi-même.

— Encore faudrait-il savoir qui est ce « moi-même » ? Je ne perds rien, Lisa, j’avance.

— Dans la bonne direction ?

— Je l’espère.

Lisa n’avait plus reparlé de tout cela à Adèle. Elle se contenta d’être présente lorsque sa meilleure amie avait besoin d’un mouchoir après une dispute avec son mari. Les désaccords étaient cependant vite évincés : Adèle s’écrasait, Victor dominait.

Pour autant, leur bonheur ne semblait pas feint, leur entente sincère.

Au plus profond d’Adèle un étrange sentiment persistait pourtant. Quelque chose d’assez indéfinissable, comme enfoui sous une masse d’impressions contraires. Un doute peut-être ? Elle ne savait pas trop l’expliquer, et d’ailleurs n’en parlait pas.

Quand cela survenait, elle s’accrochait à l’idée que tout ceci était normal, que chaque couple se pose des questions, que l’on ne peut jamais être totalement sûr de ses choix…

Parfois, ils avaient de longues conversations sur la politique, sur la débilité de certaines émissions télé et, surtout, sur le travail de Victor. Il pouvait en parler pendant des heures, même si c’était pour répéter des considérations toujours identiques : « Untel est courageux, mais il n’est pas reconnu par la hiérarchie », « Untel est gentil mais tire-au-flanc », « Tu sais qu’Untel a fait une énorme connerie sur le chantier de la Bève ? ».

Ses propos n’intéressaient pas du tout Adèle mais elle le regardait parler. Elle appréciait les mots qu’il employait, et admirait cet homme en puissance, en se disant que, décidément, elle voulait encore le voir évoluer, mûrir, vieillir… Surtout vieillir avec lui, continuer de dormir à ses côtés, pour mieux s’éteindre, un jour, ensemble.

Dans ces moments, elle était persuadée que rien ne pourrait les séparer. Victor était la chance de sa vie, jamais elle ne trouverait un être qui l’aime autant.

Mais Adèle s’étiola. Progressivement. Insidieusement.

Il fallut peu de temps pour qu’elle devienne totalement dépendante de lui. Jamais financièrement toutefois. Mais psychologiquement. Au quotidien. Victor avait-il bien dormi ? Rien ne l’avait-il dérangé durant son petit-déjeuner ? Le temps était-il clément ? La journée pouvait alors bien commencer pour elle. Il était de bonne humeur, l’embrassait dans le cou, remarquait sa nouvelle tenue, « un peu courte mais tellement sexy ! ». Pourtant, au fur et à mesure de la journée, un événement, aussi minime soit-il, risquait de venir tout gâcher. Le tuyau d’eau qui ne fonctionnait pas, les piles de la télécommande qui étaient mortes (« Tu ne penses jamais à en acheter d’avance ! Comment veux-tu que je ne m’énerve pas ! »), la porte du placard de la cuisine qui était restée coincée, sa chemise grise qui n’avait pas été repassée…

La roue tournait, la pluie revenait, accompagnée des bougonnements de Victor. Adèle vacillait en un rien de temps. Elle pouvait se sentir aussi bien que mal en quelques heures. Son discernement finit par se troubler. En même temps que ses propres opinions et sa joie de vivre. Elle en arriva à s’incriminer elle-même (« Je dois faire des listes de courses plus organisées », « Je dois être plus régulière dans mon repassage »). Elle en vint même parfois à douter de son identité.

C’était comme s’ils ne faisaient plus qu’un, mais l’un était toujours dans l’ombre de l’autre. Et c’était toujours le même qui tenait la place de l’autre.

Puis Cloé arriva. Avec autant de douleurs que de bonheur.

Les neuf mois d’attente furent parmi les plus beaux de la vie d’Adèle. Elle ne pensait qu’à cette petite fille qui viendrait égayer leur foyer et leur vie. Même l’accouchement n’avait engendré aucune crainte, tant cela semblait être un acte banal pour tous. Pourtant…
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