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      “Moet je jou zien, sluwe vos,” zegt Claire. “Vrijwillig late dienst draaien, terwijl we allemaal weten dat een zekere iemand juist ná sluitingstijd graag langskomt.” Ze tikt met haar schouder tegen me aan en ploft aan de overkant van de tafel in de lerarenkamer. “Ik zweer, ik blijf bijna hangen om nog wat proefwerken na te kijken, als ik daarmee een glimp opvang van meneer DILF—van achteren.”

      Claire heeft nul filter als het om mannen gaat, en een stem die door de gangen draagt. Ik moet over de tafel reiken om de deur van de lerarenkamer dicht te doen, zodat geen leerling per ongeluk meeluistert naar haar geouwehoer over knappe vaders en wat ze van ze vindt.

      Ik wacht tot ze klaar is met haar fluitgeluidjes voordat ik erdoorheen ga. “Daarom heb ik me niet opgegeven, en dat wéét je.”

      “Zéker niet.” Ze likt het yoghurtlaagje van haar bekertje. “Als jij dat tegen jezelf wilt zeggen—prima. Alleen gelooft niemand die meneer Fox ooit in het echt heeft gezien je.”

      Ik heb Robbie Fox nog nooit ontmoet. Zijn zoon zit al het hele schooljaar bij míj in de kleuterklas, maar meneer Fox laat zich niet zien op oudergesprekken of open avonden. Serieus, hem aan de lijn krijgen is al een uitdaging. En de laatste tijd gebruikt hij de school als zijn persoonlijke opvang.

      “Sommigen van ons zijn gewoon professioneler dan anderen,” kaats ik terug. “Bovendien—als ik die man straks eens goed mijn mening heb gegeven, zit hij echt niet meer te azen op een date.”

      “Je weet het maar nooit, Vi. Mannen zoals hij…” Ze laat de zin wegebben en schudt haar hoofd. “Die met tatoeages onder de biceps? Die mogen mij áltijd omsluiten. En ik kan je verzekeren dat het laatste waar ik dan aan denk is hem de les lezen omdat hij zijn kind te laat komt ophalen.”

      Ik neem een hap van mijn brood en kijk toe hoe Claire haar hand melodramatisch tegen haar voorhoofd laat vallen om bijna flauw te vallen van haar stoel.

      “Echt?” zeg ik, als ze weer rechtop zit. “Ik heb gehoord dat er zoveel motorvet onder zijn nagels aangekoekt zit dat ze pikzwart zijn.”

      Claire’s lichtblauwe ogen priemen een paar lange seconden in de mijne, haar gezicht bloedserieus, voordat ze zegt: “En jij hebt een probleem met mannen die goed met hun handen zijn… omdat?”

      “Beter dan ze alleen leuk vinden om hun getatoeëerde armen.” Ik rol met mijn ogen naar Claire, maar het is plagerig. Na een ochtend non-stop kleuters vinden we het heerlijk om even stoom af te blazen door elkaar te jennen.

      Claire zwaait met een wortelstaafje terwijl ze praat. We zitten allebei op dieet. Eerlijk gezegd komen we er nooit écht vanaf. Bij mij is het om mijn rondingen een beetje in toom te houden; Claire is perfect wat ze ook naar binnen werkt.

      “Jij hebt gewoon iets tégen tattoos,” zegt ze, en ze stopt de wortel in haar mond.

      “Heb ik niet.” Geen idee waar ze dat vandaan haalt. Ik heb zelfs een hele Pinterest-board met mogelijke designs. Ik heb alleen nog niet de juiste gevonden—of de juiste plek op mijn lijf, of de juiste artiest. “En bovendien: die districtsregel over daten met ouders.”

      “Wacht maar tot je na vandaag je late auto-ophaaldienst erop hebt zitten. Wedden dat jij vanavond de district kan vertellen waar ze die regel kunnen steken?”

      Ik ben net klaar om Claire voor gek te verklaren wanneer de deur openzwaait en directeur Garcia binnenloopt, gevolgd door een groep docenten. Mijn woorden kruipen meteen weer naar beneden. Ik werp Claire nog net op tijd een veelbetekenende blik toe om haar grijns te zien.

      Ik schuif mijn brood weer in mijn mond en neem een ferme hap, wetend dat ik nog láng niet klaar ben met meneer Fox en zijn getatoeëerde armen—althans, volgens Claire.

      
        
        Fox

      

      

      Tegen de tijd dat ik mijn Wrangler langs de stoep van de school zet, is het al half zes geweest. De parkeerplaats voor docenten is leeggelopen en ik ben de enige auto bij de ingang. Normaal kom ik op mijn bike, maar nu ik Bash vaker bij me heb, zit ik meestal in de jeep.

      Ik ben te laat. Weer. Robby vroeg me pas een uur geleden om Bash op te halen, en ik zat halverwege een tattoo waar ik de hele dag de outlines voor had gezet.

      Een eigen shop hebben is een droom die uitkwam, maar nu Robby weer thuis woont en op mij leunt om hem en Bash mee te onderhouden, is het verdomde lastig genoeg uren in de shop te draaien om m’n vaste klanten tevreden te houden.

      Zodra ik op de bel druk en een kortaf stem me binnenlaat, weet ik dat ik een wespennest inloop vol woede en verwijten. En ik kan het de school niet eens kwalijk nemen. Sinds mijn schoondochter er vandoor is, een maand geleden, is dit de vierde keer dat Robby me belt voor ophaaldienst—en elke keer kom ik te laat.

      “We komen er zo aan.” De woorden waaien vanuit het kantoor van de directeur de receptie in. Vast dat ik zo weer op m’n donder krijg. En eerlijk? Begrijpelijk ook. Dit gedoe wordt frustrerend, en Bash gaat niet eens naar de school in onze wijk. We hadden het hart niet om zijn ritme midden in het jaar om te gooien, en het district ging akkoord onder één voorwaarde: Bash moet op tijd gehaald worden. Ook al wonen wij twintig minuten verderop en valt uitgaan precies in mijn best draaiende werkuren.

      Ik reken op de gebruikelijke secretaresse achter de balie—een preutse tante met een meterlange stok in d’r reet—maar haar stoel is leeg. En de verschijning die met Bash aan haar zijde uit het kantoor komt, is allesbehalve tuttig.

      Haar blik glijdt meteen naar mijn armen, gekruist over mijn borst en opgestroopt tot aan mijn ellebogen. Ze beoordeelt me op mijn ink. Dat voel ik in haar stare.

      “Ik ben Victoria Catto, Bash’ kleuterjuf.”

      Ze steekt haar hand uit en ik schrik van het contrast tussen haar bleke huid en mijn gebruinde. Ik zit vol ink, van vingers tot armen en borst—naast haar albasten toon knalt het verschil. En ze voelt zacht. Fuck, ze is zoet. Het is even geleden, maar verdomme, ik word hard van alleen al die handdruk.

      “Meneer Fox.” Ze zegt mijn naam en ik pulseer—die stem. Mannen verliezen hun verstand omdat ze hun naam van precies zulke lippen willen horen. Ik tel mezelf er zojuist bij. Mijn naam, nacht na nacht gekreund tussen die lippen, en ik kan er de rest van mijn leven op teren.

      Waarom heeft Robby het nooit over deze… juf Catto gehad? Ze zullen toch wel oudergesprekken hebben gehad zo laat in het schooljaar? Haar voor zichzelf bewaren? Of waarschijnlijker: te druk met rondkomen en z’n kop boven water houden.

      Ze herhaalt zichzelf en ik schud m’n hoofd bij de les.

      “Bash, ga jij even kleuren op dat papier dat ik je gaf terwijl ik met je vader praat.” Ze wijst naar een tafeltje met stoeltjes in de hoek van de receptie en Bash huppelt weg, zijn krullen stuiteren mee.

      Ik verbeter haar niet eens. Tuurlijk, Bash kán mijn zoon zijn. Wij kregen Robby jong, en hij kreeg Bash nog jonger. Het is een eerlijke vergissing—op die zilveren strepen bij mijn slapen na. Ik grijns tot ik haar weer aankijk; de stevigheid in haar ogen maakt mijn mond opnieuw hard.

      “Ik wil geen aannames doen, meneer Fox. Ik wéét dat het lastig is, werken en alleenstaand ouderschap, maar dit is de vierde keer deze maand dat Bash laat is opgehaald. Het district heeft ingestemd om Bash hier te laten tot het einde van het jaar, gezien de thuissituatie, maar als hij niet op tijd komt en regelmatig opgehaald wordt, moeten we vragen hem over te plaatsen naar zijn eigen wijk.”

      “Ik snap wat je zegt, mevrouw Catto. Ik zorg dat het niet nog eens gebeurt.”

      Ik wil Bash net roepen als ze tussen ons instapt. “Deze keer ben ik gebleven om te voorkomen dat de directeur de autoriteiten belde. Maar ik moet eerlijk met u zijn, meneer Fox. Te laat komen en laat ophalen is maar een deel van de zorg. Bash loopt flink achter met zijn leerdoelen, en sociaal gezien zit hij niet op het niveau van zijn leeftijdsgenoten. Ik raad je dringend aan zijn schoolgang serieuzer te nemen, wil je niet dat hij verder achterrakt.”

      Ze speelt hard, maar ik mis de ader niet die bij haar keel klopt, of hoe haar adem versnelt nu ze me confronteert. Dit heb ik ook allemaal niet eerder gehoord. Voor zover Robby me vertelde, deed Bash het voorbeeldig. Of Robby heeft langer z’n kop in het zand gestoken dan ik dacht, of dit gedoe begon al vóór de breuk. Hoe dan ook, hoogste tijd dat ik instap—en wel hier, met juf Catto en haar zondig-sexy rondingen.

      Ik stap dichterbij tot we nog een centimeter schelen. Haar adem die sneller gaat en haar lippen die trillen geeft me belachelijk veel plezier. Ze is doodsbang voor me. Of ik lees het verkeerd en werkt mijn spelletje op haar zenuwen juist… op. “Oké. Wat stel je voor dat ik doe?”

      “Om te beginnen: wat zijn je plannen voor vanavond?”

      “Waarom? Wil je plannen met mij maken?”

      Haar wangen zijn rozer dan een versgeroet kontje, en bij dat beeld ben ik keihard; ik moet mijn stand verbreden om ruimte te maken.

      “Nee,” ze schraapt haar keel. “Ik bedoelde of ik kon helpen tijd in te plannen voor Bash. Waar ga je nu naartoe, bijvoorbeeld?”

      “Naar de tattooshop op de hoek van Fourth en Truman.”

      Haar mond gaat open-dicht-open voor er geluid uitkomt. “Met Bash?”

      “Tenzij je liever hebt dat ik hem thuis alleen laat, ja.”

      Haar wangen kleuren dieper, haar hand wrijft over haar nek. “Ik snap het. En vanavond? Wat doe je nadat je… naar de shop gaat?”

      “Bash ligt allang op bed tegen de tijd dat ik klaar ben, mevrouw Catto—als dát is waar je heen wilt.”

      Ze deinst een stap terug. “Misschien moet je proberen niet zo laat te werken. Je hebt wel een kind om op te voeden.”

      Ik lach. Haar knieën staan op knappen, maar ze weigert voor me te wijken. Ik maak haar nerveus. En dat mag ook. Ik ben één meter vierentachtig plus nog wat—nee, zes-voet-vier en ruim honderddertig kilo rauwe spier, en elk vezeltje wil haar hier voor het kantoor van de directeur tegen de balie drukken, zeker als ze haar angst probeert te verstoppen onder een deken van quasi-branie.

      In mijn bed had ze niks te vrezen. Ik zou haar behandelen als de godin die ze is. Een godin die geen idee heeft hoeveel ik van mijn kleinzoon houd, of wat ik doe om hem te beschermen—zoals hem op zijn vertrouwde school houden terwijl zijn familie uit elkaar valt.

      Als ik naar Bash’ rugzak grijp, schrikt ze zo heftig dat ik niet weet of ik trots moet zijn op mijn effect of geraakt omdat ze me voor een monster ziet. Graag zou ik daar achter komen, maar ik heb een vent in de stoel die er al de hele dag zit, en die gaat niet eeuwig wachten tot ik deze vrouw overtuig dat ik niet zo erg ben als ze denkt.

      “Bash,” roep ik. “We gaan.” Dan kijk ik naar haar. Ze leunt tegen de balie, ogen wijd, hand op haar hart.

      “Misschien moet ik eerder thuis proberen te zijn voor Bash, maar het is míjn shop. Als ik de klanten niet tevreden houd, houd ik geen dak boven zijn hoofd.”

      Bash pakt mijn hand. Het is lang geleden dat er iets zo kleins in mijn leven paste; weer weten hoe dat voelt kost even schakelen.

      “Meneer Fox,” begint ze, maar zodra ik
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