

  
    « Mots, mots déplacés et mutilés, mots empruntés à d’autres, telle fut la pauvre aumône que lui laissèrent les heures et les siècles. »

    Jorge Luis Borges, « L’Immortel », in L’Aleph.

  




  CHANT 1

  Incipit

  
    En ce temps-là, la guerre couvrait Ecbatane. Et il suffisait peut-être de l’ordre d’un seul homme pour allumer sur le sol de presque toute la Gaule, les mêmes foyers d’incendie qu’au printemps, aux abords d’Avaricum. Alors l’incendie gagna en vitesse. La marche à la guerre s’était faite plus rapide. Les esprits ont changé : chacun presse ses armes. On est prêt pour la guerre et toutes ses fureurs. La guerre parut alors à tous inévitable. Le mot fut prononcé, gros de morts éventrés, de dames dépouillées, de pauvres belles filles sans robe ni manteau sur leurs épaules froides. Et là, la guerre a éclaté.

     

    J’ai appris cette terrible nouvelle un matin… Elle avait sans doute commencé bien avant, depuis toujours. La rosée n’avait pas encore séché sur le feuillage des arbres et déjà on avait annoncé que la guerre était déclarée ! Et cette rosée que j’avais subitement remarquée sur les arbres, lorsqu’on avait annoncé la guerre, elle m’est revenue souvent en mémoire quand je me suis retrouvée au front. Chacun y est pris. Chacun y sera pris. Oui les morts seront oubliés ; et les erreurs aussi ; et les mensonges ; et les froides et tristes réflexions nées de la solitude. Ceux qui demandaient dans quelles circonstances elle avait éclaté le faisaient dans le seul but de croire qu’un jour elle n’avait pas existé et qu’un jour elle prendrait fin. Mais ils se trompaient.

     

    Nous ne pouvons retarder plus longtemps la mobilisation, au moins partielle, de notre armée. La guerre s’engage alors. Un conflit comme il n’y en eut jamais sur le dos de la terre depuis que règnent les Furies. La guerre commença, c’est-à-dire que s’accomplit un événement contraire à la raison et à toute la nature humaine. Le Nord entra en guerre à contrecœur dans un demi-sommeil. Comme, du temps de Charles surnommé le Simple, Bier, qui portait le surnom de Côte-de-Fer, était sorti, comme le glaive du fourreau, pour la destruction des nations, suivi d’une innombrable multitude de jeunes gens. Toutes ces forces imposantes étaient déployées.

     

    Ainsi commença la guerre, et mal fit qui put mal faire, et par terre et par mer. Il y avait un usage à Rome, lorsqu’elle donne le signal des combats, soit qu’elle se prépare à porter la guerre, source de larmes, chez les Gètes, les Hyrcaniens ou les Arabes, soit qu’elle veuille marcher contre les Indiens, pénétrer au pays de l’Aurore et redemander aux Parthes nos enseignes. Il y a deux portes de la guerre (c’est ainsi qu’on les nomme), consacrées par la religion et par l’épouvante que sème le cruel Mars ; elles sont fermées par cent verrous d’airain et par des barres de fer séculaires. Janus, qui les garde, ne s’éloigne pas du seuil. Quand les sénateurs ont pris l’irrévocable décision de combattre, le consul en personne les fait tourner sur leurs gonds qui grincent, et proclame lui-même l’état de guerre : alors la jeunesse le suit, et les cors d’airain sonnent leur rauque assentiment. Car la guerre était venue. Elle avait débuté très lentement, on aimerait dire timidement. De plus, ce qui auparavant se racontait dans les récits, mais se vérifiait rarement dans les faits, perdit tout caractère d’invraisemblance : ainsi pour les tremblements de terre, qui, tout à la fois, couvrirent des régions plus étendues que jamais et y furent plus forts ; des éclipses de soleil, qui se montrèrent plus fréquentes que dans tous les souvenirs des époques antérieures ; de grandes sécheresses dans certains pays ; par suite, aussi, des disettes ; enfin, cette cause majeure de dommages, et, en partie au moins, d’anéantissement – l’épidémie de peste : tout cela sévit en même temps que cette guerre.

    
     

    Je vais raconter cette guerre d’abord parce que la lutte fut sévère et dure, et puis parce que la victoire fut longtemps incertaine. C’est une histoire vraie. Tout ce qui touche à la guerre, en tout cas, n’est pas loin de la vérité. Ce qui est sûr, c’est que le temps de délibérer était passé, et celui d’agir enfin venu. Ces hostilités déterminèrent un bouleversement général de toutes les choses divines et humaines et en vinrent à un point de violence tel, que les discordes entre citoyens se terminèrent par une guerre civile et la dévastation du monde connu.

     

    Voici ta guerre. Toutes les chances de la paix, tous les espoirs de vie, tu les as déchirés. Hosaïn passa toute la nuit à préparer ses armes en chantant des élégies. La nuit d’avant, on avait vu le grand départ de tous les hommes. Enfin ça y est, l’attaque s’est déclenchée ce matin. Quand il fit grand jour, l’ennemi se présenta. Alors, nous sortons de nos trous et de nos abris. Nous marchons debout, comme les gens marchaient avant la guerre, comme ils marcheront après la guerre. Maintenant tout est prêt, mes guerriers, mes chevaux, mes chars, mes éléphants, des millions d’armes, les convois de vivres, les entrepôts, les forges, les tentes pour les blessés, les bûchers pour les morts, les musiciens, les devins, les filles de plaisir, les serpents venimeux. Mes ordres sont donnés, mes armées ébranlent la terre. Hosaïn se préparait au combat. Sur ces entrefaites, la guerre éclata entre les Arméniens et les Perses. Il s’alluma encore de nouvelles guerres : une en Espagne ; une autre en Macédoine ; une troisième en Pamphylie et en Cilicie ; une quatrième chez les Dalmates. L’Ausonie elle-même, auparavant tranquille et immobile, s’embrase : les uns se préparent à marcher à pied dans les plaines, les autres, montés sur de hauts chevaux, font fureur parmi la poussière ; tous cherchent des armes. On se décida enfin : on appela les milices aux armes. On faisait réparer les remparts et mettre les machines de guerre en état. Des officiers supérieurs sont envoyés dans tous les pays, qui devront, chacun devant soi, écraser l’insurrection naissante, et de fortes gardes volantes sont commandées pour veiller aux incendies qu’on redoute.

     

    La guerre était donc allumée. L’incendie qui devait embraser le monde entier se déclara. Cependant la guerre était allumée contre Rome de toutes parts. D’un côté, par Sertorius en Ibérie ; de l’autre côté, par Mithridate dans l’Orient ; ici, par les pirates sur toutes les mers ; là, par les Crétois prenant les armes pour reconquérir leur indépendance, hostilités qui devinrent aussi violentes qu’elles avaient été inopinées. Tout à coup, au début de décembre, le Pacifique s’embrasa également. L’Aquitain Bernard avait rallumé la guerre dans le Midi. Trouvant en effet que la cité s’engourdissait dans l’inaction, il cherchait constamment l’occasion de rallumer la guerre. Il décida de se rendre en Sicile et de lancer deux mille hommes dans l’île, pour y rallumer la guerre des esclaves, éteinte depuis peu, qui n’avait besoin pour renaître que de quelques étincelles. Nous parlerons aussi de l’accès de mauvaise humeur qui prit les Aitoliens et qui les amena à faire appel à Antiochos, initiative dont l’effet fut d’allumer la guerre que les Romains et les Achaiens livrèrent à l’ennemi venu d’Asie.

     

    Le front, ici, s’est embrasé. Les Russes ont mis le paquet : trois groupes d’armées. La révolte était complète sur tous les points où, pendant la dernière guerre, les chouans et les Vendéens avaient établi les principaux foyers de cet incendie. Quand vint le printemps, Flaminius se mit en route avec ses troupes, traversa l’Étrurie et alla établir son camp devant Arretium. Au commencement du printemps, Alexandre laisse le gouvernement de la Macédoine et de la Grèce à Antipater, et se dirige vers l’Hellespont. Le temps était magnifique. Aussitôt que le printemps paraît, les cavaliers olynthiens, au nombre d’environ six cents, font une excursion contre Apollonie vers le milieu du jour, et se dispersent pour piller le pays.

     

    C’était en effet le début de la belle saison. Quand le printemps approche, les éphores décrètent une nouvelle expédition contre Thèbes, et, comme par le passé, ils prient Agésilas de la commander. C’était au commencement du printemps. Les Lacédémoniens, dès que le printemps paraît, décrètent une nouvelle expédition et en donnent le commandement à Cléombrote. Il était temps de se remettre en campagne, la belle saison étant venue. Les approches du printemps et la présence d’une armée perse en Thessalie réveillèrent également les Grecs.

     

    Quand le temps se fait doux, quand l’hiver décline et que revient verdure tendre aux branches, le comte de Montfort s’en va par la garrigue au château de Minerve avec sa troupe armée. En un joli pays que le printemps rendait plus charmant encore. Le jour était clair, le soleil éclatant. Belles sont les armées, puissants les corps de bataille. La première journée printanière. La guerre sauvage s’étendit, à la façon du feu qui, lancé sur une ville habitée par les hommes, s’élève et flambe tout à coup, tandis que les maisons s’effondrent au milieu d’une immense lueur, qu’en rugissant attise la violence du vent ; de même, un tumulte incessant s’élevait sous les pas des chevaux et des piquiers belliqueux. Jamais il n’y eut tant de villes prises et dépeuplées. Nous serons forcés de revenir plusieurs fois sur cette querelle fameuse qui alluma en Europe un vaste incendie.

    
     

    Au moment où la Flandre s’éteignait, la Bretagne prit feu. Le pays était tout autrement inflammable. Aussitôt l’incendie de la guerre se rallume par tout le pays. Au lever du jour, après avoir prié les dieux, on se rangea en bataille. Ce matin à huit heures toute la cavalerie s’est rangée dans une prairie sur les bords du fleuve. La bataille éclata ce matin. La bataille commença dès les premières lueurs. L’attention de l’empereur était alors fixée sur sa droite, quand tout à coup, vers sept heures, la bataille éclate à sa gauche. Roustem avait disposé son armée en ordre de bataille et fait placer les éléphants devant les rangs. Dans l’ordre de bataille d’Alexandre, la phalange ou infanterie pesamment armée formait le corps central. Jugurtha s’établit en amincissant son front de bataille. L’artillerie ouvrit le feu et l’offensive commença sur toute l’étendue du front des 8e et 5e armées. C’est alors que le soleil était au plus haut et que la chaleur devenait insupportable, qu’eurent lieu les premiers affrontements. Tout commence par une préparation d’artillerie : une canonnade du front anglo-hanovrien et allié contre les lignes de l’armée française, à laquelle répond aussitôt l’artillerie française.

     

    Et alors l’assaut commença fier et merveilleux. Des batailles rangées, des escarmouches, des sièges, tous les genres d’opérations militaires eurent lieu, soit par les armées en corps, soit par divisions particulières, et toujours avec des actions d’éclat. Je ne parlerai que de la plus importante et de la plus mémorable. En voici l’abrégé. Toutefois, avant de mettre la bataille en mouvement, il est encore nécessaire de dire quelques mots des effectifs en présence.

  


CHANT 2
Vis-à-vis
Du Missouri à la baie de Chesapeake, on trouve face à face un million de soldats divisés presque dans la même proportion entre les deux camps adverses. Après maints tournoiements ils s’étaient rencontrés. Face à face sont couchées mille troupes se surveillant de tranchée à tranchée. Or, cette situation dure depuis plus de six mois sans qu’il y ait eu une seule action importante. Aujourd’hui encore, les choses paraissent plus éloignées que jamais d’une décision. Sur les deux rives du Potomac, le gros des deux armées est concentré à portée de vue sans que personne ait l’intention d’attaquer. Apparaissent bientôt nos troupes aguerries en présence du camp des forces ennemies.
 
Le général dit : Lorsque vous serez à portée de l’ennemi, vous rangerez votre armée. On formera les lignes de combat vis-à-vis de l’ennemi, une ligne vis-à-vis de l’autre. Des deux côtés, on se mit en bataille. Pourtant, on ne peut songer à se déployer sur deux lignes, l’une en face de l’autre, et à faire des feux de salve sur l’ennemi, à des distances relativement petites ; quelques minutes de feux rapides et les deux armées auraient cessé d’exister. L’armée des Français se logea sur le bras de Saint-Georges, à l’Escutaire et en contremont. Et quand l’empereur Alexis le vit, il fit sortir son armée et se logea sur



  Collection littéraire dirigée par

    Martine Saada

  Anne Berest, Les Patriarches

  Anne Berest, Recherche femme parfaite

  Pascal Convert, La Constellation du Lion

  Delphine Coulin, Les Traces

  Delphine Coulin, Une seconde de plus

  Delphine Coulin, Voir du pays

  Delphine Coulin, Une fille dans la jungle

  Christophe Duchatelet, Par-dessus ton épaule

  Ghislaine Dunant, Un effondrement

  Ghislaine Dunant, Charlotte Delbo

  Jean-Yves Jouannais, Les Barrages de sable

  Jean-Yves Jouannais, La Bibliothèque de Hans Reiter

  Hélène Lenoir, Tilleul

  Hélène Lenoir, Demi-tour

  Pierre Lepape, La Disparition de Sorel

  Michel Manière, Une femme distraite

  Michel Manière, Une maison dans la nuit

  Pascal Quignard, Les Ombres errantes

  Pascal Quignard, Sur le jadis

  Pascal Quignard, Abîmes

  Pascal Quignard, Les Paradisiaques

  Pascal Quignard, Sordissimes

  Pascal Quignard, Les Désarçonnés

  Pascal Quignard, Mourir de penser

  Pascal Quignard, Les Larmes

  Pascal Quignard, Dans ce jardin qu’on aimait

  Pascal Quignard, L’Enfant d’Ingolstadt

  Michel Schneider, Marilyn dernières séances

  Michel Schneider, Morts imaginaires

  Serge Toubiana, Les Fantômes du souvenir

  Jacques Tournier, À l’intérieur du chien

  Jacques Tournier, Le Marché d’Aligre

  Jacques Tournier, Zelda

  Alain Veinstein, La Partition

  Alain Veinstein, Cent quarante signes




    Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation

      réservés pour tous pays.

  © Éditions Grasset & Fasquelle, 2018.

  ISBN : 978-2-246-81596-9

  L’auteur a bénéficié pour cet ouvrage d’une bourse du CNL.

  Avec le soutien du

  [image: Illustration]
  www.centrenationaldulivre.fr

  Ce document numérique a été réalisé par PCA


OPS/nav.xhtml


    

      Sommaire



      

        		

          Couverture

        



        		

          Page de titre

        



        		

          Exergue

        



        		

          Chant 1 : Incipit

        



        		

          Chant 2 : Vis-à-vis

        



        		

          Chant 3 : Drapeau

        



        		

          Chant 4 : Harangue

        



        		

          Chant 5 : Collision

        



        		

          Chant 6 : Coquetterie

        



        		

          Chant 7 : Forêt

        



        		

          Chant 8 : Culbuter

        



        		

          Chant 9 : Boum

        



        		

          Chant 10 : Couleurs

        



        		

          Chant 11 : Brouillard

        



        		

          Chant 12 : Enfonçade

        



        		

          Chant 13 : Fête

        



        		

          Chant 14 : Odorat

        



        		

          Chant 15 : Ensemble

        



        		

          Chant 16 : Clique

        



        		

          Chant 17 : Boucherie

        



        		

          Chant 18 : Tel

        



        		

          Chant 19 : Panique

        



        		

          Chant 20 : Urgences

        



        		

          Chant 21 : Phaléristique

        



        		

          Chant 22 : Combattus

        



        		

          Postface : Ce que MOAB voudrait être

        



        		

          Sources bibliographiques

        



        		

          Remerciements

        



        		

          Dans la même collection

        



        		

          Du même auteur

        



        		

          Copyright

        



        		

          Table

        



      



    

    

      Pagination de l'édition papier



      

        		

          1

        



        		

          2

        



        		

          9

        



        		

          10

        



        		

          11

        



        		

          12

        



        		

          13

        



        		

          14

        



        		

          15

        



        		

          16

        



        		

          17

        



        		

          18

        



        		

          19

        



        		

          20

        



        		

          21

        



        		

          22

        



        		

          23

        



        		

          24

        



        		

          25

        



        		

          26

        



        		

          27

        



        		

          28

        



        		

          29

        



        		

          30

        



        		

          31

        



        		

          32

        



        		

          33

        



        		

          34

        



        		

          35

        



        		

          36

        



        		

          37

        



        		

          38

        



        		

          39

        



        		

          40

        



        		

          41

        



        		

          42

        



        		

          43

        



        		

          44

        



        		

          45

        



        		

          46

        



        		

          47

        



        		

          48

        



        		

          49

        



        		

          50

        



        		

          51

        



        		

          52

        



        		

          53

        



        		

          54

        



        		

          55

        



        		

          56

        



        		

          57

        



        		

          58

        



        		

          59

        



        		

          60

        



        		

          61

        



        		

          62

        



        		

          63

        



        		

          64

        



        		

          65

        



        		

          66

        



        		

          67

        



        		

          68

        



        		

          69

        



        		

          70

        



        		

          71

        



        		

          72

        



        		

          73

        



        		

          74

        



        		

          75

        



        		

          76

        



        		

          77

        



        		

          78

        



        		

          79

        



        		

          80

        



        		

          81

        



        		

          82

        



        		

          83

        



        		

          84

        



        		

          85

        



        		

          86

        



        		

          87

        



        		

          88

        



        		

          89

        



        		

          90

        



        		

          91

        



        		

          92

        



        		

          93

        



        		

          94

        



        		

          95

        



        		

          96

        



        		

          97

        



        		

          98

        



        		

          99

        



        		

          100

        



        		

          101

        



        		

          102

        



        		

          103

        



        		

          104

        



        		

          105

        



        		

          106

        



        		

          107

        



        		

          108

        



        		

          109

        



        		

          110

        



        		

          111

        



        		

          112

        



        		

          113

        



        		

          114

        



        		

          115

        



        		

          116

        



        		

          117

        



        		

          118

        



        		

          119

        



        		

          120

        



        		

          121

        



        		

          122

        



        		

          123

        



        		

          124

        



        		

          125

        



        		

          126

        



        		

          127

        



        		

          128

        



        		

          129

        



        		

          130

        



        		

          131

        



        		

          132

        



        		

          133

        



        		

          134

        



        		

          135

        



        		

          136

        



        		

          137

        



        		

          138

        



        		

          139

        



        		

          140

        



        		

          141

        



        		

          142

        



        		

          143

        



        		

          144

        



        		

          145

        



        		

          146

        



        		

          147

        



        		

          148

        



        		

          149

        



        		

          150

        



        		

          151

        



        		

          152

        



        		

          153

        



        		

          154

        



        		

          155

        



        		

          156

        



        		

          157

        



        		

          158

        



        		

          159

        



        		

          160

        



        		

          161

        



        		

          162

        



        		

          163

        



        		

          164

        



        		

          165

        



        		

          166

        



        		

          167

        



        		

          168

        



        		

          169

        



        		

          170

        



        		

          171

        



        		

          172

        



        		

          173

        



        		

          174

        



        		

          175

        



        		

          176

        



        		

          177

        



        		

          178

        



        		

          179

        



        		

          180

        



        		

          181

        



        		

          182

        



        		

          183

        



        		

          184

        



        		

          185

        



        		

          186

        



        		

          187

        



        		

          188

        



        		

          189

        



        		

          190

        



        		

          191

        



        		

          192

        



        		

          193

        



        		

          194

        



        		

          195

        



        		

          196

        



        		

          197

        



        		

          198

        



        		

          199

        



        		

          200

        



        		

          201

        



        		

          202

        



        		

          203

        



        		

          204

        



        		

          205

        



        		

          206

        



        		

          207

        



        		

          208

        



        		

          209

        



        		

          210

        



        		

          211

        



        		

          212

        



        		

          213

        



        		

          214

        



        		

          215

        



        		

          216

        



        		

          217

        



        		

          218

        



        		

          219

        



        		

          220

        



        		

          221

        



        		

          222

        



        		

          223

        



        		

          224

        



        		

          225

        



        		

          227

        



        		

          228

        



        		

          229

        



        		

          230

        



        		

          231

        



        		

          232

        



        		

          233

        



        		

          234

        



        		

          235

        



        		

          236

        



        		

          237

        



        		

          238

        



        		

          239

        



        		

          240

        



        		

          241

        



        		

          242

        



        		

          243

        



        		

          244

        



        		

          245

        



        		

          246

        



        		

          247

        



        		

          248

        



        		

          249

        



        		

          250

        



        		

          251

        



        		

          252

        



        		

          253

        



        		

          254

        



        		

          255

        



        		

          256

        



        		

          257

        



        		

          258

        



        		

          259

        



        		

          260

        



        		

          261

        



        		

          262

        



        		

          263

        



        		

          264

        



        		

          265

        



        		

          266

        



        		

          267

        



        		

          268

        



        		

          269

        



        		

          270

        



        		

          271

        



        		

          272

        



        		

          273

        



        		

          274

        



        		

          275

        



        		

          276

        



        		

          277

        



        		

          278

        



        		

          279

        



        		

          281

        



        		

          283

        



        		

          285

        



        		

          287

        



        		

          288

        



      



    

    

      Guide



      

        		

          Couverture

        



        		

          Page de titre

        



        		

          Début du contenu

        



        		

          SOURCES BIBLIOGRAPHIQUES

        



        		

          Table

        



      



    

  

OPS/images/CNL.jpg
Centre national ¥ du livre






OPS/cover/cover.jpg
Jean-Yves Jouannais

MOAB
Epopée en 22 chants

Une encyclopédie

des guerres

Grasset





