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  Questo racconto è opera di fantasia. Personaggi e situazioni sono invenzioni dell’autore o hanno lo scopo di conferire veridicità alla narrazione e sono quindi utilizzati in modo fittizio. Qualsiasi analogia con fatti, eventi, luoghi e persone, vive o scomparse, è puramente casuale.


  Premessa


  Caro lettore,

  benvenuto nella mia seconda pubblicazione e-book indipendente.


  È giusto che tu sappia che stai per apprestarti a leggere non un romanzo, ma un racconto di 6’054 parole (34’980 battute spazi inclusi, quasi 20 cartelle).


  Quello che ci si aspetta da un racconto o da un romanzo è che accada sempre qualcosa di straordinario, che il testo ci faccia sognare, che ci trasporti in territori sconosciuti e che arricchisca la nostra esperienza facendoci vivere momenti mai vissuti prima, oppure, molto più semplicemente, ci si aspetta che un testo, un racconto, ci riesca a intrattenere piacevolmente per il tempo della lettura.


  Non do questa cosa per scontata. Viaggio dentro una storia ci prova, prova a provarci, vuole intrattenerti umilmente.


  Ringrazio Marco Freccero, Rita Carla Francesca Monticelli per la pazienza e per avermi dato spunti di riflessione molto interessanti. Marco Paccagnella di THe iNCIPIT che ha permesso la nascita di questo racconto. Il progetto si è articolato in 14 episodi pubblicati su THe iNCIPIT a circa una settimana di distanza l’uno dall’altro. Il lettore votava il suo finale e suggeriva delle parole da far comparire nell’episodio successsivo. Da lì all’idea di farne un e-book il passo è stato breve. Già ci pensavo mentre continuavo a scriverlo. E così è stato. Naturalmente in questo e-book i singoli capitoli sono stati ricorretti e livemente allungati, inoltre sono state inserite delle immagini in alcuni capitoli.


  Questo racconto nasce come costola di un lavoro più ampio già ultimato e sistemato per anni che non so se mai pubblicherò. Daniele e Davide esistono, sono veri e hanno una storia precisa che qui viene sono accennata.


  La canzone Solo una notte, che verrà nominata nel racconto, esiste. Ha testo e musica. Opera mia e di un mio amico.


  Una cosa che ho imparato nel tempo è che il gusto del lettore non è standard. Non si possono veramente scrivere cose che si adattano a tutti i gusti senza perdere la propria vena di originalità/unicità. Ho cercato di fare del mio meglio, ma so che questo comunque non assicura nulla, inoltre si può sempre migliorare. Non c’è un editore alle spalle – nel mio caso non l’ho nemmeno cercato –, ho voluto creare un... chiamiamolo esperimento. Anche se per me è molto più di un semplice esperimento. Mi aspetto pareri, buoni, cattivi.


  Per maggiori informazioni, o per lasciare un commento, collegati all’indirizzo internet http://giovanniventuri.com/.


  Dedico questo libro a

  tutte le persone che

  riescono ancora a

  lasciarsi andare quando

  leggono una storia.


  Viaggio dentro

  una storia


  Una piccola biblioteca in mezzo al nulla


  Il silenzio della stanza è intenso, il buio anche. C’è solo la luce di una lampada e un ragazzino assorto nella lettura. Il tempo è passato pure stavolta in fretta, ma Daniele non se n’è reso conto, gli sembra sia entrato da quella porta pochi minuti prima.


  Ha preso in prestito sempre lo stesso volume.


  Non ha dovuto nemmeno parlare.


  «Buona sera» ha appena detto e il signor Alfredo – uomo vispo e magro di circa settant’anni – subito gli ha consegnato il testo. Oramai non lo ripone nemmeno più sugli scaffali. Lo tiene sul bancone sotto una busta con scritto “Daniele”.


  Il volume è infinitamente grande e pesante, ma il ragazzino ne ha sempre la massima accortezza. Da quelle pagine vengono fuori le voci dei personaggi, c’è il respiro dell’autore, c’è una storia che ti incolla pagina dopo pagina. Ti trattiene a lungo, ti rende partecipe violando la dimensione che il mondo narrato è riuscito a creare, qualcosa che sembra appena appena una deformazione di ciò che è al di là di quelle pagine.


  Daniele conosce tutti i personaggi. Sa per filo e per segno cosa fanno nella loro vita, cosa pensano, ma è sempre emozionato quando ogni sera, seduto su quella poltrona, li incontra. Il sentimento resta identico, non muta mai nel corso della lettura ed è come se ogni volta fosse la prima.


  Il volume è antico, ma le pagine sono stranamente bianche e resistenti, profumano ancora di fresco, pulsano e ansimano assieme al ragazzino.


  Quando Daniele solleva lo sguardo dal libro, sbarra gli occhi e una piccola lacrima gli cade lungo il viso. Tira dentro la cordicina rossa che usa come segnalibro e osserva tutto intorno a sé.


  C’è un raggio di luce tenue che riduce sempre di più la distanza dal tavolino, quasi che la luce fosse viva e stesse lì a zampettare; s’annullano così le ombre che il leggero dislivello del pavimento di legno produce con l’illuminazione della lampada.


  Daniele osserva meglio attraverso il vetro – guarda in alto – dalla finestra si notano le stelle e la luna piena, una forma tonda perfetta così strana che quasi gli vien voglia di uscire fuori per osservarla meglio, come se potesse vederla muoversi mentre riduce sempre di più la distanza dalla Terra.


  Poggia le dita sul vetro e riesce subito a immaginare il freddo di fuori. Non le stacca dalla superficie, aspetta che il sangue gli si fermi per portarle sul viso, come fa sempre quando tocca oggetti freddi, quando fa scorrere l’acqua del rubinetto in pieno inverno.


  La piccola biblioteca è aperta fino a notte fonda, anche se lui non ha mai incontrato nessuno. È grande appena quanto la sua piccola stanza da letto. Ci sono alcuni scaffali ricolmi di libri, ma potrebbero essercene di più, lo spazio potrebbe allungarsi all’infinito, attratto dalla luna e deformato dall’immaginazione.


  «Sono le undici» lo informa il signor Alfredo interrompendo ogni suo pensiero. «Vuoi mangiare qualcosa?»


  Scosta le dita fredde, si sfrega le mani e vi soffia sopra un alito leggero. Vede il fiato condensarsi, ma non ha freddo.


  «Ha delle fragole?» chiede il ragazzo.


  Poi si distrae di nuovo. Si affaccia alla finestra e resta a fissare la neve. È ovunque, ricopre il prato, gli alberi, sicuramente anche il lago e sarà di certo davanti alla porta, ammassata, compatta.


  Daniele apre la bocca per chiedere di nuovo, poi si ferma e gli spunta un largo sorriso. Non attende altro che rientrare in contatto con la natura, con quel bel freddo intenso che adora. Pensa che un inverno senza neve non sia davvero tale. Città innevate rendono il Natale più vero, più originale, soprattutto con la presenza di un camino, una cioccolata calda e un libro di avventure da leggere.


  «Fragole? Posso coglierne dall’orticello qui dietro» riprende Alfredo osservandolo.


  Il ragazzetto è intento a fissare ancora la finestra innevata. Il cappotto è ancora di lato su una delle piccole sedie sistemate intorno al tavolo e da una tasca spuntano i guanti e la sciarpa rossa. Sono quelli che gli ha regalato Alfredo qualche anno prima.


  «L’accompagno se vuole» si offre il ragazzo andandogli incontro con il volume richiuso.


  «Va bene, Daniele.»


  Alfredo sistema il libro dietro il bancone, indossa il cappotto e spalanca la porta. Il prato non c’è più, è completamente affondato sotto i fiocchi che sembrano continuare a cadere con regolarità. Daniele li vede quasi galleggiare nell’aria, come se in realtà si trattasse di piccoli fiocchi di cotone, quelli che sua madre e suo fratello a volte usavano sui piccoli aghi dell’abete di casa.


  Si accorge dell’ombra di Alfredo che avanza ed esce fuori. Il freddo che proviene da lì si accalca sul suo viso.


  Dov’è finito? si chiede. Perché non mi ha aspettato?
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  Il senso del tempo


  Daniele vede la porta chiudersi lentamente. Resta per un attimo confuso. Torna a osservare il libro. Viene scosso da un leggero capogiro, la stanza sembra allargarsi, ma è solo una sensazione. Nulla è veramente cambiato.


  «Alfredo sto...» dice rimettendosi in moto.


  Un vento gonfia al centro della stanza, inizia a correre e a intrufolarsi sotto i suoi calzoni carezzandogli le caviglie, sempre più forte, più agitato.


  Daniele si ripara il viso con le mani. Vede il foglio che Alfredo ha riposto sul suo libro. Lo osserva cadere in terra lentamente, poi il volume si riapre e le pagine iniziano ad andare avanti e indietro, mentre nell’aria si diffonde una musica lenta.


  Il ragazzo si sposta leggermente all’indietro, mentre il fruscio dei fogli continua, si spostano da soli, si piegano in avanti e poi ritornano sui loro passi verso l’inizio della storia, come se una creatura invisibile le stesse consultando con frenesia.


  «Alfredo! Alfredo!» urla il ragazzetto, ma non succede nulla.


  La sua voce è troppo fievole, così prova a restare calmo, prova a pensare a una parola.


  Mezzanotte.


  Osserva la parete. La pendola è ferma sulla mezzanotte. Il suo sguardo si appoggia sulle lancette, attendendo il momento in cui riprenderanno il loro moto, ma resta un po’ incredulo. Non accade nulla.


  Daniele, ci sei? Daniele, rispondi!


  È la voce di qualcuno, ma non capisce di chi. È dentro la sua testa. La lancetta dei secondi, all’improvviso, riprende il suo movimento, ma non è quello che si aspetta. Si sposta ritmicamente avanti e indietro
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