El Último Autobús
Flor Nocturna

Capítulo 1: El turno de noche

Rosa firmó el contrato con la misma mano temblorosa con la que firmaba todo desde que el mundo se le había puesto cuesta arriba: la renta atrasada dos meses, la nevera haciendo ruidos raros, y dos bocas pequeñas que preguntaban cada noche si al día siguiente habría pan.

—Turno de noche, de once a siete —dijo la supervisora, una mujer de mirada cansada llamada Pineda—. Limpieza de la terminal. El sueldo es mejor que el del día porque nadie lo quiere.

—¿Por qué nadie lo quiere? —preguntó Rosa.

Pineda la miró por encima de sus gafas.

—Porque de noche la terminal es otro lugar, mi'ja. Y porque hay una regla: a las tres en punto, usted no mira el andén nueve. Usted sigue barriendo el pasillo como si nada. ¿Entendido?

Rosa asintió. Necesitaba el trabajo. Las reglas raras no le asustaban; el hambre de sus hijos, sí.

En su casa, una casita de dos cuartos al final de una calle sin asfaltar, Dani y Sofía dormían en la única cama buena. Rosa dormía en el sofá desde que el padre de los niños se fue con una maleta y una promesa que nunca cumplió. Trabajaba de día limpiando oficinas, pero el sueldo no alcanzaba: la renta subía cada año y los zapatos de Dani ya le apretaban.

El turno de noche pagaba casi el doble. Con eso, calculó Rosa en la guagua de regreso, podría ponerse al día con la renta en dos meses y comprarle a Sofía el uniforme nuevo de la escuela. El cansancio se aguantaba. El hambre de los hijos, no.

Esa misma noche, a las once en punto, cruzó las puertas de cristal de la Terminal del Norte con un uniforme gris dos tallas más grande y un carrito de limpieza que chillaba en cada baldosa.

La terminal de día era un hormiguero: vendedores de café, niños corriendo, altavoces anunciando salidas. La terminal de noche era un animal dormido. Las luces fluorescentes zumbaban. Las bancas vacías parecían esperar a alguien que nunca llegó. Y al fondo, más allá de los torniquetes, se extendían los andenes como dedos oscuros hacia la noche.

El andén nueve era el último. Rosa lo miró de reojo mientras pasaba el trapeador por el pasillo central. No había nada raro en él. Solo un letrero viejo, con la pintura descascarada, que decía ANDÉN 9 en letras que alguna vez fueron rojas.

A las dos y media de la madrugada, el silencio empezó a pesarle. Apagó la radio del carrito para no despertar a nadie — aunque no había nadie — y fue entonces cuando lo escuchó por primera vez: un motor. Lejano. Ronco. Como un animal viejo subiendo una cuesta.

Miró el reloj de la pared. Las 2:58.

El motor se acercó. Y a las tres en punto, con una puntualidad imposible, un autobús entró al andén nueve.

Rosa se quedó helada con el trapeador en la mano.

El autobús era antiguo, de esos con el frente redondo y las ventanas pequeñas. En el letrero del parabrisas se leía, en letras amarillentas: RUTA 47. Las luces interiores parpadeaban. El chofer, un hombre de uniforme azul marino y gorra, detuvo el autobús con suavidad frente a la marquesina vacía, abrió la puerta con un suspiro hidráulico... y esperó.

No había pasajeros esperando. La terminal estaba cerrada desde la medianoche.

Pero el chofer esperó igual, mirando al frente, paciente. Después de un minuto, cerró la puerta. El autobús arrancó y se perdió en la oscuridad del túnel de salida, con sus luces traseras rojas hundiéndose en la noche como dos brasas.

Rosa no había respirado en todo ese tiempo. Cuando por fin lo hizo, el aire le supo a polvo y a diesel viejo.

Recordó la regla de Pineda: *a las tres en punto, usted no mira el andén nueve.*

—Mierda —susurró—. Lo miré.

Capítulo 2: Don Teo

A la mañana siguiente, Rosa llegó a su casa cuando sus hijos todavía dormían. Dani, de nueve, abrazado a una almohada rota. Sofía, de seis, con la boca entreabierta. Les dejó el desayuno listo en la mesita y se durmió en el sofá con el uniforme todavía puesto.

Soñó con un motor ronco subiendo una cuesta infinita.

Despertó al mediodía con el sol dándole en la cara y una certeza pegada al pecho como una etiqueta: tenía que preguntar. Pero no a Pineda. A Pineda le brillaban los ojos de un modo que decía *yo también lo he visto y no pienso hablar de eso*.

Así que la segunda noche, Rosa llevó dos cafés de la máquina: uno para ella y uno para el viejo guardia del turno de día, que llegaba a las seis de la mañana a relevar la noche. Se llamaba Teo. Tenía setenta y dos años, las manos manchadas de grasa de toda una vida arreglando motores, y la costumbre de hablarle a las bancas vacías como si fueran viejos amigos.

—Don Teo —le dijo Rosa, ofreciéndole el café—, ¿usted sabe algo del autobús que llega al andén nueve a las tres?

El viejo se quedó quieto. El café humeaba entre sus manos. Por un momento pareció que iba a negar con la cabeza, como hacían todos los viejos de la terminal cuando se les preguntaba por el andén nueve. Pero algo en los ojos de Rosa — el cansancio honesto de quien trabaja de noche por necesidad, no por gusto — lo ablandó.

—¿Lo viste? —preguntó al fin.

—Lo vi.

Don Teo suspiró largo, como quien suelta un peso que llevaba años cargando.

—Entonces ya es tarde para advertirte, mi'ja. Pero te lo digo igual: no te subas a ese autobús. Ni se te ocurra.

—¿De quién es? ¿Qué ruta es la 47?

—La 47 no existe desde hace treinta años. —Don Teo miró hacia los andenes, donde la primera luz del día empezaba a colarse—. El autobús 47 se fue por un barranco en la carretera de la montaña, una noche de tormenta como esta. Doce pasajeros y el chofer. Los encontraron tres días después.

—¿Y el chofer?

—Ernesto Saldaña. El mejor chofer que tuvo esta terminal. Esa noche manejaba con la tormenta encima porque no quiso dejar a su gente varada. —Don Teo tomó un sorbo de café—. Dicen que desde entonces, cada noche a las tres en punto, Ernesto sigue manejando su ruta. Llega al andén nueve, espera a sus pasajeros... y se va.

—¿Y los pasajeros? ¿Van con él?

—Los que subieron esa noche no se bajaron nunca, mi'ja.

Rosa sintió un frío que no venía del aire acondicionado.

—¿Usted lo ha visto?

—Treinta años viéndolo. Al principio me escondía. Después entendí que él no hace daño. Él solo... no sabe que ya llegó. —Don Teo la miró fijo—. Tú no lo mires más, ¿oíste? Los vivos no debemos meternos en las rutas de los muertos.

Pero Rosa ya había decidido otra cosa. No se lo dijo a Don Teo. Se lo dijo a sí misma, en voz baja, mientras empujaba su casa con el sol naciendo: *si ese hombre lleva treinta años manejando sin saber que murió, alguien tiene que decírselo.*

Capítulo 3: Las tres en punto

La tercera noche, Rosa no barrió el pasillo a las tres. Se escondió detrás de una columna, con el corazón golpeándole las costillas, y miró.

A las 2:58, el motor. A las 3:00 en punto, el autobús 47 entrando al andén nueve con sus luces parpadeantes.

Esta vez se fijó en los detalles. El chofer — Ernesto — tenía el uniforme impecable pero la gorra ligeramente ladeada. En el bolsillo del pecho llevaba una foto doblada, apenas visible. Sus manos, sobre el volante, eran manos de trabajador: anchas, con las uñas cortas.

El autobús se detuvo. La puerta se abrió con su suspiro hidráulico. Ernesto miró por el espejo retrovisor hacia el interior vacío... y sonrió. Una sonrisa pequeña, cansada, de quien saluda a pasajeros que solo él puede ver.

—Buenas noches —dijo en voz alta, aunque no había nadie.

Rosa sintió que se le erizaba la piel. Él les hablaba. A sus pasajeros invisibles les hablaba como si el autobús fuera lleno.

El autobús esperó su minuto. La puerta se cerró. Las luces traseras se hundieron en el túnel.

Rosa salió de detrás de la columna con las piernas temblando. Y entonces lo vio: sobre el banco del andén nueve había algo que no estaba antes. Un boleto. Un boleto de papel amarillento, de los antiguos, con el número 47 impreso y un destino escrito a mano:

*SAN MIGUEL DE LA MONTAÑA.*

Rosa lo recogió con dos dedos, como si quemara. El papel estaba tibio.

Capítulo 4: El boleto

Rosa guardó el boleto en el bolsillo de su uniforme y no se lo enseñó a nadie. Ni a Pineda, ni a Don Teo. Era suyo. Una invitación, pensó. O una prueba.

Porque una parte de ella — la parte sensata, la parte que pagaba la renta — le decía que había sido un sueño, un reflejo, el cansancio del turno de noche. Pero el boleto estaba ahí, tibio en su bolsillo, oliendo a diesel viejo y a lluvia.

La cuarta noche llevó el boleto en la mano. Y llevó también algo más: una determinación que había ido creciendo en ella como una planta en la oscuridad.

Porque Rosa había pensado mucho durante el día, mientras hacía el almuerzo y ayudaba a Dani con las tablas de multiplicar. Había pensado en Ernesto manejando su ruta noche tras noche, treinta años, sin saber. Había pensado en lo que se siente esperar a alguien que no llega — ella misma había esperado una vez, sentada junto a una ventana, con la cena enfriándose, cuando el padre de sus hijos dijo "vuelvo enseguida" y el enseguida duró para siempre.

Los vivos también se quedan atrapados en sus rutas, pensó. La diferencia es que los vivos podemos bajarnos.

A las 2:58, el motor. A las 3:00, el autobús.

Rosa caminó hacia el andén nueve con las piernas de gelatina. Ernesto la vio acercarse por el parabrisas. Sus ojos — unos ojos
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