
CAPÍTULO I 
EL ÚLTIMO DÍA A BORDO DEL BARCO
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«Ahí está ese Leviatán». – Salmo 104:26. 

Como único superviviente de todos los pasajeros masculinos del Titanic que se encontraban durante el embarque de seis o más botes salvavidas con mujeres y niños en el lado de babor del barco, en la cubierta A, protegida por un techo de cristal, y más tarde en la cubierta de botes situada encima, es mi deber dar testimonio del heroísmo de todos los implicados. En primer lugar, a mis compañeros, que permanecieron tranquilos hasta que los botes salvavidas partieron cargados con mujeres y la tripulación disponible, y que, entre quince y veinte minutos después, se hundieron con el barco, conscientes de que estaban sacrificando sus vidas para salvar a los débiles y desamparados. 

En segundo lugar, al segundo oficial Lightoller y a la tripulación del barco, que cumplieron con su deber como si este tipo de sucesos fueran algo habitual; y en tercer lugar, a las mujeres, que no mostraron ningún signo de miedo ni pánico en absoluto en unas condiciones más espantosas que las jamás registradas en la historia de los desastres marítimos. 

Creo que aquellos de mis lectores acostumbrados a las historias de aventuras emocionantes se alegrarán de conocer de primera mano el heroísmo demostrado en el  Titanic por aquellos a quienes tengo el privilegio y el triste deber de rendir este homenaje. Limitaré los detalles de mi relato, en su mayor parte, a lo que vi, hice y oí personalmente durante ese viaje inaugural del Titanic, que nunca olvidaré y que terminó con el naufragio y el hundimiento del barco alrededor de las 2:22 a. m. el lunes 15 de abril de 1912, tras chocar contra un iceberg «en o cerca de la latitud 41 grados, 46 minutos N., longitud 50 grados, 14 minutos O., en el Océano Atlántico Norte», lo que provocó la pérdida de 1490 vidas. 

La mañana del domingo 14 de abril, este maravilloso barco, la perfección de todos los buques concebidos hasta entonces por el ingenio humano, llevaba tres días y medio navegando de Southampton a Nueva York sobre un mar de cristal, tan llano que parecía, sin encontrar ni una sola ondulación provocada por una tormenta en la superficie del agua. 

El capitán había mejorado cada día la velocidad del día anterior y pronosticó que, si el buen tiempo continuaba, batiríamos el récord de llegada anticipada en este viaje inaugural. Pero sus cálculos nunca tuvieron en cuenta a ese monstruo proteico de los mares del norte que, incluso antes de esto, había sido tan fatal para los cálculos de los navegantes y un arma de destrucción tan formidable. 

Nuestros exploradores han llegado hasta los extremos norte y sur del retroceso de los icebergs, pero el conocimiento de su hábitat, que garantiza que nuestros grandes transatlánticos logren esquivarlos, no ha llegado a precisar el momento y el lugar exactos en que se desprenden y obstruyen su camino. 

En las veinticuatro horas que terminaron el día 14, según el cálculo publicado, el barco había recorrido 546 millas, y nos dijeron que en las siguientes veinticuatro horas se batiría un récord aún mejor. 

Hacia el atardecer se difundió la noticia, que yo mismo oí, de que se habían recibido mensajes por radio de vapores que pasaban por allí, advirtiendo a los oficiales de nuestro barco de la presencia de icebergs y témpanos de hielo. El frío cada vez más intenso y la necesidad de abrigarse más al salir a cubierta eran señales externas y visibles que corroboraban estas advertencias. Pero a pesar de todo ello, no se indicaba ninguna disminución de la velocidad y las máquinas seguían funcionando a un ritmo constante. 

Según nos contaban los marineros veteranos, hacía cincuenta años que no se veía una masa tan grande de hielo y icebergs en esta época del año tan al sur. 

El placer y la comodidad de que todos gozábamos en aquel palacio flotante, con sus extraordinarias previsiones para tales fines, parecían a muchos de nosotros —y entre ellos me cuento— un rasgo de mal agüero, pues lo sentíamos casi demasiado bueno para durar sin que alguna terrible retribución, infligida por la mano de una omnipotencia airada, viniese a cobrarse su parte. Nuestro sentimiento en este particular fue expresado por uno de los más capaces y distinguidos de nuestros compañeros de travesía, el señor Charles M. Hays, presidente del Ferrocarril Canadian Grand Trunk. Ocupado como estaba entonces en estudiar y proveer el equipamiento hotelero a lo largo de las nuevas extensiones de su propio gran sistema ferroviario, la consideración del asunto y la magnificencia de las instalaciones del Titanic se le hicieron, por ello mismo, más vívidas y cercanas. Tal fue la profética declaración con la que, ¡ay!, selló su destino pocas horas después: «Las líneas White Star, Cunard y Hamburg-American —dijo— están consagrando ahora su atención a una lucha por la supremacía en dotar a sus buques de los más lujosos adornos y comodidades; pero pronto llegará el tiempo en que habrá de resultar el mayor y más pavoroso de todos los desastres en el mar».

En los diversos viajes que he realizado a través del Atlántico, he tenido por costumbre a bordo del barco, siempre que el tiempo lo permitía, hacer cada día todo el ejercicio necesario para mantenerme en plena forma física, pero a bordo del  Titanic, durante los primeros días del viaje, de miércoles a sábado, me había apartado de este mi régimen habitual autoimpuesto, ya que durante ese tiempo me había dedicado a disfrutar de la vida social y a leer libros de la bien surtida biblioteca del barco. Me lo pasé de maravilla, como si estuviera en un palacio de verano a la orilla del mar, rodeado de todas las comodidades; no había nada que indicara o sugiriera que estuviéramos en el tormentoso océano Atlántico. El movimiento del barco y el ruido de su maquinaria apenas se percibían en cubierta o en los salones, ni de día ni de noche. Pero cuando llegó la mañana del domingo, consideré que ya era hora de empezar con mis ejercicios habituales, y decidí que durante el resto del viaje iría a la pista de squash, al gimnasio, a la piscina, etc. Me levanté temprano, antes del desayuno, y me reuní con el jugador profesional de squash para una sesión de calentamiento de media hora, como preparación para un baño en la piscina de agua salada de dos metros de profundidad, calentada a una temperatura refrescante. Nunca antes había disfrutado tanto en ninguna piscina. ¡Qué limitado habría sido ese disfrute si me hubiera asaltado el presentimiento de que estaba a punto de dar mi último chapuzón, y de que antes del amanecer de otro día estaría nadando para salvar mi vida en medio del océano, bajo el agua y en la superficie, a una temperatura de -2 °C! 

Grabado en mi memoria como si fuera ayer, mi mente evoca el aspecto físico y recuerda la conversación que mantuve con cada uno de estos empleados del barco. El profesional de raqueta, F. Wright, era un joven inglés de aspecto pulcro y típico, similar a cientos de los que he visto y con los que he jugado, en años pasados, a mi deporte favorito, el críquet, que ha contribuido más que ningún otro deporte a mi desarrollo físico. No he visto su nombre mencionado en ningún relato del desastre, y por eso aprovecho esta oportunidad para hablar de él, pues quizá sea el único superviviente capaz de contar algo sobre sus últimos días en la tierra. 

Nos han llegado cientos de cartas a los supervivientes, muchas con fotos para identificar a algún ser querido desaparecido, a quien quizá hayamos visto o con quien hayamos hablado antes de que encontrara su destino. A estas numerosas consultas solo he podido responder satisfactoriamente en contadas ocasiones. La siguiente y última vez que vi a Wright fue en la escalera de la cubierta C, menos de tres cuartos de hora después de la colisión. Me dirigía a mi camarote cuando me lo encontré subiendo por las escaleras. «¿No sería mejor que canceláramos esa cita de mañana por la mañana?», le dije en tono bastante jocoso. «Sí», respondió, pero no se detuvo a decirme lo que entonces debía de saber sobre las condiciones de la pista de raqueta de la cubierta G, que, según otros testigos, se había inundado en ese momento. Su voz era tranquila, sin entusiasmo, y quizá su rostro estaba un poco más pálido de lo habitual. 

Al encargado de la piscina también le prometí que estaría allí más temprano a la mañana siguiente, pero nunca volví a verlo. 

Uno de los personajes del barco, el más conocido por todos nosotros, era el instructor del gimnasio, T. W. McCawley. Él también esperaba que al día siguiente hiciera mi primera aparición para un buen ejercicio de verdad, pero, ay, él también fue tragado por el mar. ¡Cómo recordamos todos los supervivientes a este hombrecillo robusto con pantalones de franela blanca y su marcado acento inglés! Con qué entusiasmo incansable nos enseñó los numerosos aparatos mecánicos a su cargo y nos animó a aprovechar la oportunidad de usarlos, imitando los movimientos del ciclismo, el remo, el boxeo, montar en camello y a caballo, etc. 

Así fue mi preparación matutina para el esfuerzo físico imprevisto que me vi obligado a realizar para salvar mi vida a medianoche, unas horas más tarde. ¿Se podría haber planeado un entrenamiento mejor para esa terrible prueba? 

El ejercicio y el baño me abrieron el apetito para un buen desayuno. Luego vino el servicio religioso en el comedor, y recuerdo lo mucho que me impresionó la «Oración por los que están en el mar», así como la letra del himno que cantamos, el n.º 418 del himnario. Unas dos semanas más tarde, cuando volví a oírlo cantar, estaba en la pequeña iglesia de Smithtown, en Long Island, asistiendo al servicio conmemorativo en honor a mi viejo amigo y compañero del Union Club, James Clinch Smith. Le comenté a su hermana, que estaba sentada a mi lado en el banco, que era el último himno que cantamos aquella mañana de domingo a bordo del Titanic. Se emocionó mucho y me explicó que lo habían elegido para el servicio conmemorativo en honor a su hermano porque era el himno favorito de Jim: fue la primera pieza musical que tocó de niño y por la que le prometieron un premio, donado por su padre. 

Qué coincidencia tan extraordinaria que, en el primer y último servicio a bordo del  Titanic, el himno que cantamos comenzara con estas impresionantes líneas: 

Oh Dios, nuestro apoyo en tiempos pasados, 
 Nuestra esperanza para los años venideros, 
 Nuestro refugio contra la tormenta
 Y nuestro hogar eterno. 

Todos los días se parecían tanto entre sí que resulta difícil diferenciar en nuestra descripción todos los detalles de lo que ocurrió ese último día a bordo del barco. 

El libro que terminé y devolví a la biblioteca del barco era «Old Dominion», de Mary Johnston. Mientras leía tranquilamente las historias de aventuras y los relatos de escapadas extraordinarias que contenía, poco podía imaginar que en las próximas horas sería testigo y protagonista de una escena para la que este libro no podría ofrecer ningún equivalente, y que mi propia salvación de una muerte en el agua sería una ilustración notable de cómo, a menudo, «la realidad supera a la ficción». 

Durante ese día vi mucho al señor y la señora Isidor Straus. De hecho, desde el principio hasta el final de nuestro viaje en el  Titanic, habíamos estado juntos varias veces al día. Estaba con ellos en la cubierta el día que zarpamos de Southampton y fui testigo de ese siniestro accidente del transatlántico estadounidense New York, amarrado en su muelle, cuando el desplazamiento de agua provocado por el movimiento de nuestro gigantesco barco causó una succión que arrancó al barco más pequeño de sus amarras y casi provocó una colisión. En ese momento, el Sr. Straus me comentaba que le parecía que solo habían pasado unos pocos años desde que había viajado en ese mismo barco, el New York, en su viaje inaugural, cuando se hablaba de él como «lo último en construcción naval». A continuación, nos llamó la atención a su esposa y a mí sobre los avances que se habían logrado desde entonces, comparando los dos barcos que estaban amarrados uno al lado del otro. Durante nuestras charlas diarias a partir de entonces, me contó muchas cosas de especial interés sobre incidentes de su notable carrera, empezando por su juventud en Georgia, cuando, con los comisionados del Gobierno Confederado, como agente para la compra de suministros, burló el bloqueo de Europa. Su amistad con el presidente Cleveland, y cómo este último le había honrado, estaban entre los temas de conversación diaria que más me interesaban. 

Ese domingo, nuestro último día a bordo del barco, terminó de leer un libro que le había prestado y por el que había mostrado un gran interés. Se trataba de «La verdad sobre Chickamauga», del que soy autor, y fue para disfrutar de un descanso muy necesario tras varios años de trabajo en él, y para quitármelo de la cabeza, por lo que había hecho este viaje de ida y vuelta al otro lado del océano. Como antídoto, mi experiencia fue una dosis muy eficaz. 

Recuerdo cómo el señor y la señora Straus estaban especialmente felices hacia el mediodía de ese mismo día, anticipando la comunicación por telégrafo inalámbrico con su hijo y su esposa, que se dirigían a Europa a bordo del barco Amerika, que pasaba por allí. Poco antes de las seis, llenos de satisfacción, me contaron del mensaje de saludo que habían recibido como respuesta. Esa última despedida de sus seres queridos debió de ser un consuelo cuando llegó el final unas horas después. 

Esa noche, después de cenar, con mis compañeros de mesa, los señores James Clinch Smith y Edward A. Kent, según la costumbre habitual, nos trasladamos al salón de las palmeras, junto con muchos otros, para tomar el café de siempre en mesas individuales, donde escuchamos la siempre encantadora música de la banda del Titanic. En estas ocasiones, el traje de gala era siempre la norma; y era motivo tanto de observación como de admiración que hubiera tantas mujeres hermosas —entonces especialmente evidentes— a bordo del barco. 

Yo siempre iba de un lado a otro durante esas veladas encantadoras, charlando con los que conocía y con aquellos con quienes había entablado amistad durante el viaje. Podría dar nombres y detallar los temas de conversación, pero los detalles, aunque interesantes para los involucrados, quizá no lo sean tanto para todos mis lectores. Los recuerdos de aquellos con quienes estuve tan estrechamente vinculado en este desastre, incluidos los que sufrieron la muerte de la que yo escapé y los que sobrevivieron conmigo, serán un recuerdo preciado y un vínculo de unión hasta el día de mi muerte. Desde la sala de las palmeras, los hombres de mi grupo solían ir siempre a la sala de fumadores y, casi todas las noches, se unían a la conversación con algunos de los hombres conocidos con los que nos encontrábamos allí, entre los que recuerdo al mayor Archie Butt, ayudante militar del presidente Taft, hablando de política; Clarence Moore, de Washington, D.C., que contaba su aventurero viaje de hacía unos años por los bosques y montañas de Virginia Occidental, ayudando a un periodista a conseguir una entrevista con el forajido, el capitán Anse Hatfield; Frank D. Millet, el conocido artista, que planeaba un viaje al oeste; Arthur Ryerson y otros. 

Durante esas tardes también conversé con el Sr. John B. Thayer, segundo vicepresidente del Ferrocarril de Pensilvania, y con el Sr. George D. Widener, hijo del magnate de los tranvías de Filadelfia, el Sr. P.A.B. Widener. 
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Mi estancia en la sala de fumadores esa noche en particular fue, por primera vez, breve, y me retiré temprano con la promesa de mi camarero de cabina, Cullen, de despertarme temprano a la mañana siguiente para prepararme para los compromisos que había concertado antes del desayuno: la partida de raquetas, el entrenamiento en el gimnasio y el baño que vendría después. 

No puedo considerarlo una mera coincidencia que esa noche de domingo en particular me sintiera impulsado a acostarme temprano para disfrutar de casi tres horas de sueño reparador, mientras que un accidente ocurrido a medianoche en cualquiera de los cuatro días anteriores me habría encontrado mental y físicamente cansado. Que me fortaleciera así para la terrible prueba, incluso mejor que si me hubieran advertido de ella, lo considero, por el contrario, como la primera medida para mi seguridad (respondiendo a las constantes oraciones de los que estaban en casa), tomada por el ángel de la guarda a cuyo cuidado fui confiado durante la serie de escapadas milagrosas que a continuación voy a relatar. 


CAPÍTULO II 
CHOCÓ CONTRA UN ICEBERG

Índice

«Vigilante, ¿qué hay de la noche?» – Isaías 21:11. 

Mi camarote era uno exterior en la cubierta C, en el cuarto de estribor, un poco más atrás de la mitad del barco. Era el n.º C, 51. Estaba disfrutando de un buen descanso nocturno cuando me despertó una sacudida repentina y un ruido en la proa, en el lado de estribor, que enseguida deduje que había sido causado por una colisión, quizá con algún otro barco. Salté de la cama, encendí la luz, eché un vistazo a mi reloj, que estaba cerca, sobre la cómoda, y que había ajustado al día anterior para que coincidiera con la hora del barco y que ahora marcaba las doce en punto. Según la hora correcta del barco, serían unas 11:45. Abrí la puerta de mi camarote, miré al pasillo, pero no vi ni oí a nadie; no había ningún tipo de alboroto; pero justo después de la colisión se oyó un gran ruido de vapor escapándose. Escuché con atención, pero no oí ninguna máquina. No cabía duda de que algo malo había pasado, porque el barco se había detenido y estaba soltando vapor. 

Me quité la ropa de dormir y me vestí apresuradamente con ropa interior, zapatos y calcetines, pantalones y una chaqueta Norfolk. Te cuento estos detalles para que te hagas una idea del tiempo transcurrido a través de lo que hice durante ese intervalo. Desde mi camarote, pasando por el pasillo hasta la escalera, había muy poca distancia, y subí a la tercera cubierta de arriba, es decir, a la cubierta de botes. Allí solo encontré a un muchacho, que parecía tener el mismo objetivo que yo. 

Desde el primer sector de camarotes, a proa por el lado de babor, aguzamos la vista para descubrir qué nos había golpeado. Desde puntos estratégicos donde la vista no estaba obstruida por los botes salvavidas de esta cubierta, busqué el objeto, pero en vano; aunque barrí el horizonte de cerca y de lejos, no descubrí nada. 

Era una noche preciosa, sin nubes, y las estrellas brillaban intensamente. Hacía bastante frío, pero no se veía hielo ni icebergs a la vista. Si nos había golpeado otro barco, no había rastro de él, y aún no se me había ocurrido que fuera un iceberg con el que hubiéramos chocado. Insatisfecho con una investigación parcial, di una vuelta completa por la cubierta, escudriñando con la vista todos los puntos cardinales. Dirigiéndome hacia la popa, salté la verja de hierro y la valla que separan a los pasajeros de primera y segunda clase. Hice caso omiso del cartel de «prohibido el paso». Miré a mi alrededor hacia los camarotes de los oficiales, esperando que me llamaran la atención por no respetar las normas. Dada la colisión, esperaba ver a alguno de los oficiales del barco en la cubierta de botes, pero no había ni rastro de ningún oficial por ninguna parte, ni nadie de quien obtener información sobre lo que había pasado. Mientras recorría la cubierta de botes, los únicos seres vivos que vi fueron una pareja de mediana edad de segunda clase que paseaba despreocupadamente, cogidos del brazo, hacia proa por el costado de estribor, contra el viento; el hombre llevaba un abrigo gris y una gorra de excursión. 

Al no obtener ninguna respuesta, bajé a la cubierta A acristalada, a babor, y miré por encima de la barandilla para ver si el barco se mantenía a flote, pero seguía sin ver nada raro. Al entrar en la escalera, me crucé con el Sr. Ismay, que subía apresuradamente junto a un miembro de la tripulación. Llevaba un traje de día y, como de costumbre, iba sin sombrero. Parecía demasiado absorto como para fijarse en nadie. Por eso no le hablé, pero le miré a la cara muy de cerca, con la esperanza de deducir por su actitud lo grave que pudiera ser el accidente. Entonces se me ocurrió que estaba poniendo la mejor cara posible para no causar alarma entre los pasajeros. 

Al pie de la escalera había varios pasajeros, y fue entonces cuando descubrí por primera vez que otros estaban tan alterados como yo, entre ellos mi amigo Clinch Smith, de quien supe por primera vez que nos había golpeado un iceberg. Abrió la mano y me enseñó un trozo de hielo, plano como mi reloj, sugiriéndome con total naturalidad que me lo llevara a casa como recuerdo. Todos recordaremos la forma que tenía de soltar una broma sin esbozar una sonrisa. Mientras estábamos allí, nos llegó la historia de la colisión: cómo alguien en la sala de fumadores, cuando el barco chocó, salió corriendo a ver qué pasaba y, al volver, les dijo que había vislumbrado un iceberg que se elevaba quince metros por encima de la cubierta A, lo que, de ser cierto, indicaría una altura de más de treinta metros. Aquí también me enteré de que la sala de correo se había inundado y de que los valientes empleados de correos, con medio metro de agua, seguían en sus puestos. Estaban ocupados trasladando a la cubierta superior, desde la oficina de correos del barco, las doscientas bolsas de correo certificado que contenían cuatrocientas mil cartas. Los nombres de estos hombres, que se hundieron todos con el barco, merecen ser recordados. Eran: John S. Marsh, William L. Gwynn, Oscar S. Woody, Iago Smith y E.D. Williamson. Los tres primeros eran estadounidenses, los otros ingleses, y el Gobierno se hizo cargo de las familias de los primeros. 

Y entonces Clinch Smith y yo vimos una lista en el suelo de la escalera. No dijimos nada al respecto, para no asustar a nadie ni causar una alarma innecesaria, sobre todo entre las damas, que acababan de aparecer en escena. No consideramos que fuera nuestro deber expresar nuestra opinión personal sobre la gravedad del accidente, que ahora se nos presentaba con toda su fuerza. Él y yo decidimos permanecer juntos en la emergencia final, unidos por el vínculo silencioso de la amistad, y echarnos una mano mutuamente siempre que fuera necesario. Recuerdo haber visualizado en mi mente en ese momento todo lo que había leído y oído en el pasado sobre naufragios, e imaginé a Smith y a mí aferrados a una balsa sobrecargada en mar abierto, con escasez de comida y agua. Acordamos ir a nuestros respectivos camarotes y reunirnos más tarde. Metí a toda prisa todas mis pertenencias en tres grandes maletas de viaje para tener el equipaje listo en caso de que tuviéramos que trasladarnos rápidamente a otro barco. 

Por suerte, me puse mi largo abrigo de Newmarket, que me llegaba por debajo de las rodillas, y al pasar del pasillo a la escalera de acceso se confirmaron mis peores temores. Hombres y mujeres se estaban poniendo los chalecos salvavidas, con los camareros ayudándoles a ajustarlos. El camarero Cullen insistió en que volviera a mi camarote a por el mío. Así lo hice y él me abrochó uno mientras yo sacaba el otro para que lo usara otra persona. 

En la cubierta A, a babor, hacia la popa, ya se habían reunido muchos hombres y mujeres. Busqué y encontré a las damas desprotegidas a quienes había ofrecido mis servicios durante el viaje cuando subieron al barco en Southampton: la Sra. E.D. Appleton, esposa de mi amigo y compañero de la St. Paul’s School; la Sra. R.C. Cornell, esposa del conocido juez de Nueva York, y la Sra. J. Murray Brown, esposa del editor de Boston, todas viejas amigas de mi esposa. Estas tres hermanas regresaban a casa tras una triste misión en el extranjero, donde habían dado sepultura a los restos de una cuarta hermana, Lady Victor Drummond, cuya muerte había leído en los periódicos londinenses, y todas las tristes circunstancias relacionadas con ella me las contaron las propias hermanas. Parecía imposible que tuvieran que pasar por una prueba aún mayor, ¡y qué poco sabía yo de la responsabilidad que asumí por su seguridad! Las acompañaba, también desprotegida, su amiga, la señorita Edith Evans, a quien me presentaron. El señor y la señora Straus, el coronel y la señora Astor y otras personas que conocía bien se encontraban entre los allí reunidos en el lado de babor de la cubierta A, incluidos, además de Clinch Smith, dos de nuestro grupo de compañeros de sobremesa: Hugh Woolner, hijo del escultor inglés cuyas obras se pueden ver en la Abadía de Westminster, y H. Björnström Steffanson, el joven teniente del ejército sueco que, durante el viaje, me había hablado de su relación con los parientes de la señora Gracie en Suecia. 

Fue entonces cuando la banda empezó a tocar, y siguió haciéndolo mientras bajaban los botes. Nos pareció una medida acertada para calmar los ánimos. No reconocí ninguna de las melodías, pero sé que eran alegres y no eran himnos. Si, como se ha informado, «Nearer My God to Thee» fue una de las piezas, sin duda lo habría notado y lo habría considerado una advertencia de mal gusto de muerte inminente para todos nosotros, y algo que probablemente habría creado el pánico que nuestros esfuerzos especiales se dirigían a evitar, y que logramos en la mayor medida posible. Solo conozco a dos supervivientes cuyos nombres citan los periódicos como fuente de la afirmación de que este himno fue uno de los que se tocaron. Por otro lado, todos aquellos a quienes he preguntado o con quienes he mantenido correspondencia, incluidos los más cualificados, testificaron enfáticamente lo contrario. 

Nuestras esperanzas se vieron reforzadas por la información, transmitida a través de los oficiales del barco, de que había habido un intercambio de mensajes por radio con barcos que pasaban por allí, uno de los cuales sin duda venía a rescatarnos. Para tranquilizar a las damas de las que me había hecho cargo especialmente, les mostré una luz blanca brillante de lo que me pareció un barco a unas cinco millas de distancia y del que estaba seguro de que venía a rescatarnos. El coronel Astor me oyó contárselo y me pidió que se la mostrara, así que le señalé la luz. Al hacerlo, ambos tuvimos que asomarnos por la barandilla del barco y mirar hacia la proa, esquivando un bote salvavidas que ya estaba preparado, con la borda bajada hasta el nivel del suelo de la cubierta de botes que teníamos encima y que nos tapaba la vista; pero, en lugar de hacerse más brillante, la luz se fue atenuando, se volvió cada vez menos nítida y desapareció por completo. La luz, como supe después, con un pesar que me llenaba de lágrimas por los desaparecidos que podrían haberse salvado, pertenecía al vapor  Californian de la línea Leyland, capitaneado por Stanley Lord, que iba de Londres a Boston. Pertenecía a la International Mercantile Marine Company, los propietarios del  Titanic. 

Este era el barco desde el que se enviaron dos de los seis «mensajes de hielo». El primero que recibió y acusó recibo el  Titanic fue uno a las 7:30 p. m., un mensaje interceptado dirigido a otro barco. El siguiente fue sobre las 11 de la noche, cuando el capitán del  Californian vio un barco acercándose desde el este, del que le informaron que era el  Titanic, y bajo sus órdenes se envió este mensaje: «Estamos parados y rodeados de hielo». A esto, el operador de radio del  Titanic respondió bruscamente: «Cállate, estoy ocupado. Estoy trabajando con Cape Race». El asunto al que se refería era el envío de mensajes de radio para los pasajeros del  Titanic; y la corriente más fuerte del  Californian hacia el este interfería con ello. Aunque la navegación del barco y cuestiones de vida o muerte estaban en juego, se dio prioridad a la comunicación con Cape Race hasta unos minutos antes de la colisión del  Titanic con el iceberg. 

Casi todo ese tiempo, hasta las 11:30 p. m., el operador de radio del  Californian estuvo escuchando con «los auriculares puestos», pero a las 11:30 p. m., mientras el  Titanic seguía hablando con Cape Race, el operador del primer barco «se quitó los auriculares, se desvistió y se fue a dormir». 

El destino de miles de vidas pendió de un hilo muchas veces aquella fatídica noche, pero las circunstancias relacionadas con el S.S. Californian (Br. Rep. pp. 43–46) aportan pruebas que corroboran las de la investigación estadounidense, a saber, que no fue el azar, sino únicamente la negligencia más grave, lo que selló el destino de todas esas nobles vidas, hombres y mujeres, que se perdieron. 

De las pruebas mencionadas, información de la que nos enteramos tras nuestra llegada a Nueva York, se desprende que el capitán del  Californian y su tripulación observaban nuestras luces desde la cubierta de su barco, que permaneció prácticamente inmóvil hasta las 5.15 de la madrugada del día siguiente. Durante ese intervalo, se ha demostrado que nunca estuvieron a más de seis o siete millas de distancia. De hecho, a las 12 en punto, el  Californian estaba a solo cuatro o cinco millas de distancia, en el punto y en la dirección general en la que lo vimos yo y al menos una docena de personas más, que prestaron testimonio ante la Comisión estadounidense, desde las cubiertas del  Titanic. Los cohetes blancos que lanzamos, a los que me referiré en breve, también se vieron claramente en ese momento. El capitán Lord sabía perfectamente que se encontraba cerca de un barco en peligro. Podría haberse puesto en contacto inmediato con nosotros por radio si hubiera querido confirmar el nombre del barco y el desastre que le había sobrevenido. Su indiferencia queda patente en sus órdenes de «seguir con el código Morse», en lugar de utilizar el método más moderno del genio inventor y caballero, el Sr. Marconi, que finalmente nos salvó a todos. «La noche era clara y el mar estaba en calma. El hielo que rodeaba al  Californian », dice el informe británico, «era hielo suelto que se extendía a una distancia de no más de dos o tres millas en dirección al  Titanic». Cuando vio por primera vez los cohetes, el  Californian podría haberse abierto paso entre el hielo hasta aguas abiertas sin ningún riesgo grave y así haber acudido en ayuda del  Titanic. Hablar de este tema es lo más doloroso de todo para quienes perdieron a sus seres queridos a bordo de nuestro barco. 

Cuando nos dimos cuenta de que el barco cuyas luces veíamos no venía hacia nosotros, nuestras esperanzas de rescate se vieron correspondientemente mermadas, pero prevaleció el consejo de los hombres de mantener la calma; y para tranquilizar a las damas, repitieron la tan publicitada ficción del «barco insumergible» basándose en la supuesta autoridad más cualificada. Fue en ese momento cuando la señorita Evans me contó que, años atrás en Londres, una adivina le había dicho que «tuviera cuidado con el agua», y que ahora «sabía que se ahogaría». Mis esfuerzos por convencerla de lo contrario fueron inútiles. Aunque contó su historia, no mostró ningún signo de miedo, y cuando la vi y hablé con ella una hora más tarde, cuando la situación parecía especialmente desesperada y se suponía que el último bote salvavidas había zarpado, estaba perfectamente tranquila y no volvió a mencionar esa historia supersticiosa. 

Según mis propias conclusiones, y las de otros, parece que habían pasado unos cuarenta y cinco minutos desde la colisión cuando se transmitieron las órdenes del capitán Smith a la tripulación para que bajaran los botes salvavidas, cargados primero con mujeres y niños. La abnegación del señor y la señora Isidor Straus brilló heroicamente en ese momento cuando ella exclamó con prontitud y énfasis: «¡No! No me separaré de mi marido; tal como hemos vivido, así moriremos juntos»; y cuando él también rechazó la ayuda que se le ofrecía a petición mía, insistiendo en que, debido a su edad y su indefensión, se hiciera una excepción y se le permitiera acompañar a su esposa en el bote. «¡No!», dijo, «no deseo ningún trato de favor que no se conceda a los demás». Por lo que recuerdo, estas fueron las palabras que me dirigieron. Se mostraron totalmente preparados para morir y se sentaron con calma en las tumbonas de la cubierta A acristalada, dispuestos a afrontar su destino. Las súplicas posteriores para que cambiaran de opinión fueron en vano. Más tarde se trasladaron a la cubierta de botes de arriba, acompañando a la doncella de la señora Straus, que subió a un bote salvavidas. 

Cuando se recibió la orden de embarcar en los botes, me dirigí rápidamente con las damas a mi cargo hacia los botes que se estaban bajando desde la cubierta de botes de arriba hasta la cubierta A, en el lado de babor del barco, donde nos encontrábamos. Un joven inglés alto y delgado, el sexto oficial J. P. Moody, cuyo nombre supe más tarde, junto con otros miembros de la tripulación del barco, nos impidió a los pasajeros varones acercarnos más a los botes. Lo único que me quedaba entonces era poner a estas damas a mi cargo bajo la protección del oficial del barco, con lo que me liberé de mi responsabilidad y me sentí seguro de que, a esas alturas, ya estarían a salvo en los botes. Recuerdo a un camarero sacando un pequeño barril por la puerta de la escalera. «¿Qué tienes ahí?», le pregunté. «Pan para los botes salvavidas», fue su rápida y alegre respuesta, mientras yo entraba en el barco por última vez, buscando a dos de mis compañeros de mesa, la Sra. Churchill Candee, de Washington, y el Sr. Edward A. Kent. Fue entonces cuando me encontré con Wright, el jugador de raqueta, e intercambiamos las pocas palabras en la escalera que ya he contado. 

Pensando que sería bueno tener un suministro de mantas para usar en los botes abiertos expuestos al frío, decidí, al pasar, bajar otra vez, y por última vez, a mi camarote con ese propósito, solo para encontrar la puerta cerrada con llave, y al preguntar por qué, otro camarero que no era Cullen me dijo que lo habían hecho «para evitar saqueos». Le expliqué lo que necesitaba y me fui con él a los cuartos de los camareros de cabina, que estaban cerca, donde guardaban mantas de repuesto y donde las conseguí. A continuación recorrí todo el barco por dentro, a lo largo de esta cubierta A acristalada, desde la popa hacia la proa, buscando en cada habitación y rincón a mis compañeros de mesa desaparecidos, pero no se veía a ningún pasajero, salvo en la sala de fumadores, donde, completamente solos, sentados alrededor de una mesa, había cuatro hombres, tres de los cuales conocía personalmente: el mayor Butt, Clarence Moore y Frank Millet; pero el cuarto era un desconocido, por lo que no puedo identificarlo. Los cuatro parecían perfectamente ajenos a lo que estaba pasando en las cubiertas de fuera. Es imposible suponer que no supieran de la colisión con un iceberg y que la sala en la que estaban hubiera sido abandonada por todos los demás, que se habían apresurado a marcharse. Se me ocurrió en ese momento que esos hombres deseaban mostrar su total indiferencia ante el peligro y que, si les advertía de lo grave que me parecía, se reirían de mí. Esta fue la última vez que vi a cualquiera de ellos, y no conozco a nadie que testifique haberlos visto después, excepto una señora que menciona haber visto al mayor Butt en el puente cinco minutos antes de que el último bote abandonara el barco. No hay ningún relato fidedigno de lo que hicieron cuando el agua llegó a esta cubierta, y su destino final es solo una cuestión de conjeturas. Mi creencia personal es que se hundieron con el barco en esta cubierta A, cuando los pasajeros de tercera clase (como se describe más adelante) bloquearon el paso a la cubierta de arriba, y me baso en los siguientes hechos: en primer lugar, que ni yo ni nadie más, por lo que yo sé, vio jamás a ninguno de ellos en la cubierta de botes; y en segundo lugar, que nunca se recuperaron los cuerpos de ninguno de ellos, lo que indica la posibilidad de que todos se hundieran dentro del barco o en la cubierta cerrada. 

A continuación me encontré en la proa, en el lado de babor, parte del tiempo en la cubierta de botes y parte en la cubierta de abajo, llamada cubierta A, donde me reuní con Clinch Smith, quien me informó de que la Sra. Candee se había marchado en uno de los botes. Permanecimos juntos hasta que el barco se hundió. Estaba en la cubierta de botes cuando vi y oí el primer cohete, y luego los sucesivos que se lanzaron a intervalos a partir de entonces. A estos les siguieron las luces rojas y azules de Morse, que se señalaron cerca de nosotros en la cubierta donde estábamos; pero buscamos en vano alguna respuesta. Estas señales de socorro nos indicaron a todos que el destino del barco estaba sellado, y que podría hundirse antes de que se pudieran bajar los botes salvavidas. 

Y ahora estoy de nuevo en la cubierta A, donde ayudé a cargar dos botes bajados desde la cubierta de arriba. Había veinte botes en total en el barco: 14 botes salvavidas de madera, cada uno de treinta pies de largo por nueve pies y una pulgada de ancho, construidos para transportar sesenta y cinco personas cada uno; 2 lanchas de madera, embarcaciones de emergencia, de 7,65 metros de eslora por 2,18 metros de manga, diseñadas para transportar a cuarenta personas cada una; y 4 «embarcaciones de oleaje» Engelhardt con laterales plegables de lona que se extendían por encima de las bordas, de 7,75 metros de eslora por 2,44 metros de manga, diseñadas para transportar a cuarenta y siete personas cada una. Los botes salvavidas estaban alineados a lo largo de la barandilla del barco, o en su prolongación hacia proa y popa en la cubierta de botes, los impares a estribor y los pares a babor. Dos de los botes Engelhardt estaban en la cubierta de botes, en la parte de proa, debajo de los botes de emergencia suspendidos en los pescantes de arriba. Los otros botes Engelhardt estaban en el techo de la casa de oficiales, a proa de la primera chimenea. Se designan respectivamente con las letras A, B, C y D; A y C a estribor, B y D a babor. Tienen el fondo redondeado, como una canoa. El nombre «bote plegable», que se les suele dar, ha dado lugar a impresiones erróneas sobre ellos, debido a los laterales de lona ajustables mencionados anteriormente. 

En ese momento ya no me impedían acercarme a los botes, sino que aceptaron mi ayuda y mi trabajo como parte de la tripulación para cargarlos y sacarlos lo más rápido posible, pues ya no había tiempo que perder. El segundo oficial, Lightoller, estaba al mando en la proa del lado de babor, donde yo me encontraba. Tenía un pie apoyado en el bote salvavidas y el otro en la barandilla de la cubierta A, mientras nosotros, a través de los marcos de madera de las ventanas de cristal bajadas en esta cubierta, pasábamos a mujeres, niños y bebés en rápida sucesión sin ningún tipo de confusión. Entre ellos estaba la señora Astor, a quien levanté por encima de la barandilla de más de un metro de altura del barco a través del marco. Su marido le sujetaba el brazo izquierdo mientras se la pasábamos con cuidado a Lightoller, quien la sentó en el bote. A continuación se produjo un diálogo entre el coronel Astor y el oficial, cada palabra del cual escuché con gran interés. Astor estaba cerca de mí en el marco de la ventana contigua, a la izquierda del mío. Asomándose por la barandilla, le pidió permiso a Lightoller para subir al bote y proteger a su esposa, lo cual, dada su delicada condición, parecía una petición razonable, pero el oficial, centrado en su deber, obedeciendo órdenes y sin distinguir al millonario del resto de nosotros, respondió: «No, señor, no se permite a ningún hombre subir a estos botes hasta que las mujeres hayan subido primero». El coronel Astor no protestó, sino que aceptó la negativa con valentía y resignación, limitándose a preguntar el número del bote para poder encontrar a su esposa más tarde, en caso de que él también fuera rescatado. «Número 4», fue la respuesta de Lightoller. No se dijo nada más. El coronel Astor se alejó de allí y nunca volví a verlo. No creo ni por un momento el informe de que intentara subir, o que subiera, a un bote, y es evidente que si se le pasó por la cabeza tal idea, debió de ser en ese mismo momento y en ese bote con su esposa. El segundo oficial Lightoller recordó perfectamente el incidente cuando se lo mencioné. Solo gracias a mí pudo identificar al coronel Astor. «Supuse», dijo, «que me pedían el número del bote salvavidas porque el pasajero tenía intención, por alguna razón desconocida, de presentar una queja contra mí». Por el hecho de que nunca volví a ver al coronel Astor en la cubierta de botes más tarde, y también porque su cuerpo, cuando lo encontraron, estaba aplastado (según la declaración de alguien que lo vio en Halifax, el Sr. Harry K
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