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Solitude de la pitié 

Ils étaient assis contre le portillon de la gare. 
Ils ne savaient quel parti prendre, regardant la 
patache puis la route huilée de pluie. L'après-midi d'hiver était là dans la boue blanche et plate 
comme un linge tombé de l'étendoir. 
Le plus gros des deux se dressa. Il fouilla des 
deux côtés dans sa grande housarde de velours, 
puis il cura du bout des doigts la petite poche 
de charpentier. Le postillon grimpait sur le siège. 
Il faisait déjà claquer la langue et les chevaux 
dressaient l'oreille. L'homme cria : « Attendez. » Puis il dit au compagnon : « Viens » et 
celui-là vint. Il flottait, tout maigre, dans une 
épaisse houppelande de berger à bout d'usage. 
Le cou sortait de la bure, décharné comme une
tresse de fer. 
– C'est pour où ? demanda le gros. 
– Pour la ville. 
– C'est combien ? 
– Dix sous. 
– Monte, dit le gros. 
Il se baissa, écarta les pans de la houppelande,
haussa la jambe de l'autre jusqu'au marchepied : 
– Monte, il lui dit ; fais effort, vieux. 
*
Il fallait laisser le temps à la demoiselle de 
ramasser ses cartons et de se pousser. Elle avait 
un bon nez tout blanc à grosse ligne et elle savait 
qu'on voyait son nez sous la poudre de riz, alors 
elle regardait toujours un peu de côté comme
d'un air méchant, et c'est pour ça que le gros lui 
dit : « Pardon, Mademoiselle. » Il y avait, en 
face, une madame potelée, douillette, dans un 
manteau avec de la fourrure au col et aux manches ; un commis-voyageur qui se serrait contre 
la madame, et, pour mieux la toucher au bas des 
seins avec son coude, il mit son pouce dans 
l'entournure de son gilet. 
– Appuie-toi là, dit le gros en haussant 
l'épaule. 
L'autre pencha sa tête et la posa. 
Il avait de beaux yeux bleus immobiles comme 
de l'eau morte. 
On allait au pas parce que ça montait. Le bleu 
des yeux accompagnait le passage des arbres. 
Sans cesse, comme pour les compter. Puis, on 
traversa des champs plats et il n'y eut plus rien 
dans la vitre que le ciel gris tout pareil. Le regard 
s'immobilisa comme un clou. Il allait se planter 
droit dans la madame potelée mais il avait l'air 
de regarder au travers, plus loin, tout triste, 
comme un regard de mouton. 
La dame serra son col de fourrure. Le commis-voyageur toucha le devant de son pantalon pour
voir si c'était bien boutonné. La demoiselle tira 
sur sa jupe comme pour l'allonger. 
Ce regard était toujours planté au même
endroit. Il y déchirait, il y faisait du pus comme
une épine. 
La dame essuya ses lèvres avec la peau de 
son gant ; elle sécha ses lèvres qui luisaient 
d'une salive douce. Le commis-voyageur toucha 
encore le devant de son pantalon puis il déroula 
son bras plié en imitant un qui a la crampe. Il 
essaya de fixer en face ce regard d'eau morte 
mais il baissa les yeux puis il mit la main comme
sur son cœur. Le portefeuille y était bien. Il le 
palpa quand même dans son contour et dans son 
épaisseur. 
Une ombre emplit la voiture ; la petite ville 
accueillait l'avenue de la gare avec ses deux bras 
de maisons pleins de dartres. Elle présentait 
d'un côté un « Hôtel du Commerce et des jardins » de l'autre, trois épiceries jalouses et aigres. 
*
Monsieur le Curé débourra sa pipe dans le 
bassin aux offrandes, le cendrier était là-bas sur 
le rebord du prie-dieu. Il mit la pipe chaude à 
l'étui. Il s'agissait maintenant de classer par rues 
et par maisons ces numéros des Veillées Religieuses qu'il allait distribuer aux abonnés. Il 
manquait trois livraisons. Il souleva les livres et 
un numéro de La Croix tout étalé. À la fin, elles 
étaient là, sous le paquet de fressure de porc que 
son frère venait d'apporter. « Ça n'a pas plus de 
soin... » Une couverture était tachée. Il l'inclinait dans le jour gris de la fenêtre pour voir si 
ça se voyait bien, si, en le donnant de biais... ou 
bien alors, il n'y avait qu'à le donner, tel que, à 
Mme Puret la lampiste : elle n'y voit guère ; elle 
a toujours les doigts pleins de pétrole ; elle croira 
que c'est elle. 
Il y avait aussi, là, sur le plancher et laissée 
aussi par l'Adolphe, une plaque de fumier d'écurie à l'empreinte d'un talon. M. le Curé se leva 
et, à petits coups de pointe de soulier poussa
l'ordure jusqu'à l'âtre. 
– Marthe, on a sonné. 
– Quoi ? demanda Marthe en poussant la 
porte de la cuisine. 
– On a sonné, je dis. 
Sur la servante, la mince ficelle du tablier 
départageait les grosses mamelles et le ventre. 
– Encore. Aussi, Monsieur, vous pourriez un 
peu aller voir. Toujours monter, descendre, moi, 
avec mes jambes... mon emphysème... Vous en 
verrez la fin, à la fin. 
On sonna encore une fois. 
– Allez un peu voir, vous. Si c'est peu de 
chose, vous le réglerez en bas. Avec ce temps, 
ceux qui montent me salissent partout. 
Elle avait la figure toute mouillée de graisse. 
– C'est en plaçant les bardes de lard, elle dit. 
Le garde-manger est trop haut. Une a glissé et 
je l'ai retenue avec la joue. 
*
– Voilà, cria le curé dans le couloir. 
Puis il tira les verrous et ouvrit la porte. 
– Bonjour Monsieur, dit le gros. 
Le maigre aux yeux bleus était là derrière à 
grelotter dans sa houppelande. 
– On ne peut pas donner, dit le curé en les 
voyant. 
Le gros retira son chapeau. Le maigre porta 
la main en l'air, le regard planté dans le curé. 
– Vous n'auriez pas quelque petit travail ? 
dit le gros. 
– Un travail ? 
Et le curé avait l'air de réfléchir, mais en 
même temps il poussait doucement la porte. 
– Un travail. 
Il ouvrit la porte en plein. 
– Entrez, il dit. 
Le gros qui avait remis son chapeau l'enleva 
encore à la précipitée. 
– Merci bien, monsieur le Curé, merci bien. 
Et il râcla ses souliers au râcloir, et il entra 
en courbant un peu l'échine, malgré la haute 
imposte de la porte. 
L'autre ne dit rien, il entra, tout haut et les 
pieds sales ; il suivait les gestes du curé avec le 
froid triste de ses yeux bleus. 
*
On entrait dans un couloir charretier parce 
que la cure avait été dans le temps une maison à seigneurs des champs. Venait après une 
cour carrée ; dans cette cour, les escaliers 
s'appuyaient puis montaient à grands élans 
carrés comme la cour. 
– Attendez-moi là, se souvint de dire le curé 
en regardant les pieds boueux. 
Il monta. 
Le gros eut un petit sourire en silence. 
– Tu vois, ça va aller, il dit. Vingt sous qu'on 
a dépensés... 
*
– Marthe..., dit le curé en entrant, puis aussitôt : 
– Qu'est-ce que tu fais – là ? 
C'était un plat posé chaud sur la table de bois 
blanc et là-dedans la fressure grésillait avec des 
morceaux de foie violets comme des fleurs et 
des ris en grappe. 
– Une « picoche », dit Marthe. 
Et elle se mit à verser en mince fil un vin épais 
à parfum de cep. La graisse bouillante se tut. 
– C'est pour ce soir ? demanda le curé. 
– Oui. 
– Dis-moi, Marthe, sais-tu à quoi j'ai pensé ? 
Si on profitait de se faire arranger le tuyau de 
la pompe ? 
– Faudrait descendre dans le puits, dit Marthe qui réglait le fil du vin. 
– Eh oui, dit le curé. 
Elle ne dit rien, puis elle releva le goulot d'un 
coup sec ; elle porta le plat au feu. 
– Et vous le trouverez, vous, celui qui descendra ? Vous savez ce qu'il a dit, le plombier. 
Il n'avait pas envie de se tuer. C'est un vieux 
puits, et puis, de ce temps, vous le trouverez, 
vous ?... 
– Écoute : il y en a deux, en bas, qui demandent quelque chose à faire. Ça a l'air de gens qui 
ont besoin. 
– Alors, faut profiter, dit Marthe, parce que, 
vous savez, le plombier, il n'y descendra jamais, 
il me l'a dit. S'ils ont besoin, faut profiter. 
 
– Voilà ce dont il s'agit, dit le curé. Nous
avons une pompe, et le tuyau de plomb était 
cramponné contre la paroi du puits. Le crampon
ou les crampons ont dû lâcher. Le tuyau s'est 
décollé, on pourrait dire, et il fait le serpent dans 
le vide. Il pèse comme ça sur les boulons du haut 
et ça pourrait s'arracher en plein. J'ai de ces 
crampons justement. Il faudrait descendre... 
– Il est profond votre puits ? demanda le 
gros. 
– Non, dit le curé, non, oui, enfin, pas trop, 
vous savez, c'est un puits de maison : quinze, 
vingt mètres au plus. 
– Il est loin ? 
– Non, il est là. 
Le curé marcha vers un côté de la cour et le 
gros suivait, et l'autre suivait dans sa houppelande. C'était un portillon dans le mur et, dessous, une auge en vieille pierre mangée d'eau. Il 
ouvrit le portillon, les gonds crièrent et il tomba 
deux ou trois peaux de rouille sur les dalles. 
– Voilà, vous voyez. 
Le puits souffla une aigre haleine de plantes 
de nuit et d'eau profonde. Il y eut le « sssglouf » 
d'une pierraille détachée et qui tomba. Le curé, 
très en arrière, se pencha, et en même temps il 
reculait son derrière et on entendait se crisper 
ses orteils dans son soulier. 
– Voilà, vous voyez. 
Il eut l'air de vouloir s'excuser. 
– Comme vous êtes deux, dit-il. 
Le gros regarda alors son compagnon. Il était 
là, toujours flottant dans sa houppelande grise. 
Il n'avait pas de visage, sauf les yeux, les yeux 
bleus froids, toujours plantés dans la soutane 
noire du curé mais regardant, au travers et par-delà, l'âme triste du monde. 
Il tremblait et il avalait péniblement sa salive 
à grands coups de pomme d'Adam. 
– Bon, monsieur le Curé, dit le gros, ça fera, 
je suis seul, mais ça fera. 
Marthe parut au balcon de la galerie. 
– Monsieur le Curé, ça va être l'heure de 
votre leçon de musique. 
À ce moment, juste on sonnait. Il alla ouvrir : 
c'était un petit garçon blond dans un beau paletot de laine. 
– Montez, monsieur René, dit le curé, je 
vous suis. 
Il revint vers les hommes. 
– Le mur est peut-être un peu mauvais, dit-il. 
*
– Mets-toi là, vieux, dit le gros. 
Il y avait, au fond de la cour, une porte. Derrière on entendait courir et crier des lapins. 
– Mets-toi là, assieds-toi. Tu n'as pas froid, 
pas trop ?... 
Puis il s'assit à côté et il commença à délacer 
ses souliers. 
– J'aime mieux pieds nus. On se retient des 
ongles... 
Puis il déboutonna son pantalon housarde et 
il le retira. 
– La jambe joue mieux, et puis c'est lourd. 
Mets-le sur toi, ça te tiendra chaud. 
La respiration du puits fumait dans l'air froid 
de la cour. 
– Si j'ai besoin, je crierai, dit-il au moment 
où il enjamba le rebord. 
Il se tenait encore des mains et on voyait 
encore sa tête. Il regardait en bas dans le noir ; 
on sentait qu'il était en train d'assujettir ses 
pieds. 
– Je vois les trous, vieux, ça va aller. 
Il disparut. 
*
On entendait un air d'harmonium : une spirale de notes montantes qui s'accrochaient trois 
en trois et dardaient, semblait-il jusqu'au ciel, le 
balancement d'une tête de serpent. 
C'était joué assez habilement par M. le Curé, 
puis, repris après un silence, par les mains 
gourdes de M. René. 
Le jour diminua. 
Sur la galerie de bois, là-haut au premier 
étage, il y avait une rangée de pots à cactus et 
un pot avec une touffe de violettes. L'homme
regarda les fleurs. La nuit coulait dans la cour 
comme le fil d'une fontaine ; bientôt, on ne 
vit plus les fleurs ; la nuit montait jusqu'au 
deuxième étage. 
L'homme se dressa. Il s'approcha du puits, 
chercha l'ouverture en tâtonnant de la main. Il 
se pencha. On entendait en bas, semblait-il, une 
espèce de râclement. 
– Hé, il cria. 
– Hé, répondit l'autre, d'en bas. 
Ça vint au bout d'un moment, tout étouffé 
dans un matelas d'air. 
– Tiens-toi bien, dit l'homme. 
– Oui, répondit la voix. Puis elle demanda : 
Et toi, là-haut, ça va ? 
L'homme revint s'asseoir au moment où Marthe ouvrait la porte et paraissait à la galerie du
premier, une lampe à la main. 
– Vous y verrez, comme ça, monsieur René ? 
« Tirez la porte. » 
Le garçon blond tira la porte. Marthe regarda 
dans la cour. 
– Ils sont partis je crois, dit-elle. 
*
Le gros marcha dans l'ombre. On entendait 
ses pieds boueux claquer sur les dalles froides. 
– Tu es là, il demanda ? 
– Oui. 
– Donne-moi mes pantalons. C'est fini. 
– Fait pas chaud, dit-il encore une fois vêtu. 
La maison était toute silencieuse sauf le grésillement d'une friture qui coulait du premier. 
Il appela : 
– Monsieur le Curé. 
La friture empêchait. Il cria : 
– Monsieur le Curé. 
– Quoi ? demanda Marthe. 
– C'est fait, dit l'homme. 
– Quoi ? demanda encore Marthe. 
– La pompe. 
– Ah ! Bon, je vais voir. 
Elle rentra dans la cuisine et essaya de donner 
un coup de pompe à l'évier. L'eau coula. Monsieur le Curé lisait près du poêle dans le grésillement de la friture. 
– Ça coule, elle dit. 
Il leva à peine les yeux. 
– Bon, va les payer. 
– Combien je donne ? Ça a été vite fait, 
somme toute. 
 
– ... et tirez bien la porte... 
Mais elle les accompagna, les regarda sortir, 
puis enclencha durement le loquet, poussa le 
verrou, mit la barre. 
Il tombait une pluie tenace et froide. 
Sous le réverbère, l'homme ouvrit sa main. 
C'était dix sous. Les yeux bleus regardaient la 
petite pièce et la main toute mâchurée d'égratignures et de boue. 
– Tu te fatigueras, dit-il, je te suis une chaîne, 
moi, malade. Tu te fatigueras, laisse-moi. 
– Non, dit le gros. Viens. 

Prélude de Pan 

Ceci arriva le 4 de septembre, l'an de ces gros 
orages, cet an où il y eut du malheur pour tous 
sur notre terre. 
Si vous vous souvenez, ça avait commencé par 
une sorte d'éboulement du côté de Toussière, 
avec plus de cinquante sapins culbutés cul-dessus-tête. La ravine charriait de longs cadavres 
d'arbres, et ça faisait un bruit... C'était pitié de 
voir éclater ces troncs de bon bois contre les 
roches, et tout ça s'en aller sur l'eau, en charpie 
comme de la viande de malade. Puis il y eut cet 
évasement de la source de Frontfroit. Vous vous 
souvenez ? Cette haute prairie soudain toute 
molle, puis cette bouche qui s'ouvrit dans les 
herbes, et on entendait au fond ballotter l'eau 
noire, puis ce vomissement qui lui prit à la montagne, et le vallon qui braillait sous les lourds 
paquets d'eau froide. 
 
Ces deux choses-là, ça avait fait parler ; on
était dans les transes. Plus d'un se levait au 
milieu de la nuit, allait pieds nus à la fenêtre 
pour écouter, au fond de l'ombre, la montagne 
qui gémissait comme en mal d'enfant. On eut 
cependant un peu de paix. Mais les jours 
n'étaient pas dans leur santé ordinaire. À la 
lisière de Léchau une brume verte flottait ; il y 
en avait, de cette brume accrochée à tous les 
angles de la montagne comme si le vent était 
lourd d'herbes de mer. Du côté de Planpre ça 
sentait la gentiane écrasée ; un jour, il vint une 
fillette du garde qui apportait un beau champignon, plus large qu'un chapeau, et blême, et 
tacheté de noir comme une tête d'homme mort. 
Tout ça, ça aurait dû réveiller notre méfiance 
et à vrai dire de tout ça on se méfiait, mais la 
vie est la vie, allez donc en arrêter l'eau, et on 
s'habitue à tout, même à la peur. 
 
Le 4 septembre c'est notre fête votive. Une
vogue, comme on dit. De mon jeune temps, ça 
réunissait trois ou quatre communes. On y 
venait de Vaugnières, de Glandages, de Montbran, on passait le col... À cette heure déjà on
la faisait entre nous ; il n'y avait plus que les gens 
des fermes hautes qui venaient, les bûcherons 
des tailles, et les bergers qui, de cachette, 
entraient le soir au village pour boire le coup. 
Ils laissaient les troupeaux seuls sur les pâtures 
des Oches. 
 
Comme je vous l'ai dit, il s'était fait un grand 
calme. Il y avait au-dessus de nous un rond 
d'azur étalé, tout net, bien propre. Sur le pourtour de l'horizon il y avait une épaisse barre de 
nuages violets et lourds ; elle était là, matins et 
soirs, sans bouger, toujours la même, écrasant le 
dos des montagnes. 
– C'est pour les autres, qu'on disait. 
– Ça doit tomber dans le Trièves. 
– Ça doit faire vilain sur la Drôme. 
Et malgré ça, on disait ça, mais on regardait 
ce rond de bleu qui pesait sur le village comme
une meule. 
Maintenant qu'on sait, on sait que c'était la 
marque, le signe, que nous étions marqués pour 
la chose, que par ce rond on avait voulu indiquer 
notre village et le faire luire au soleil pour 
le désigner au mal. Va bien ; nous, on était 
contents. 
– Le temps s'est purgé avant. Vous verrez 
qu'il fera beau pour la fête. 
– Tant vaut, pour une fois. 
Le fils du charron allait à toutes les maisons
avec une liste et on donnait, qui cent sous, qui 
trois francs pour que notre fête soit une belle 
fête et qu'elle ne nous fasse pas prendre honte. 
Près de l'école, il y avait, déjà, une baraque qui 
sentait le berlingot. 
Il y eut pendant une nuit ou deux des bruits 
de ciel. 
– Ça, si, quand même... 
Mais non ; les matins étaient blonds d'herbe 
mûre, le vent sentait la flouve, il y avait ce rond 
de bleu plein de soleil qui nous trompait. La 
terre était chaude au pied et élastique comme
un fruit. 
Ce 4 de septembre, donc, on écarta les volets, 
et c'était le beau temps. Ceux du Café du Peuple 
avaient planté un mai devant leur porte, un 
jeune sapin tout luisant, et dans les branches 
étaient pendues l'écharpe rouge qu'on gagnait 
aux boules, l'écharpe bleue qui était le prix de 
la course des filles, et la taillole qui était le prix 
de la course des hommes et tout ça flottait 
dans un ruisseau d'air allègre, parfumé, joueur 
comme un cabri. 
Ceux du Café du Centre avaient installé des 
tréteaux jusque sous l'Arbre de la Liberté. Le 
lavoir était plein de bouteilles qui fraîchissaient 
sous l'eau. L'épicier avait commandé à son cousin du Champsaur une caisse de tartelettes, et il 
était sur le pas de sa porte à les attendre, et il 
disait à ceux qui passaient : 
– Vous savez, je vais avoir des tartelettes. 
Et on pensait : 
– Bon, ça fera bon dessert. 
Apollonie attendait ses neveux du Trièves. Le
frère d'Antoine devait venir des Coriardes avec
toute sa famille. Les joueurs de boules du Trabuech s'étaient fait inscrire et c'étaient des 
forts... De Montama, ils venaient six, de Montbran, trois, et on savait que les bergers des Oches
viendraient, mais on n'en disait rien. 
Les premières vilaines figures qu'on vit furent 
les gens des Coriardes. Ils mirent le mulet à 
l'écurie, sans mot dire, en se regardant en dessous, et, sitôt après, le père souffla à Antoine : 
– Il faudra que tu t'arranges pour nous faire 
coucher ce soir, on ne veut pas retourner à la 
nuit. 
Puis : 
– Fais-nous boire quelque chose de fort. 
On leur demanda ce qu'ils avaient. 
– Rien. 
Et il leur resta du noir mystère dans les yeux 
pendant plus de deux heures. 
Ceux du Trièves étaient mouillés. 
– Il pleut, au col, et tout drôle... 
 
Seulement, à ça, on n'y pensa
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