[image: Couverture : Dans l'ombre de la reine]

 

Elizabeth Fremantle

DANS L’OMBRE DE LA REINE

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Caroline Nicolas

Hauteville



 

À Raphael et Alice



Prologue

LEVINA

Février 1554
Tour de Londres

Frances tremble de tout son corps. Levina lui prend le bras et le place fermement au creux du sien. Un vent glacial passe en sifflant entre les branches nues des arbres et fait claquer les vêtements des deux femmes, tirant sur leurs coiffes jusqu’à ce que les cordons qui les retiennent leur rentrent dans la chair. Le ciel d’hiver est d’un gris marbré, comme l’intérieur d’une coquille d’huître, et la Tour Blanche se découpe sombrement dessus. Les gens attroupés en silence aux abords de l’échafaud se frottent les mains et tapent des pieds pour se réchauffer. Deux hommes passent d’un pas lourd à côté d’elles, tirant une charrette, mais c’est à peine si Levina les voit, car elle a les yeux fixés sur une fenêtre de l’autre côté de la cour, où elle croit distinguer une silhouette.

— Oh, Seigneur, murmure Frances en portant brusquement la main à sa bouche. Guilford.

Comprenant immédiatement, Levina tourne la tête. Dans la charrette se trouve une masse recouverte d’un linge ensanglanté : c’est le corps de Guilford Dudley. Frances a le souffle court et rapide, le teint blême, pas blanc comme on pourrait l’imaginer, mais verdâtre. Levina la prend par les épaules – des épaules étroites comme celles d’une fillette – et la regarde bien en face, sans la lâcher des yeux, en disant :

— Respirez profondément, Frances, profondément.

Et elle prend elle-même de lentes inspirations, dans l’espoir que son amie l’imitera. Elle ne peut imaginer ce que ce doit être pour une mère que de regarder sa fille de dix-sept ans mourir sans pouvoir rien y faire.

— Je n’arrive pas à comprendre pourquoi Marie… (elle s’interrompt et se reprend) pourquoi la reine a refusé de nous laisser la voir… lui dire adieu.

Elle a les yeux rouges d’avoir tant pleuré.

— La peur l’a rendue impitoyable, répond Levina. Elle doit voir des complots partout, même entre une mère et sa fille condamnée.

Elle se penche légèrement pour caresser son lévrier, Héros, sur les reliefs de son épine dorsale, et sent la pression rassurante de son museau contre ses jupes.

Elle se rappelle avoir peint Jeanne Grey portant les regalia, il n’y a pas un an. Elle avait été fascinée par l’intensité du regard de la jeune fille, ces yeux écartés à la prunelle sombre tachetée de noisette, son long cou et ses mains délicates, tous ces traits qui concouraient mystérieusement à lui donner une apparence à la fois de force et de fragilité. « Peint » n’est peut-être pas le terme tout à fait adéquat, car elle avait à peine eu le temps de percer son croquis et de faire passer par les trous la poudre de fusain sur le panneau de bois que Marie Tudor arrivait à Londres avec une armée pour arracher le trône à sa jeune cousine. Laquelle a aujourd’hui rendez-vous avec la mort sur l’échafaud. C’est Frances Grey qui a aidé Levina à casser ce panneau et à le jeter au feu, en même temps que l’esquisse. La roue de la Fortune tourne vite ces derniers temps, en Angleterre.

Par-dessus son épaule, Levina remarque l’arrivée d’un groupe d’ecclésiastiques catholiques : Bonner, évêque de Londres, se trouve parmi eux, gros et glabre comme un grotesque nourrisson. Levina le connaît bien, car il a officié dans sa propre paroisse : il a la réputation d’être une brute. Un sourire hautain est plaqué sur ses lèvres ; content de voir une jeune fille se faire couper la tête – il y voit de quoi triompher, c’est cela ? Elle adorerait pouvoir effacer ce sourire d’une gifle ; elle imagine la marbrure que celle-ci laisserait sur sa joue, la brûlure satisfaisante qu’elle ressentirait sur la paume de sa main.

— Bonner, murmure-t-elle à Frances. Ne vous retournez pas. S’il croise votre regard, il pourrait essayer de vous saluer.

Son amie hoche la tête en déglutissant et suit Levina, qui l’entraîne à l’écart des hommes pour qu’elle ait moins de risques de devoir se confronter à eux. Peu de personnes sont venues voir mourir une jeune fille qui n’a été reine que quelques jours ; pas les centaines qui, dit-on, étaient venues huer Anne Boleyn – celle dont la mort a lancé la mode des décapitations de reine. Personne ne lancera de quolibets aujourd’hui ; tout le monde est trop horrifié, à l’exception de Bonner et de sa bande, et même eux n’ont pas le mauvais goût d’afficher ouvertement leur plaisir. Levina pense à la reine, dans son palais, et imagine comment elle la peindrait. Elle doit être en compagnie de ses plus proches dames d’honneur, occupée à prier. Mais, dans l’esprit de Levina, elle est seule dans le vaste espace de sa salle des gardes, et l’on vient de lui annoncer que l’une de ses jeunes cousines préférées a été assassinée sur ses ordres. Ses traits n’expriment pas le triomphe, soigneusement contenu, lisible sur celui de Bonner, ni la peur, même s’ils le devraient car, après tout, quelques jours seulement se sont écoulés depuis qu’une armée rebelle a tenté, en vain, de la déposer pour mettre sa sœur Élisabeth sur le trône ; non, son visage blême est vide comme une feuille de vélin neuve, et son regard éteint, détaché, laisse entendre que le massacre ne fait que commencer.

— C’est la faute de son père, murmure Frances. Je ne peux m’empêcher de le tenir pour responsable, Veena… Lui et son ambition aveugle.

Elle crache ces mots comme s’ils avaient un goût infect dans sa bouche. Levina relève les yeux vers cette fenêtre de la Tour, se demandant si la silhouette qu’elle y a repérée, en train de regarder la scène, est celle de l’époux de Frances, et père de Jeanne : Henry Grey, qui attend lui aussi le sort réservé aux traîtres. La charrette s’est arrêtée devant un petit bâtiment à quelque distance d’elles. Son conducteur se penche pour bavarder avec un autre homme, comme s’il passait simplement le temps, comme s’il n’y avait pas un adolescent assassiné dans la caisse de son véhicule.

— C’est un château de cartes, Veena, un château de cartes.

— Frances, ne vous torturez pas ainsi, répond-elle en passant le bras autour des épaules de son amie. Vous allez vous rendre folle.

— Et la reine, où est sa compassion ? Nous sommes ses proches parentes. C’est ma cousine germaine ; nous avons pratiquement été élevées ensemble *.

Levina resserre son étreinte, sans répondre. Frances oublie souvent que sa compréhension du français est limitée. Levina ne lui a jamais demandé pourquoi, étant anglaise jusqu’au bout des ongles, elle affichait une préférence pour cette langue qui est pourtant assez passée de mode à la Cour. Elle suppose que cela a quelque chose à voir avec sa mère Tudor, qui était la veuve d’un roi français.

Un homme approche, sa cape gonflée par le vent lui donnant l’apparence d’une chauve-souris. Il s’arrête devant les deux femmes pour les saluer poliment, froissant entre ses mains le chapeau qu’il a ôté.

— Madame, dit-il en faisant claquer ses talons. Sir John Brydges, lieutenant de la Tour.

Il y a une certaine sévérité dans son attitude – c’est un garde, après tout, suppose Levina –, mais ensuite son formalisme disparaît.

— Vous avez toute ma compassion, madame. Mon épouse et moi-même… (Il s’interrompt, la voix légèrement tremblante.) Nous nous sommes pris d’affection pour votre fille ces derniers mois. C’est une jeune femme remarquable.

Frances donne l’impression d’une femme qui se noie et semble incapable de formuler une réponse, mais elle lui prend la main et hoche lentement la tête.

— Nous devons bientôt la faire descendre. (Il baisse la voix et poursuit dans un murmure presque inaudible.) Je peux vous accorder un moment avec elle. Elle a refusé de voir son époux avant qu’il… (« avant qu’il meure », veut-il dire, mais il a le tact de ne pas prononcer le mot.) Mais elle a demandé à vous voir.

— Menez-moi auprès d’elle, réussit à bredouiller Frances.

— La plus grande discrétion est nécessaire. Nous ne devons attirer l’attention de personne. (Il est clair qu’il parle de Bonner et de sa meute de chiens catholiques.) Je vais m’en aller. Attendez quelques instants avant de me suivre. Entrez par l’arrière du bâtiment que vous voyez là-bas. (D’un geste du bras, il indique une minuscule maison nichée au pied de la tour du beffroi.) Nous vous y attendrons.

Il s’en va et, après quelques secondes, elles lui emboîtent le pas, feignant de chercher à s’abriter du vent. La porte est basse et elles doivent se baisser pour passer sous le linteau ; lorsqu’elles la referment, elles se retrouvent dans le noir. Leurs yeux mettent un moment à s’habituer à la pénombre. Il y a une autre porte en face d’elles, et Levina se demande si elles doivent la passer aussi ; elle se sent obligée de prendre l’initiative, car Frances semble incapable de quoi que ce soit. Alors qu’elle se dirige vers la porte, celle-ci s’entrouvre et Brydges passe la tête pour regarder dans la pièce. Voyant les deux femmes, il l’ouvre plus largement, et Jeanne apparaît, toute vêtue de noir, une paire de livres dans ses petites mains blanches. Elle a le sourire et dit « Maman ! » comme si c’était n’importe quel autre jour.

— Ma chérie* ! s’exclame Frances.

Elles se jettent dans les bras l’une de l’autre. « Ma petite chérie* », ne cesse de répéter Frances, et le français donne à leurs retrouvailles un caractère théâtral. Levina est également frappée par l’idée que, des deux, c’est Jeanne qui semble être la mère ; elle est si posée, si maîtresse d’elle-même.

Levina s’écarte et se détourne légèrement, par pudeur, non qu’elles semblent seulement se rappeler son existence.

— Je suis désolée, ma chérie*… Tellement désolée.

— Je sais, Maman. (Jeanne se dégage de l’étreinte de sa mère, reprenant son air de dignité et lissant sa robe.) Ne vous inquiétez pas*. Dieu m’a choisie pour cela. Je vais à Lui de mon plein gré, en représentante de la nouvelle foi.

La jeune fille que Levina se rappelle avoir dessinée il y a quelques mois seulement a disparu ; c’est une femme qui se tient désormais devant elles, le dos droit, calme, élégante. Il lui vient brusquement à l’esprit, avec une douloureuse ironie, que Jeanne Grey aurait fait une bien meilleure, bien plus sage reine que Marie Tudor ne le sera jamais. Si le peuple l’avait vue telle qu’elle est maintenant, il n’aurait jamais envisagé de lever une armée pour la déposer et mettre sa cousine catholique sur le trône.

— Si j’avais ne serait-ce qu’une once de ton courage, dit Frances d’une voix à peine audible.

— C’est l’heure, Maman, dit Jeanne en jetant un coup d’œil à Brydges, qui hoche solennellement la tête.

Elle passe un de ses livres à Frances, en murmurant :

— Il y a une lettre pour vous à l’intérieur, et une autre pour Catherine ; la sienne est écrite dans l’ouvrage lui-même, car il est certain qu’elle la perdrait, autrement – ma sœur n’a jamais été de celles qui savent où sont leurs affaires.

Elle rit, un son cristallin qui parvient à faire naître l’esquisse d’un sourire sur les lèvres de Frances et, l’espace d’un instant, elles se ressemblent tellement que Levina se surprend à sourire aussi. Mais son rire s’éteint aussi vite qu’il est né, et elle ajoute :

— Protégez Catherine, Maman. Je crains qu’elle n’ait pas notre force.

Une pensée horrible assaille Levina : inéluctablement, la sœur cadette de Jeanne deviendra la nouvelle pièce maîtresse des complots des réformistes – qui chercheront sûrement à déposer la catholique Marie Tudor pour mettre quelqu’un de la nouvelle foi sur le trône ; les monarques s’enchaînant comme des dominos, destinés à tomber les uns après les autres.

— Et Marie ? Que dois-je lui dire de ta part ?

Frances parle de la plus jeune de ses trois filles.

— Marie a l’esprit vif. Elle n’a nul besoin de mes conseils.

Puis, avec un geste d’adieu de sa main fine, elle disparaît, et la porte intérieure se referme derrière elle. Frances, les doigts crispés sur le livre, s’appuie de l’autre main au mur pour rester debout.

— Venez, lui dit Levina en la prenant par le bras pour la guider dehors, où elles retrouvent le vent et l’échafaud, devant lequel quelques personnes de plus se sont amassées, même si on ne peut toujours pas parler d’une foule.

C’est alors qu’ils apparaissent : Brydges d’abord, le teint blême, suivi du prêtre catholique qui n’a pas réussi à convertir la condamnée, les yeux baissés lui aussi. Et enfin, elle, le port assuré, son psautier ouvert devant elle tandis qu’elle récite une prière, encadrée par ses deux dames d’honneur qui peinent à retenir leurs larmes. La scène se grave dans l’esprit de Levina : le noir de jais de la robe de Jeanne contrastant avec la morne pierre de la Tour derrière elle ; la façon dont le vent soulève tout, suggérant l’envol, la fuite ; les dames pratiquement en pleurs, et les flaques de couleur intense de leurs robes ; l’exacte nuance de pâleur du visage de Brydges ; l’expression de sérénité solennelle qui se lit sur celui de Jeanne. Elle ressent le besoin irrésistible de rendre tout cela en peinture. Une violente bourrasque projette au sol, avec fracas, une branche d’un arbre voisin, assez près de Bonner et de ses acolytes pour les faire sursauter et se disperser. Elle se demande combien regrettent, comme elle, que la branche n’ait pas touché une cible plus fragile.

Jeanne Grey gravit les quelques marches et s’arrête devant les spectateurs pour parler. Levina est assez proche d’elle pour pouvoir toucher le bas de ses jupes si elle tendait le bras, mais le vent emporte les mots de la jeune fille et seules quelques bribes leur parviennent.

— Je m’en lave mes mains, innocente… (Elle joint le geste à la parole, frottant ces petites mains l’une contre l’autre.) Je meurs en vraie chrétienne, et je n’espère être sauvée par nulle autre chose que la miséricorde de Dieu.

Elle reste fidèle jusqu’au bout à la nouvelle foi, et Levina aimerait avoir ne serait-ce qu’une pincée de son inexpugnable force d’âme.

Lorsqu’elle a terminé, Jeanne enlève sa robe, qu’elle tend à ses femmes, puis dénoue son bonnet. Lorsqu’elle l’ôte de sa tête, ses cheveux s’échappent de leurs rubans et s’envolent, bellement soulevés par le vent, comme s’ils allaient l’emporter vers les cieux. Elle se tourne vers le bourreau. Levina suppose qu’il implore son pardon ; elle n’entend pas ce qu’ils disent. Mais il a le visage défait – même l’exécuteur est horrifié par la situation, donc. Jeanne est la seule à sembler parfaitement calme.

Elle prend ensuite le bandeau que lui tend une de ses dames et, refusant leur aide d’un petit geste de la tête, le noue sur ses yeux, avant de se laisser tomber à genoux, en pressant vivement les mains et en murmurant une prière. Celle-ci terminée, son sang-froid semble brusquement la quitter alors qu’elle cherche à tâtons le billot, incapable de le trouver dans sa cécité soudaine. Elle rappelle à Levina un animal nouveau-né, les yeux encore clos, quêtant éperdument la source de son secours.

Tout le monde la regarde, mais personne ne s’approche pour l’aider. Ils sont tous paralysés d’horreur à la vue de cette jeune fille cherchant désespérément quelque chose de solide à quoi se raccrocher dans un monde de ténèbres. Il n’y a presque plus un son ; même le vent est retombé, laissant place à un silence de mort, comme si le ciel retenait son souffle. Et Jeanne cherche toujours le billot, agitant désormais les bras dans toutes les directions. Ne supportant plus cette vision, Levina monte précipitamment sur l’échafaud pour guider ces petites mains froides, des mains d’enfant en réalité, vers le bloc de bois ; des larmes lui brûlent les paupières lorsqu’elle redescend rejoindre Frances, qui est restée blême, sous le choc.

Puis c’est terminé, dans un éclair d’acier et une giclée de pourpre éclatante. Frances s’effondre contre Levina, qui la soutient et lui couvre les yeux lorsque l’exécuteur soulève la tête de Jeanne Grey par les cheveux, pour prouver que sa tâche est accomplie. Levina ne sait pas pourquoi elle lève les siens à cet instant, mais ce qu’elle voit alors n’est pas la réalité ; c’est une scène créée de toutes pièces par son imagination : la reine se dressant à la place du bourreau, les doigts crispés sur la chevelure ensanglantée de sa jeune cousine, l’air placide, indifférente au sang qui lui tache la robe. L’assemblée est silencieuse, à l’exception du vent qui s’est remis à souffler en rafales éperdues, comme en signe de protestation.

Levina s’écarte d’un pas pour vomir dans le caniveau.





* En français dans le texte original.







I 
La Reine Marie



 

MARIE

Juillet 1554
Palais épiscopal, Winchester

— Tenez-vous tranquille, Marie Grey, dit Mme Poyntz, d’une voix aussi inflexible que ses doigts. Vous bougez trop.

Elle tire très fort sur mes cheveux pour les fixer avec des rubans. Je veux lui hurler d’arrêter, de ne pas me toucher.

— Voilà, ajoute-t-elle en m’enfonçant ma coiffe sur la tête et en la nouant sous mon menton.

Elle me couvre les oreilles. J’entends le bruit de la mer, comme dans le gros coquillage que nous écoutions à Bradgate. Je me demande ce qu’il est advenu de ce coquillage maintenant que nous n’habitons plus là-bas.

— Magdalen va vous aider à mettre votre robe, conclut-elle en me poussant légèrement vers la jeune fille brune, qui me regarde du coin de l’œil et affiche un air renfrogné.

— Mais je ne suis pas encore…, commence-t-elle à protester.

— Faites ce que je vous dis, s’il vous plaît, l’interrompt Mme Poyntz, d’une voix aussi ferme que le corset cachant ma malformation sous ma chemise.

Magdalen lève les yeux au ciel, puis échange un regard avec Cousine Marguerite à côté d’elle.

Autour de nous règne un véritable fouillis – malles débordant de robes, coiffes posées en équilibre sur les rebords de fenêtre, bijoux négligemment accrochés ici et là – et l’air est rendu irrespirable par une bonne dizaine de parfums différents. C’est à peine si nous pouvons bouger sans nous prendre un coude dans l’œil tant nous sommes entassées, et mes compagnes doivent s’enjamber les unes les autres pour atteindre leurs affaires. Maman, qui partage ses quartiers avec cinq autres dames, est presque aussi à l’étroit, mais au moins leur chambre est-elle dotée d’une porte. Celle des demoiselles, où nous sommes quatorze à avoir couché la nuit dernière, n’est en fait qu’un espace au bout d’un couloir, séparé du reste par un rideau. Toute la matinée, Mme Poyntz a dû chasser les voyeurs, qui espéraient entrevoir les plus âgées d’entre nous à leur toilette.

Je tends ma robe à Magdalen, qui la lève à bout de bras en demandant avec un sourire narquois :

— Comment porte-t-on pareille chose ?

Elle la tient du bout des doigts, loin de son corps.

— Cette partie-là, réponds-je en désignant le col haut spécialement conçu pour épouser mes formes, va ici, derrière.

— Sur ta bosse ? s’exclame-t-elle avec un rire moqueur.

Il ne faut pas que je pleure. Qu’aurait fait ma sœur Jeanne ? « Sois stoïque, Souricette, m’aurait-elle dit. Ne laisse personne voir ce que tu ressens vraiment. »

— Je ne sais pas ce qui peut bien pousser la reine à vouloir une telle créature à son mariage, chuchote Magdalen à Cousine Marguerite, mais d’une voix encore assez haute pour que je l’entende.

Je crains de me mettre à pleurer, ce qui ne ferait qu’aggraver les choses, et je me hâte donc d’invoquer le souvenir de Jeanne. Je me remémore ce qu’elle m’a dit un jour : « Dieu a choisi de te faire d’une certaine façon, et ce ne peut être sans raison. À Ses yeux, tu es parfaite – et aux miens aussi. » Mais je sais que je ne suis pas parfaite ; j’ai les épaules tellement voûtées et la colonne vertébrale tellement tordue qu’on dirait que j’ai été pendue trop longtemps à un crochet par la peau du cou. Et je fais la taille d’une enfant de cinq ans, alors que j’ai presque le double de cet âge. « De toute façon, c’est ce qu’il y a ici qui compte. » C’est ce qu’a ajouté Jeanne en pressant un poing sur son cœur.

— Marie Grey est plus en droit d’assister au mariage de Sa Majesté que vous, intervient Jane Dormer, la demoiselle de compagnie préférée de la reine. Du sang royal coule dans ses veines en abondance.

— Mais quel réceptacle difforme, marmonne Magdalen en commençant à lacer ma robe avec un reniflement de mépris.

La vie de ma sœur a été le prix de ce mariage ; c’est la reine qui en a décidé ainsi. Bien que cent soixante-quatre jours se soient écoulés depuis qu’elle a été tuée (je marque chacun d’eux dans mon livre d’heures), la douleur de sa perte n’a toujours pas commencé à s’apaiser – je crois qu’elle ne le fera jamais. Je suis comme l’arbre frappé par la foudre dans le parc de Bradgate : toute brûlée de l’intérieur, noire et creuse.

C’est un péché que de haïr la reine comme je le fais – un péché de trahison. Mais je ne peux rien contre la haine qui monte en moi. « Ne laisse personne voir ce que tu ressens vraiment. »

— Voilà, dit Magdalen en se détournant. Vous êtes prête.

Elle a tellement serré les lacets de ma robe que j’ai l’impression d’être un pigeon ramier farci et troussé, prêt à rôtir.

— Élisabeth sera-t-elle présente au mariage ? demande Cousine Marguerite.

— Bien sûr que non, réplique Magdalen. Elle est emprisonnée à Woodstock.

— Pauvre petite, remarque Jane Dormer.

Un pesant silence s’ensuit. Peut-être songent-elles toutes à ma sœur Jeanne et à ce qui peut arriver aux filles un peu trop proches du trône. Le portrait d’Élisabeth était autrefois pendu dans la longue galerie de Whitehall, mais il ne reste plus désormais à sa place qu’un carré sombre sur les lambris.

Une pensée inquiétante me lancine, celle que ma sœur Catherine puisse être devenue l’une de ces filles à l’orée du trône.

— On m’a dit qu’Élisabeth n’avait même pas le droit de se promener dans les jardins sans un garde, chuchote Magdalen.

— Assez de cancans, intervient Mme Poyntz. Où est votre sœur ?

— Catherine ? demandé-je, ne sachant à qui elle s’adresse puisque la pièce est pleine de sœurs.

— En avez-vous une aut…

Elle s’interrompt brusquement ; je suppose qu’elle vient de se rappeler que mon autre sœur est morte. Elle me sourit à présent, la tête penchée de côté, et passe une main sur mes épaules en disant :

— Cette robe est bien coupée, Marie. Elle vous donne une jolie silhouette.

Elle parle d’une voix chantante, comme si elle s’adressait à une petite enfant. Je peux voir le dégoût que cache son sourire et la façon dont elle essuie sur ses jupes la main avec laquelle elle m’a touchée, comme pour la nettoyer. Je ne réponds rien, aussi envoie-t-elle Jane Dormer à la recherche de Catherine, qui est probablement en train de faire une bêtise.

J’aperçois le Nouveau Testament en grec de ma sœur Jeanne dans une pile d’affaires appartenant à Catherine et l’emporte dans le couloir, l’ouvrant à la lettre écrite sur la deuxième de couverture, non pour la lire mais simplement pour m’emplir les yeux de la belle écriture de Jeanne. Je n’ai pas besoin de la lire, car les mots en sont gravés dans mon cœur :

 

C’est le livre, chère sœur, de la loi du Seigneur. C’est le testament qu’il nous a légué, à nous pauvres mortels, et qui te guidera sur le chemin de la joie immortelle. Et, si tu te décides sérieusement à le lire, il te conduira à la vie éternelle. Il t’enseignera comment vivre et t’apprendra à mourir.

 

J’ai essayé de comprendre pourquoi elle ne m’avait pas adressé de lettre, à moi. Pourquoi elle avait écrit à Catherine pour l’encourager à lire ce livre, alors que je sais pertinemment que cette dernière sait à peine déchiffrer le grec. C’est moi qui connais cette langue ; c’est moi qui écoutais chaque jour Jeanne lire des passages de sa bible grecque, pendant que Catherine courait après ses chiots dans les jardins et faisait les yeux doux aux pages de Père. J’essaie de me convaincre que Jeanne a dû penser que je n’avais pas besoin de ses conseils. Mais, même si je sais que c’est honteux, et un péché par-dessus le marché, je déborde d’une jalousie silencieuse à l’égard de Catherine, non parce qu’elle est belle comme une prairie en été et moi tordue comme un pommier en espalier, mais parce que c’est à elle que Jeanne a choisi d’écrire.

— Marie, que diriez-vous d’une petite promenade ?

C’est Peggy Willoughby, qui me prend par la main et m’entraîne dans le cloître qui entoure un jardin. Une grosse pluie tombe depuis quelque temps, et la nature a cette odeur d’humus frais des averses estivales. Nous nous perchons sur un banc de pierre à l’abri, en veillant à ne pas mouiller nos robes, car l’eau ferait des taches sur la soie qui nous vaudraient des ennuis avec Mme Poyntz. Nous sommes les plus jeunes ; Peggy, qui est une pupille de Maman, a tout juste un an de plus que moi, mais me dépasse de plus d’une tête, tant je suis petite. Elle est blonde, avec un petit nez retroussé et de grands yeux ronds et ingénus, mais sa lèvre supérieure est divisée en deux et elle a une façon étrange de parler.

— Comment sera-t-il, à votre avis ? me demande-t-elle.

Elle parle du promis de la reine, le prince Philippe d’Espagne ; les demoiselles n’ont que son nom à la bouche depuis des jours.

Je hausse les épaules.

— Vous avez vu son portrait.

Nous avons toutes pu admirer le tableau exposé à Whitehall, avec ces yeux aux paupières tombantes qui vous suivent du regard où que vous soyez. J’en ai le frisson rien que d’y repenser. Il porte une armure noire et brillante, avec des dorures ici et là, et ses bas sont plus blancs que du duvet de cygne. Lorsqu’on l’a accroché au mur, Catherine et Cousine Marguerite se sont arrêtées pour le regarder en échangeant des coups de coude.

— Regardez ses belles jambes, si minces, a dit Cousine Marguerite.

— Et sa braguette, a ajouté Catherine.

Et elles ont laissé fuser des gloussements étouffés.

— Ce que je voulais dire, explique Peggy, c’est : est-ce qu’il va amener l’Inquisition avec lui, comme certains le disent ?

Elle prononce le mot « Inquisition » comme si c’était quelque chose de bouillant à cracher avant qu’il ne lui brûle la langue.

— Ah, ça, réponds-je. Personne ne sait.

— Qu’est-ce que c’est exactement, l’Inquisition ?

— Je ne sais pas vraiment, Peggy.

Mais je mens ; je sais ce que c’est, car Maman me l’a expliqué. C’est quand les gens sont traqués et brûlés vifs à cause de leurs croyances. Toutefois, je ne veux pas faire peur à Peggy, car elle est déjà sujette aux cauchemars et, si elle avait la moindre idée de la terreur qui, d’après Maman, frappe à la porte de l’Angleterre, elle ne pourrait plus fermer l’œil de la nuit.

— Tant que nous sommes de bonnes catholiques, nous n’avons aucune peur à avoir.

Elle porte la main au chapelet accroché à sa ceinture. Peggy est aussi catholique que moi, c’est-à-dire pas du tout, mais nous devons en donner l’illusion, car notre vie en dépend. C’est ce que dit Maman.

— Est-ce pour cela que la reine interdit à Élisabeth de venir à la Cour ? Parce qu’elle refuse d’accepter la foi catholique ?

— Comment voulez-vous que je le sache ? réponds-je.

Je me remémore ma défunte sœur et me demande si Élisabeth va connaître le même sort. Ainsi que Catherine, après elle. Je refoule cette pensée avant qu’elle ne s’ancre dans mon esprit.

— Vous ne savez rien.

Qu’elle pense cela est exactement mon intention car, en vérité, j’en sais bien trop. C’est parce que j’écoute toutes les conversations que la plupart des adultes me croient incapable de comprendre. Je sais que l’ambassadeur espagnol veut être débarrassé d’Élisabeth comme il voulait l’être de Jeanne. Je sais aussi que la reine ne peut pas encore tout à fait se résoudre à condamner sa sœur. Mais nous pensions tous la même chose à propos de Jeanne, car elle était l’une des cousines préférées de la reine. Cette réflexion me fait me rendre compte que, même si je sais beaucoup de choses, il en est encore davantage que j’ignore. Mais une autre chose que je sais, c’est que l’Angleterre ne veut pas de ce mariage espagnol, et craint fortement ce qu’il apportera.

— Pouvez-vous m’aider à desserrer ma robe ? demandé-je à Peggy pour changer de sujet. Elle m’oppresse atrocement.

Elle la délace légèrement, soulageant la douleur dans mon dos. Je regarde un merle picorer quelque chose de son bec couleur de bouton d’or, sautillant d’un pavé à l’autre sur des pattes si fines que c’est un miracle qu’elles puissent soutenir son poids. Lorsqu’il s’envole brusquement et s’éloigne dans les cieux, cela me fait penser à Myosotis, la perruche bleue de la reine, une magnifique créature condamnée à passer sa vie à gratter le sol de sa cage, en imitant des mots qu’elle ne comprend pas.

— Vous arrive-t-il d’imaginer que les animaux ont une âme ?

— Certainement pas, me répond-elle. C’est sacrilège de songer à pareilles choses.

Je veux lui demander s’il lui arrive de douter de l’existence de Dieu. Elle serait choquée d’apprendre que j’ai pu avoir pareille pensée. Elle se sentirait sûrement obligée de me dénoncer, ne serait-ce que pour sauver mon âme. J’imagine la tête horrifiée que ferait Mme Poyntz. Qui sait ce qui adviendrait alors. Plus j’y pense, et plus j’estime que la foi ne peut être sincère tant qu’on ne s’est pas pleinement interrogé dessus. Mais de pareilles idées relèvent de l’hérésie. Cela, je le sais. Je sens Jeanne tapoter légèrement à la marge de mes pensées. A-t-elle jamais douté de sa foi ? Si elle l’a fait, elle ne me l’a jamais dit. Non, je crois que la foi pour Jeanne était comme l’amour pour Catherine : bâtie sur le roc, comme cette maison dans la Bible.

Es-tu avec Dieu ? demandé-je en silence à l’adresse de ma défunte sœur. Je sens une bourrasque d’air froid me caresser le visage.

— Venez, dit Peggy. Sinon Mme Poyntz va nous demander où nous avions disparu.

 

 

CATHERINE

 

— Harry Herbert, Harry Herbert, Harry Herbert, Harry Herbert…

Je chuchote son nom encore et encore tout en faisant le tour du bassin à poissons en courant. Le sol est gorgé d’eau et le bas trempé de ma jupe me claque sur les chevilles.

— Lady Catherine ! m’appelle Jane Dormer du haut des marches. Catherine Grey !

Je fais comme si je n’avais pas entendu.

— Harry Herbert, Harry Herbert, Harry Herbert.

J’ai un souvenir caché sous mon plastron, près de mon cœur : un ruban de satin qu’Harry Herbert m’a offert pour nous porter bonheur le jour de notre mariage. Il était d’un bleu très pâle, couleur d’eau. Je dis « était », car cela fait tellement longtemps que je l’ai sur moi qu’il est maintenant d’un gris terne. Comme c’est approprié : un ruban gris pour une Grey. Personne n’imaginerait, devant la simplicité de notre nom – grey, gris, comme les tuiles, les pavés ou les cheveux d’une vieille duchesse –, que notre famille est si illustre, que nous sommes de proches cousins de la reine.

— Harry Herbert, Harry Herbert, Harry Herbert.

J’essaie de me concentrer entièrement sur lui afin qu’il n’y ait plus de place dans mes pensées pour ma sœur Jeanne ou Père, dont l’absence me fait l’effet d’un vide au cœur de mon être.

Je me rappelle, avec un pincement de culpabilité, la jalousie que j’éprouvais à l’égard de Jeanne. « Votre sœur est une merveille, disaient les gens, un parangon d’intelligence et de grâce. » J’avais l’impression que j’allais mourir de jalousie. Mais, à présent, elle me manque terriblement et je n’ose plus penser à elle de peur de me noyer dans mon chagrin. Je dois m’occuper l’esprit avec d’autres choses. Après tout, j’ai quatorze ans, et les filles de mon âge sont censées penser à l’amour, n’est-ce pas ?

Harry Herbert, Harry Herbert, Harry Herbert.

Et de toute façon, tout le monde dit que, de mon côté, je suis la beauté de la famille, et vu le sort qu’a connu ma pauvre sœur, je préfère nettement être la beauté que le parangon.

J’écarte brusquement les bras et me mets à tourner sur moi-même, en feignant de ne pas entendre Jane Dormer, qui a agrippé ses jupes avec mauvaise humeur et descend les marches pour me rejoindre. Je lève les yeux vers le ciel tout en continuant de tourner. Le soleil est une pièce d’argent derrière un duveteux rideau de nuages.

— Harry Herbert, Harry Herbert, Harry Herbert.

J’essaie de me représenter le visage de mon époux, mais cela fait si longtemps que je ne l’ai vu – sept mois entiers – que son image s’est estompée dans ma mémoire pour ne plus être qu’une vague impression. Je me rappelle son odeur, cependant : il sentait l’amande. J’ai posé les yeux sur lui pour la première fois le jour de notre mariage. J’étais furieuse, je ne voulais pas me marier : je pleurais un émoi non partagé pour un de mes cousins. C’est à peine si je me rappelle désormais à quoi ressemblait ce dernier, et pourtant il fut un temps où je me croyais près de mourir d’amour pour lui.

Ma sœur Jeanne m’a toujours dit que j’étais trop sentimentale et que, si je n’étais pas prudente, cela causerait ma perte. Mais je ne peux m’en empêcher. Qui est capable de résister à cette émotion, ce tourbillon étourdissant, cette ivresse de l’amour ? C’est ce que j’ai ressenti lorsque mon regard s’est posé pour la première fois sur Harry Herbert, avec son pourpoint de soie verte assorti aux yeux étincelants qu’il promenait sur moi. Lorsque j’ai vu son sourire d’approbation satisfaite, ce pauvre cousin est immédiatement tombé dans l’oubli.

Jane Dormer s’arrête devant moi, menaçante. J’arrête de tournoyer et dois m’agripper à son bras pour ne pas perdre l’équilibre. Son expression consternée me fait éclater d’un rire essoufflé.

— Je ne vois vraiment pas ce qui vous fait rire, Catherine.

Elle s’interrompt, détournant les yeux des miens et portant un poing à sa bouche comme pour empêcher d’autres mots d’en sortir.

— Je fête le mariage de la reine.

Même Jane Dormer devrait approuver cette réponse, me dis-je.

Elle n’est pas méchante, en réalité, juste complètement différente de moi.

— Mme Poyntz m’a demandé de venir vous chercher, et nous devons nous dépêcher, car vous n’êtes même pas encore parée pour l’occasion.

Elle passe son bras sous le mien et m’entraîne vers la cour.

— Harry Herbert sera présent au mariage.

— Vous ne pensez pas encore à lui, tout de même ? Il n’est même plus votre époux… et ne l’a jamais été, en vérité.

Je vois bien, au rougissement soudain de ses joues, qu’elle entend par là que notre union n’a pas été consommée. À dire vrai, je ne suis pas sûre de cela. C’est la version officielle, bien entendu : bien que j’aie vécu sous le toit de ses parents pendant environ un mois, nous étions encore des enfants et, de ce fait, avons été maintenus séparés. Lorsque tous les ennuis ont commencé et que Jeanne a été enfermée dans la Tour, les Herbert ont cherché à prendre leurs distances vis-à-vis des Grey, et j’ai donc été renvoyée chez ma mère, à treize ans, avec ma virginité intacte. Mais la réalité est différente car, plusieurs fois, nous avons conspiré pour fausser compagnie à nos chaperons et partager quelques instants d’intimité volés. Lorsque j’y repense à présent, à ses mains exploratrices, à sa langue dans ma bouche, je sens quelque chose bouger dans mon ventre, comme si un serpent s’y déroulait. Je ne sais pas exactement si cela veut dire que notre union a été consommée ; une chose est sûre, ses doigts ont touché la partie moite de mon corps.

Nous parlons beaucoup de ce genre de choses dans la chambre des demoiselles, la nuit, mais aucune de nous ne sait avec certitude ce qui se passe dans le lit conjugal. Cousine Marguerite dit que l’homme doit avoir la culotte ouverte. Je suis à peu près sûre que celle de Harry est restée lacée, mais, dans le noir, quand on est happé par cette lame de fond, c’est difficile à déterminer. Magdalen Dacre dit qu’on peut tomber enceinte rien que d’un baiser, si la langue s’enfonce assez loin, et Frances Neville assure que cela arrive si un garçon vous touche entre les jambes. Nous avons toutes regardé les chiens s’accoupler dans la cour, et avons une idée du fonctionnement de la chose ; mais peut-être que la plupart des femmes ne peuvent supporter l’idée que Dieu attende de nous que nous agissions comme des bêtes pour engendrer. Même si je ne le leur avouerais jamais, cette idée me semble étrangement excitante.

— Oh non, regardez, mes pantoufles !

Les souliers détrempés qui dépassent de mes jupes à chaque pas attirent mon regard lorsque nous montons les marches. Ce sont les pantoufles de danse que je préfère. Le rouge des fleurs de soie a déteint sur le cuir pâle et elles sont maculées de boue grumeleuse. Je suis contrite de m’être montrée si négligente envers quelque chose de si précieux.

— Elles sont bonnes à jeter, constate Jane Dormer.

Je sens brusquement des larmes inexplicables me picoter les yeux.

Deux hommes passent dans un fracas d’armure, attifés à la mode espagnole. Le palais grouille d’Espagnols. Ils ont la peau couleur de noix et des yeux sombres qui nous examinent rapidement. Ce qu’ils voient leur plaît, à en juger par le petit sourire qui effleure les lèvres du plus beau des deux. Ils s’inclinent en soulevant leur chapeau. Jane garde obstinément les yeux baissés, mais je leur tends une main, hélas attrapée par celui qui a des boutons. Il donne l’impression de vouloir l’avaler tout entière.

Pourquoi, lorsqu’on a deux hommes et que l’un d’eux est séduisant, celui qui l’accompagne est-il inévitablement laid ? Le boutonneux a un vague air de chien famélique et, même si j’adore les chiens (à l’excès, disent certains, car j’en ai cinq), je n’aime pas cet homme, ni la façon avide dont il me dévisage. L’autre n’est pas si jeune, environ trente-cinq ans dirais-je, mais il porte superbement son habit et est extrêmement bien bâti ; seulement, c’est à peine s’il m’accorde un regard avant de se mettre à dévisager Jane. Alors qu’elle garde les yeux pudiquement fixés par terre, les siens font des sauts de carpe d’un point à l’autre de sa personne.

— Quelle magnifique étoffe, lui dis-je en faisant légèrement courir mon doigt sur sa manche cramoisie pour attirer son attention.

— Gracias.

Sa réponse est indifférente et c’est à peine s’il me jette un coup d’œil. Il semblerait que Jane Dormer le tienne fermement sous son charme, car elle lui a maintenant laissé entrevoir ses yeux bruns et doux nichés dans la blancheur d’albâtre de ses traits purs. Il semble incapable de détourner le regard, et je dois admettre que j’ai perdu ce duel. Mais je reconnais de bon gré ma défaite, car Jane Dormer n’a pas une once de méchanceté en elle.

— Auriez-vous la bonneté de me permiter de me présentar ?

Il lui faut une éternité pour sortir cette phrase et je peine à contenir mon envie de rire, mais Jane, l’image même de la retenue, lève brièvement les yeux et répond sans la moindre trace d’hilarité sur son visage :

— Cela me ferait grand plaisir.

— Gómez Suárez, comte de Feria, annonce-t-il en s’inclinant de nouveau, plus profondément cette fois.

Jane reste sans voix, et j’étouffe mes rires pour répondre à sa place :

— Je vous présente Jane Dormer, monsieur, et je suis lady Catherine Grey.

— Yayne Dohma, répète-t-il.

Un autre gloussement étouffé m’échappe, mais il semble à peine remarquer mon impolitesse car il dévore Jane du regard comme si c’était la Vierge.

— Delectatus, poursuit-il en latin.

— Ego etiam, répond-elle.

À cet instant, je regrette de ne pas avoir écouté plus attentivement mon précepteur de latin. Ma nourrice, lorsque je versais des larmes de frustration sur mes études et que même ma petite sœur semblait plus intelligente que moi, me disait : « Ne vous en faites pas, vous êtes assez jolie pour que cela n’ait pas d’importance. »

— Si vis, nos ignosce, serae sumus, ajoute Jane Dormer en me prenant par la main pour s’en aller.

— Vos apud nuptias videbo, dit Feria.

Le seul mot que je comprends est nuptias, qui veut dire « mariage ».

Une fois dans le couloir, je donne un léger coup de coude à Jane et lui chuchote :

— Il y en a un qui a le béguin pour vous.

— Vous ne pouvez pas tous les avoir, me répond-elle avec un sourire timide.

— Ça non, celui-ci est clairement à vous.

Elle me connaît assez, cependant, pour savoir que je les veux tous à mes pieds. Je n’y peux rien. C’est ce qui m’empêche de songer à toutes les choses que je préférerais oublier. Je laisse mes pensées retourner à Harry Herbert, et ressens un pincement d’excitation à l’idée de le revoir. Je sais qu’il fait partie de la suite anglaise de Philippe d’Espagne, et je suis contente de m’être arrangée pour emprunter les chopines à semelle de bois de Magdalen Dacre, car elles me feront paraître plus grandes. Elle dit qu’il est impossible de marcher avec, mais je me suis entraînée toute la matinée pour m’y habituer, et j’ai l’impression de me débrouiller plutôt bien.

— Harry Herbert, Harry Herbert, Harry Herbert, murmuré-je en me hâtant de regagner la chambre des demoiselles pour me changer.

Lorsque j’arrive enfin dans les appartements de la reine, en achevant précipitamment de nouer ma coiffe, tout le monde est presque prêt à partir. Susan Clarencieux est en train de donner des ordres d’une voix forte, indiquant à chacune la place qu’elle est censée prendre dans le cortège, et il y a les disputes habituelles sur l’ordre de préséance. Maman nous fait signe, à Marie et moi, d’avancer presque jusqu’à l’avant, à la place qui nous est due derrière elle et la comtesse de Lennox, qui est une autre des cousines de la reine du côté Tudor, mais Cousine Marguerite commence à protester, parce qu’elle veut être à côté de moi. Elle bouscule Marie pour passer devant elle et donc, pour défendre ma sœur, je la repousse en la fusillant du regard et, prétendument par accident, lui marche sur le pied, ce qui doit lui faire très mal à cause de mes chopines. Mais, pendant tout cela, je ne cesse de penser que si ma sœur Jeanne était là, ce serait elle à côté de moi, et Marguerite serait avec Marie. Cela me tord le cœur, et la sensation s’accentue lorsque je me rappelle que Père non plus ne sera pas dans la cathédrale, splendidement vêtu de son habit de chevalier compagnon de la Jarretière, avec tous les autres. Songer à lui m’est insupportable. Je prends une profonde inspiration pour refouler mes larmes, me pince les joues et me mords les lèvres.

— Harry Herbert, Harry Herbert, Harry Herbert.

Plus tard, lorsque nous avons tous festoyé jusqu’à satiété, les tables sont repoussées et les musiciens commencent à jouer. Les Espagnols se sont regroupés à un bout de la salle, et c’est à peine s’il en est un qui sourit, comme s’ils préféreraient être n’importe où plutôt qu’ici. Les Anglais, rassemblés en un bloc hostile de l’autre côté, les mesurent du regard. La scène fait davantage penser à un champ de bataille qu’à un banquet de mariage. Le nouvel époux de la reine affiche un air renfrogné sur ses traits de Habsbourg parce qu’il a été servi dans de l’argent et elle dans de l’or. Malgré cela, il a indéniablement fière allure, et je me demande comment la reine, qui nage dans sa robe de mariage richement ornementée et ploie sous le poids de ses bijoux, va réussir à retenir l’attention de son jeune époux.

Harry Herbert trouve mon regard pour la millième fois aujourd’hui. Il m’envoie un baiser ; je feins de l’attraper et de le serrer contre mon cœur. Pendant toute la cérémonie, alors que nous étions censés prier pour que la reine donne à l’Angleterre une ribambelle d’héritiers, Harry et moi avons échangé des regards. Il était là quand je suis arrivée sur les marches de la cathédrale, et j’ai eu peine à résister à l’envie de sortir du rang pour courir le rejoindre. Lorsque je suis passée devant lui, il a repoussé de ses yeux la sombre ondulation de sa frange et m’a lancé un sourire ; j’ai cru défaillir.

Hommes et femmes s’alignent face à face pour une pavane, et je vois Harry Herbert s’approcher de moi, mais son père l’attrape par le poignet et l’éloigne de moi pour le faire danser avec une des Talbot. Pour ne rien
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