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      Um Convite Privado

      Se já está viciada…

      é agora que isto se torna perigoso.

      Há mais à sua espera.

      Mais sombrio. Mais profundo. Impossível de resistir.

      E os meus leitores privados recebem tudo em primeira mão.

      Junte-se agora
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      O pântano tentou engolir-me por inteiro.

      Não de uma vez — foi algo mais subtil. Um nevoeiro que se tornava mais denso nos limites da minha visão, um trilho que parecia curvar sobre si mesmo, um silêncio tão completo que eu conseguia ouvir o meu próprio sangue a correr-me nas veias. Caminhava há mais de uma hora e, algures na última milha, o mundo deixara de parecer a Inglaterra.

      Nada de carruagem. Tinha vendido a última coisa de valor que me restava há três dias — os brincos de granadas da minha mãe, os únicos que o Gerald não encontrara no forro da minha mala de viagem. Pagaram-me um bilhete até ao fim da linha ferroviária e um quarto na estalagem onde a estalajadeira olhou para mim como se eu já estivesse morta.

      Tudo o que eu possuía estava num saco de viagem com o fecho partido. O meu vestido era de lã cinzenta — meio-luto, remendado duas vezes na bainha — e o xaile que usava desde que saíra de Londres não era suficientemente quente para um pântano de Yorkshire em maio.

      Não vá para o pântano, menina. Não sozinha. Não nesta altura do ano.

      Ela não dissera porquê. Ninguém dizia porquê. Era esse o problema com os avisos nesta zona do país — tinham forma, mas não tinham substância. Não ande pela estrada do pântano depois de escurecer. Não olhe para a carruagem do senhor quando ela passar. Não aceite presentes dos homens nas grandes casas.

      Não, não, não. Como se o mundo pudesse ser navegado apenas através da recusa.

      Mas havia outra história. Mais antiga do que os avisos, enterrada mais fundo, contada num tom de voz diferente — não assustado, mas reverente, da forma como as pessoas falam de coisas que não percebem mas que sabem ser verdade. Os senhores do pântano cumprem a sua palavra. Um pacto feito é um pacto mantido. Não como os homens cumprem promessas — quebráveis, esquecíveis, sujeitas à conveniência do momento. Mantido como a maré cumpre o seu horário. Mantido como o inverno segue o outono. Mantido porque é a sua natureza, e a sua natureza não pode ser desfeita.

      Era por essa história que eu tinha vindo. Não pelos avisos. Pela promessa por trás deles.

      Tinha tentado o mundo humano. Tinha tentado a lei e a igreja e a caridade de parentes distantes e todas as portas humanas que conseguira encontrar, e todas se tinham fechado com o mesmo clique educado e final. — Lamentamos muito, Sra. Ashworth. Compreendemos a sua situação. Talvez se o inquérito tivesse corrido de outra forma. Talvez se não houvesse dúvidas.

      Havia sempre dúvidas. Haveria sempre dúvidas. O Gerald estava morto — uma queda, as escadas, um pescoço partido — e a família dele queria que alguém pagasse por isso, e o veredicto do legista de morte acidental não satisfizera rigorosamente ninguém, e a mim menos que a todos.

      Não sei se o matei.

      Essa era a verdade que eu carregava como uma pedra no peito. Não a verdade que contava a alguém — nem aos vizinhos, nem ao magistrado, nem ao irmão do Gerald, Phillip, com os seus olhos frios e as suas cartas de advogado. A verdade privada. Aquela que me acordava às três da manhã com as mãos a tremer e o coração a bater com força contra as costelas.

      Não sei.

      O trilho atingiu o cume de uma colina e eu parei.

      Abaixo de mim, o pântano abria-se como um fôlego suspenso — milhas de urze e sombras estendendo-se até um horizonte que parecia demasiado distante, demasiado escuro para as quatro da tarde. Monólitos pontilhavam uma crista distante, pálidos contra o céu arroxeado. Não sabia para que serviam. Sabia que eram importantes.

      E ali, aninhada numa dobra da paisagem onde as sombras se acumulavam espessas como água — uma casa.

      Shadowmere Manor.
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        * * *

      

      Não era o que eu esperava.

      Tinha imaginado uma ruína gótica. Torres a desmoronar, paredes estranguladas por hera, o tipo de decadência pitoresca que os romancistas adoram e os ratos apreciam. Algo que combinasse com os avisos sussurrados e o rosto cuidadoso e assustado da estalajadeira.

      Em vez disso, a casa era sólida. Pedra e madeira, escura com a idade, mas firme. Sem hera. Sem desmoronamentos. As paredes eram direitas, o telhado intacto, as chaminés de pé. Parecia ter sido construída por alguém que esperava que ela permanecesse para sempre e tivera razão.

      O que lhe faltava era luz.

      Todas as janelas estavam escuras. Não uma escuridão de cortinas — uma escuridão vazia. Como se o conceito da iluminação nunca tivesse ocorrido ao arquiteto. A porta principal era de carvalho pesado, preta com o tempo, entreaberta de uma forma que parecia menos um convite e mais indiferença. A casa não se importava que eu entrasse. A casa não se importava com nada. Era pedra e madeira e escuridão, e estava ali há mais tempo do que os meus problemas.

      Empurrei a porta.

      O átrio de entrada engoliu a luz do dia atrás de mim. Lajes sob as minhas botas, suficientemente frias para se sentirem através do couro. Sem fogo. Sem velas. Sem calor algum — apenas um espaço vasto e escuro que cheirava a pedra antiga e fumo de turfa e, por baixo disso, vagamente, algo como o ar antes da queda de um raio. Os pelos dos meus braços eriçaram-se.

      As sombras estavam erradas.

      Eu conhecia a escuridão. Tinha vivido com o Gerald numa casa onde os candeeiros se apagavam quando ele queria que se apagassem, e tinha aprendido a orientar-me pelo tato, pela memória, pelo som da sua respiração no quarto ao lado. A escuridão não me era estranha.

      Mas esta escuridão era espessa. Pressionava-me a pele como água fria. Movia-se de formas que nada tinham a ver com a luz fraca vinda da porta aberta. E era — não podia ter a certeza, mas teria jurado pelo pouco que restava da minha reputação — era quente em certos pontos. Faixas de calor que flutuavam pelo frio como correntes num rio.

      — Olá? — A minha voz voltou para mim átona, absorvida pela pedra. Sem eco. Como se a casa tivesse engolido o som.

      Eu não estava com medo. Notei isto com uma espécie de surpresa distante. Devia estar com medo. Qualquer mulher sensata estaria com medo.

      Mas as mulheres sensatas não casavam com Gerald Ashworth. As mulheres sensatas não caminhavam três milhas através de um pântano para implorar santuário a algo que podia nem ser humano. As mulheres sensatas tinham opções.

      Eu tinha uma mala de viagem com uma muda de roupa e um nome que faria qualquer magistrado em três condados procurar o seu martelo.

      Portanto. Não era sensata, então.

      Avancei mais para dentro do átrio e esperei que os meus olhos se ajustassem. Paredes de pedra. Uma escadaria, larga, subindo para a escuridão. Portas à esquerda e à direita, fechadas. Pó no corrimão, mas não o pó do abandono — o pó da solidão. De superfícies que nunca eram tocadas porque não havia mãos para lhes tocar.

      Ele vivia aqui sozinho. Fosse o que fosse, fosse quem fosse, estivera sozinho nesta escuridão durante muito tempo.

      Abri a boca para chamar de novo.

      Não o vi chegar. Num momento o átrio estava vazio. No seguinte, não estava.

      Pressionei as unhas nas palmas das mãos com força suficiente para deixar marcas, e não vacilei, e tive orgulho nisso. Mais tarde, quando tivesse tempo para o orgulho.

      Ele estava perto da escadaria. O espaço ao pé das escadas estivera vazio um instante atrás — tinha a certeza disso. E agora não estava.

      Ele era alto. Magro de uma forma que nada tinha a ver com fome e tudo tinha a ver com arquitetura — talhado de forma aguçada, talhado estreito, talhado como uma lâmina em pé. Cabelo escuro. Pele tão pálida que captava a pouca luz que restava e a retinha, como se a escuridão lhe devesse algo.

      E os olhos dele.

      Os seus olhos absorviam a luz. Era a única maneira de o descrever. Escuros, mais escuros do que o átrio, e quando se fixaram em mim senti algo que não sentia desde a noite em que o Gerald morreu — a certeza absoluta, visceral, de que estava na presença de algo que podia acabar comigo.

      Belo. Ele era belo da mesma forma que a borda de um precipício é bela — o tipo de beleza concebida para nos matar enquanto ali ficamos a admirá-la.

      — Não devia estar aqui. — A voz dele era baixa. Átona. A voz de alguém que declara um facto, não que emite um aviso.

      — Vim pedir santuário.

      A escuridão ao redor dele mudou — não com a corrente de ar da porta aberta, mas em direção a ele, cerrando-se, da mesma forma que o nevoeiro se acumula num vale. Ele não se moveu. Não pestanejou.

      — Não.

      Uma palavra. Final. O tipo de não que não era o início de uma negociação mas o fim de uma. Ele virou-se — não caminhou, virou-se, e a escuridão começou a envolver-se à volta dele como se tencionasse desaparecer da mesma forma que chegara.

      — Espere.

      Ele estacou. Não porque eu o tivesse ordenado. Porque a minha voz falhou na palavra, e até algo como ele conseguia ouvir o que uma falha significava.

      — Viajei três dias para chegar até si. Vendi os brincos da minha mãe para um bilhete de comboio. Caminhei mais de uma hora através de um pântano sob a chuva porque não havia carruagem nem estrada nem ninguém disposto a trazer-me. Não me vou embora só porque disse uma palavra num átrio escuro.

      Ele continuou imóvel. A escuridão assentara ao redor dele, já não se movia. Ele não se voltara para me encarar, mas também não desaparecera.

      — Sei o que dizem as histórias — continuei. As minhas mãos tremiam. Apertei-as contra a saia. — Sei que ninguém vem aqui. Sei que os aldeões deixam oferendas na fronteira e caminham para o lado oposto. Sei como lhe chamam. Vim mesmo assim. Isso deveria dizer-lhe algo sobre quão poucas escolhas me restam.

      Silêncio. Suficientemente longo para eu pensar que ele poderia simplesmente dissolver-se e deixar-me ali parada, a falar para uma escadaria vazia.

      Depois, sem se virar: — Este não é lugar para si.

      — Não. Não é. Mas todos os lugares que me estavam destinados foram-me tirados, e o senhor é o que resta. — Ouvi a dureza na minha própria voz e não a suavizei. — Não estou a pedir bondade. Estou a pedir um pacto.

      Ele virou-se para trás. A escuridão dissipou-se em torno do seu rosto e pude ver a sua expressão — reservada, imóvel, mas com uma centelha por trás que poderia ter sido surpresa. Vinda de um homem que parecia ter esquecido o que era a surpresa.

      — Um pacto.

      — Tenho algo para oferecer. Não estou a pedir caridade. — Endireitei as costas. Tinha praticado isto — três dias na estalagem, lendo todos os relatos que conseguira encontrar sobre os antigos pactos. Os verdadeiros, não as histórias para crianças. A forma importava. As palavras importavam. Com homens como este, cada palavra era um tijolo num muro que não podia ser derrubado. — Um ano de abrigo nas suas terras. Ninguém entra nos seus domínios para me levar contra a minha vontade. Em troca, trato da sua casa. Um ano de serviço — gerirei a lida da casa, manterei os quartos, ganharei o meu lugar.

      Ele estudou-me. O silêncio prolongou-se.

      — Trataria de uma casa que nunca viu. Para um senhor que não conhece.

      — Já tratei de uma casa antes. Sou boa nisso.

      Algo mudou na sua expressão. Não era divertimento — ele não parecia um homem que se lembrasse de como se divertir. Mas sim atenção. Um aguçar de sentidos, como se eu tivesse dito algo que se prendera numa parte dele que ele julgava ser lisa.

      — Abrigo. — Ele disse a palavra cuidadosamente, analisando-a. Testando os seus limites. — Abrigo são paredes e um telhado. Está a pedir paredes e um telhado.

      — Estou a pedir mais do que isso e o senhor sabe-o.

      Outro silêncio. Ele moveu-se então — um passo em frente, e a escuridão afastou-se ao redor dele como água. — Diga o que quer dizer.

      — Proteção. — Sustentei o seu olhar. — Um homem vem atrás de mim. Ele não vai deter-se perante paredes e um telhado. Preciso da sua palavra de que qualquer pessoa que venha a esta casa para me reclamar será mandada embora. Não por uma porta trancada. Por si.

      — Não.

      Átono. Imediato. Ele já se estava a virar novamente, e desta vez as sombras moviam-se com ele mais depressa, dobrando-se sobre os seus ombros —

      — Ele vai matar-me.

      Ele parou.

      As palavras ficaram suspensas entre nós. Eu não tencionara dizê-las — não daquela forma, cruas e sem graça e despojadas de cada argumento cuidadoso que ensaiara na estalagem. Mas eram verdadeiras, e a verdade tem um peso que a estratégia não possui.

      Algo aconteceu.

      Eu não percebi na altura. Não tenho a certeza se o percebo agora. Mas algo no átrio mudou — não gradualmente, não subtilmente, mas subitamente, como uma vidraça a estalar de ponta a ponta.

      A escuridão no átrio de entrada surgiu em vaga — de cada canto, de cada recesso, cada dobra de penumbra precipitando-se para fora de onde ele estava, em direção às paredes, em direção a mim, depois colapsando de volta numa única e violenta contração.

      A temperatura baixou. Não gradualmente — instantaneamente, como passar de uma sala quente para uma noite de inverno.

      E ele — ele mudou.

      Todo o seu corpo ficou rígido — não de raiva, não de surpresa, mas de impacto. Um golpe desferido de dentro para fora. As suas mãos dispararam para o corrimão e agarraram-no com tanta força que ouvi a madeira ranger. A sua cabeça pendeu. Os seus ombros bloquearam. A escuridão tornou-se mais densa ao redor dele — eu conseguia vê-la, vê-la mesmo, o ar a tornar-se denso e sombrio e errado, vibrando a uma frequência que eu sentia nos dentes.

      O meu coração vacilou.

      Não é uma figura de estilo. O meu coração — o músculo real, o órgão que me mantém viva — saltou um batimento. Vacilou. Tropeçou em si próprio como um corredor que encontra degraus inesperados. A minha visão ficou branca nas extremidades. Os meus joelhos fraquejaram.

      E depois veio o calor.

      Percorreu-me como uma onda — não calor morno, não temperatura, mas calor, do tipo que começa no fundo do ventre e se espalha para fora até a pele parecer demasiado apertada para o corpo. A minha respiração prendeu-se. Os meus dedos curvaram-se contra a parede de pedra. Algo nas profundezas do meu ser — algo animal, algo que nada tinha a ver com o pensamento ou a razão ou o facto de eu estar num corredor escuro a negociar com um estranho — puxou. Em direção a ele. Todos os nervos que eu possuía acenderam-se de uma só vez, não gritando perigo, mas gritando mais perto, vai mais perto, põe as mãos nele e não o largues.

      Eu não conseguia respirar. Não conseguia pensar. O meu corpo estava a fazer algo que a minha mente não tinha autorizado — corando, amolecendo, abrindo-se como uma porta que eu não sabia existir. O espaço entre as minhas ancas doía. O meu pulso martelava em sítios que eu não queria examinar, e o som da respiração dele — irregular, áspera, a respiração de um homem em sofrimento — estava a fazer-me algo que eu não conseguia explicar e não conseguia parar.

      — Perigo — sussurrou uma parte de mim.

      Mas o resto de mim — o resto traidor, desesperado e faminto — sussurrava algo inteiramente diferente.

      Cambaleei. Um passo atrás. A minha mão encontrou a parede atrás de mim e pressionei-me contra ela e mantive-me de pé e não fugi. Mal conseguia falar. A minha língua parecia pesada, os meus pensamentos dispersos, o meu corpo ainda a vibrar com aquele puxão impossível e inexplicável em direção a um homem que conhecera há três minutos, no escuro.

      Eu não fugi.

      Quando consegui ver novamente — quando o branco nas extremidades da minha visão recuou e o meu coração encontrou algo semelhante a um ritmo — ele tinha-se movido. Afastando-se de mim. Dois passos completos atrás, pressionado contra o corrimão, as mãos ainda a agarrá-lo como um homem que se segura à terra. O seu rosto estava desfeito. Aberto de uma forma que não estivera antes, como se qualquer máscara que usasse se tivesse estilhaçado por completo.

      O silêncio durou muito tempo.

      Quando ele voltou a falar, a sua voz era diferente. Mais baixa. Mais rouca. Raspada em carne viva.

      — Porquê. — Não era por que deveria eu aceitar. Nem sequer por que está aqui. Era mais profundo do que isso. A palavra soou como se tivesse sido arrancada contra a sua vontade, involuntária, como se o seu corpo tivesse feito a pergunta antes que a sua mente pudesse travá-la.

      Mal consegui proferir as palavras. A minha voz tornara-se espessa, a minha boca seca e, por baixo de cada sílaba, aquele puxão ainda lá estava — arrastando-me, fazendo a minha pele corar, fazendo-me querer dar um passo em direção àquela mesma coisa que acabara de fazer o meu coração parar.

      — O meu marido morreu. Uma queda. As escadas. — Sustentei o seu olhar — forcei-me a fazê-lo, mesmo enquanto o calor se enroscava no meu ventre e a minha pele formigava e aquela dor entre as minhas ancas tornava difícil permanecer imóvel. — A família dele acredita que eu o matei.

      — O homem. — A voz dele soava estrangulada. Errada. Não era a voz de um lorde a conduzir uma entrevista — era a voz de um homem com a mão em torno de algo perigoso, segurando-o. O seu aperto no corrimão deixara os nós dos dedos brancos, e os tendões nos seus antebraços sobressaíam como cordas. — Aquele que a mataria. Porquê.

      Ele precisava de saber. Eu conseguia ver isso — via-o na linha rígida do seu corpo, na forma como a escuridão ao seu redor voltara a adensar-se, o ar entre nós a vibrar como um arame percutido. O que quer que lhe tivesse acontecido momentos atrás não passara. Ainda estava a acontecer. Ele estava nele, a afogar-se nele, e a única coisa que o mantinha de pé era aquele corrimão e a pergunta.

      — O nome dele é Phillip Ashworth.

      A escuridão precipitou-se para fora novamente — rápida, violenta, em direção à porta, em direção ao pântano, em direção ao nome que eu acabara de pronunciar. A temperatura despencou. O corredor sem velas ficou mais escuro do que tinha o direito de ser.

      Ele emitiu um som. Baixo. Gutural. Não era uma palavra. E então a escuridão retrocedeu, contraiu-se, e o corredor voltou a ser apenas um corredor — sombrio, frio e imóvel. Mas ele tremia. O que quer que tivesse sido aquilo, deixara-o apoiado no corrimão, com o maxilar cerrado e o peito a arquejar.

      Eu não compreendia o que estava a ver. Sabia disso. Sabia que estava a observar algo para o qual não tinha enquadramento — algo além da raiva de um lorde, além do instinto protetor de um homem. O que quer que lhe estivesse a acontecer estava a consumi-lo, e começara no momento em que eu disse ele vai matar-me, e piorara quando dei um nome a Phillip.

      Continuei a falar. Se parasse, não tinha a certeza de que conseguiria recomeçar.

      — Ele é irmão do meu falecido marido. Tem dinheiro e advogados e um magistrado que lhe deve favores, e tem estado à minha procura desde que parti. — A minha voz tremia. Não conseguia impedi-la de tremer. — Ele não acredita no veredicto do legista. Quer que eu seja encontrada. Quer que eu seja punida.

      O silêncio que se seguiu não estava vazio. Estava cheio — cheio da sua respiração irregular e do som da madeira a estalar sob o seu aperto e do estranho e baixo zumbido no ar que não estava lá antes de eu dizer o nome.

      — Matou-o.

      Não foi matou-o você. Apenas — matou-o. Perguntado numa voz que eu nunca ouvira de homem algum. Não era uma acusação. Não era curiosidade. Estava despida de ambas, reduzida ao osso da necessidade de saber. E a forma como ele esperava pela minha resposta — tenso, imóvel, mal respirando — dizia-me que aquilo lhe importava de uma forma que ia muito além deste acordo, muito além deste quarto. Eu não conseguia imaginar porquê.

      Ninguém me tinha perguntado aquilo. Nem o magistrado. Nem o legista. Nem Phillip com as suas acusações e as cartas dos seus advogados. Todos tinham assumido — num sentido ou noutro. Ninguém tinha simplesmente perguntado.

      — Não sei. — As palavras saíram numa exalação, como se estivessem à espera atrás das minhas costelas há meses. — Não sei se eles estão errados.

      Ele fechou os olhos. Apenas por um momento. E nesse momento — com os olhos fechados, os nós dos dedos cravados no corrimão, todo o seu corpo a tremer com o esforço de se manter imóvel — ele parecia um homem a ser dilacerado por dentro. Silenciosamente. Sem um som.

      Quando abriu os olhos, algo se tinha fixado neles. Não era calma — era resolução. A resolução de um homem que viu o pior resultado possível e escolheu caminhar em direção a ele de qualquer maneira.

      — A sua palavra é vinculativa. — A minha voz estava mais firme agora. Não muito — mas o suficiente. O puxão ainda lá estava, ainda zumbindo sob a minha pele como um segundo batimento cardíaco, mas eu conseguia falar através dele se não olhasse para as mãos dele. Se não pensasse no porquê de eu querer olhar para as mãos dele. — Disse-me isso. A minha não é. Por isso, dir-lhe-ei isto livremente, porque é verdade: não tenho mais para onde ir. Se me recusar, voltarei a pé por aquele pântano e ele encontrar-me-á, e o que quer que aconteça depois disso será pior do que qualquer coisa nas suas histórias. Estou a pedir-lhe — a negociar consigo — por um ano. O meu serviço pela sua proteção. É tudo o que tenho para oferecer. É tudo o que eu tenho.

      O silêncio prolongou-se tanto que pensei que a casa pudesse colapsar sob o peso dele.

      Depois:

      — A minha palavra não é como a sua. — Cada sílaba era precisa. Escolhida. Eu quase conseguia vê-lo a selecioná-las — alcançando uma, descartando-a, escolhendo outra que carregava exatamente o peso que ele pretendia. A sua voz ainda estava rouca, ainda raspada, mas firme agora. Controlada. — Uma vez dada, vincula. Não como uma promessa vincula entre homens — como a lei vincula. Não pode ser quebrada. Nem por mim. Nem pela vontade, nem pelo arrependimento, nem por qualquer mudança de opinião.

      — Eu sei.

      Saiu baixo. Firme. Duas palavras, e observei-as aterrar — observei algo perpassar pelo seu rosto, demasiado rápido para ler. Ele pensava que eu estava a ser corajosa. Ou tola. Ou que estava a dizer as palavras sem compreender o que habitava dentro delas.

      Eu compreendia. Tinha lido todos os relatos que conseguira encontrar na estalagem. Tinha perguntado à estalajadeira, que não me respondera, e à velha junto ao poço da aldeia, que me respondera — em sussurros, com a mão a apertar-me o pulso e os olhos no pântano. A palavra deles é a sua natureza, rapariga. Eles não podem quebrá-la tal como tu não podes impedir o teu próprio coração de bater. Eu viajara três dias e atravessara três condados por aquelas palavras. Por uma promessa que nenhum homem humano poderia fazer e nenhum tribunal humano poderia aplicar. Por algo que não poderia ser desfeito.

      Ele não estava a recusar. Estava a estabelecer termos. As minhas mãos tremiam. Lacei-as atrás das costas.

      — Se lhe der a minha proteção — não abrigo, proteção — sou obrigado a colocar-me entre si e o que quer que venha. Não importa o custo. Não importa que o custo seja eu a carregá-lo. Por um ano.

      — Sim.

      — As minhas terras têm um limite. Mostrar-lhe-ei onde fica. Dentro dele — a casa, os terrenos, o pântano — estará livre. Para lá dele, a minha proteção não pode chegar. Se cruzar essa linha, o acordo quebra-se. A minha palavra liberta-a. Não há volta a dar.

      — Compreendo.

      — Não. — A voz dele baixou. — Eu não sou seguro. O que está dentro destas paredes — Ele parou. Recomeçou, escolhendo cada palavra com uma precisão que me dizia mais do que as próprias palavras. — Ninguém entrará nesta casa que lhe queira mal. Eu não lhe farei mal. Mas o que eu sou não é inofensivo. Aceita o acordo sabendo disso?

      Ele já estava lá dentro. Aquele pensamento chegou discretamente, e deixei-o passar por mim sem estremecer.

      Um lorde que podia prometer que ninguém perigoso entraria porque a única coisa perigosa já ali estava. A família de um marido a chamar-me assassina. Um pântano cheio de histórias sobre mulheres que entravam em grandes mansões e nunca mais eram as mesmas.

      — Aceito.

      — Então diga as palavras. Todas elas. De uma vez, claramente. Para que não haja dúvidas.

      Respirei fundo. — Eu, Neve, peço santuário nas terras do Conde de Shadowmere. Um ano de serviço por um ano de proteção. O meu trabalho pela sua palavra. Peço-o livremente. Peço-o sabendo o que me foi contado.

      O silêncio que se seguiu foi a coisa mais barulhenta que alguma vez ouvira.

      Quando ele falou, a sua voz soou como se algo se estivesse a rasgar.

      — Aceito os seus termos.

      O ar selou-se.

      Senti-o — uma mudança de pressão, como uma porta a fechar num quarto que eu não conseguia ver. A arquitetura do mundo reorganizou-se ao nosso redor. Um clique. Uma fechadura a rodar. Uma palavra proferida nos alicerces de uma casa que estivera de pé durante séculos e ficaria de pé por outros tantos.

      Estava feito.

      — Escolha um quarto. — A voz dele era cautelosa agora. Medida. Como se cada palavra estivesse a ser selecionada de uma coleção muito pequena de opções seguras. — Qualquer quarto. Não a perturbarei.

      Ele virou-se. As sombras dobraram-se ao seu redor — não como uma capa, mas como uma maré a subir, e então ele estava a subir as escadas, e depois já não estava, e eu não saberia dizer onde o caminhar terminou e o desaparecer começou.

      Fiquei sozinha no hall de entrada da Mansão Shadowmere.

      Tinha vindo para aqui para estar segura.

      Não tinha a certeza se estava.

      As sombras repousavam contra a minha pele — quentes nalgumas zonas, frias noutras — e coloquei a mão espalmada contra a parede de pedra e respirei.

      O que quer que eu tivesse acabado de fazer, qualquer que fosse a palavra dada e selada — havia um limite lá fora no escuro. Uma linha que eu ainda não conseguia ver. Dentro dela, eu estava livre. Para lá dela, eu não era nada. Sem proteção. Sem acordo. Sem volta a dar.

      Gerald tinha-me trancado dentro de quatro paredes.

      Este lorde tinha-me dado um pântano inteiro — e desafiado-me a permanecer dentro dele.

      Não sabia qual a gaiola que era mais perigosa. Apenas que tinha escolhido esta de olhos abertos, e que o homem que eu tinha vinculado ao meu acordo não podia desfazer o que eu tinha feito, mesmo que quisesse.

      A palavra dele. Não a minha. As correntes dele.

      Peguei na minha mala de viagem. Subi as escadas em direção ao escuro.

      Sem criados. Sem uma governanta à espera com uma vela e um quarto preparado. Ninguém para me dizer onde dormir, onde se guardava a roupa de cama, quais os quartos que estavam em condições de ser usados. Apenas portas — fechadas, escuras, uma após outra ao longo de um corredor que cheirava a pó e a pedra fria. Tentei a primeira. Um quarto, grande, o mobiliário coberto por lençóis tornados cinzentos com a idade. Tentei a segunda. Mais pequeno, mas igual — fechado, esquecido, o ar tão imóvel que parecia estar a abrir um frasco selado.

      O terceiro quarto ficava virado para leste. Percebi pela ténue luz cinzenta que ainda entrava pela janela — final de tarde, o pântano estendendo-se abaixo como uma nódoa negra. A cama estava feita, embora os lençóis cheirassem a cedro e há muito tempo sem uso. Pó em todas as superfícies. Frio em todos os cantos.

      Sem fogo. Sem vela. Sem boas-vindas de qualquer espécie.

      Pousei a mala no chão. Sacudi a colcha. Sentei-me à beira da cama, apertei as mãos no colo e respirei.

      Três dias de viagem. Uma hora no pântano. Um acordo proferido no escuro com um homem que se dissolvera em sombra em vez de permanecer num quarto comigo.

      E por baixo de tudo isso — por baixo da exaustão e do pó e da estranheza desta casa fria, escura e sem criados — eu estava segura.

      Não segura como na estalagem, que não fora, de todo, segura. Não segura como com os parentes distantes, segurança que durara exatamente o tempo da sua paciência. Segura de uma forma que não sentia desde antes de Gerald. Ninguém sabia que eu estava aqui. Ninguém podia chegar até mim. Fora dada uma palavra que não podia ser quebrada. Não sabia porque acreditava naquilo tão plenamente — porque o sentia nos meus ossos, na certeza hermética do ar após ele falar. Mas acreditava. Phillip Ashworth podia enviar todos os advogados de Inglaterra para aquela linha de limite, e nenhum deles a cruzaria.

      Pela primeira vez em mais tempo do que conseguia recordar, ninguém vinha a caminho.

      Os meus ombros caíram. Não me tinha apercebido do quão alto os estivera a carregar — meses, talvez mais, preparada para o próximo golpe, a próxima carta, a próxima batida à porta. Caíram agora, e algo no meu peito afrouxou com eles, e os meus olhos arderam de uma forma que nada tinha a ver com pó.

      O calor ainda lá estava. Nas paredes. No ar ao meu redor. E mais fundo — em mim. No fundo do meu estômago, na dor que ainda não tinha desvanecido totalmente, no fantasma daquele puxão que eu ainda sentia como uma mão contra o interior das minhas costelas, tentando alcançar um homem que eu já não conseguia ver.

      Eu não o compreendia. Não confiava nele. Mas sentei-me naquele quarto frio, naquela casa estranha, e o ar ao meu redor estava quente onde não deveria estar, e fechei os olhos e deixei-o estar quente.

    

  


  
    
      
        
          
            CHAPTER 2

          

          
            Cade

          

        

      

    

    
      O que é que eu tinha feito?

      Uma mulher humana tinha cruzado a minha porta — uma estranha com pó da estrada nas botas e o nome de um marido morto na boca — e eu tinha-lhe dado a minha palavra. Não uma promessa humana, quebrável e barata. A minha palavra. O tipo de compromisso que se entranha nos ossos e não se desfaz, nem num ano, nem num milénio. Ela estava agora três andares acima de mim, e eu não podia mandá-la embora.

      Eu sei, dissera ela. Quando lhe expliquei o que era a minha palavra. O que significava. O que me custaria. Duas palavras, firmes e quietas, como se estivesse a confirmar algo que já lhe tivessem dito. Ela não sabia. Não podia saber. Os humanos diziam eu sei da mesma forma que diziam eu compreendo — educadamente, por reflexo, sem a mais pálida compreensão do que estavam a aceitar. Ela ouvira as histórias da aldeia, o folclore deturpado, quaisquer migalhas de verdade que sobrevivessem na boca de pessoas que tinham esquecido mais do que aquilo que recordavam. Pensava que sabia. Não sabia nada.

      Em que é que eu estava a pensar?

      Não estava a pensar. A escolha de sangue tinha ocorrido, a minha mente ficara em branco e eu ali permanecera, a agarrar o corrimão enquanto a minha boca formava palavras que a minha razão jamais permitiria. — Aceito os seus termos. Magia antiga. Magia estúpida
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