À Christophe, mon beau-père


Se percevoir comme une nourriture potentielle incite à envisager les interactions avec les plantes et les animaux comme un vaste réseau d’échanges n’impliquant que des alter ego.
Gilles Bouleau,
in La Cosmologie du futur d’Alessandro Pignocchi




a
Le Radical a la taille et la forme d’une bouée. Sur un fond rouge sang, deux tranches de pain au maïs, jaune pétard, enserrent un dos de colin cuit vapeur. Une feuille de batavia semble le protéger. Un léger filet d’huile d’olive dessine une veine sur la chair blanche. Je me concentre sur ce sillon solaire, une illumination sur des pétales de poisson nacrés. En exagérant un peu, je pourrais retrouver des sensations de dégustation dignes d’un grand restaurant. Le croustillant du pain doré au gril de la salamandre livre à chaque bouchée une dose infinitésimale de sucre, celui du maïs. L’huile d’olive bien verte, astringente, souligne la finesse du colin alors que la chlorophylle de la batavia, amollie par la chaleur du poisson cuit, s’est adoucie. Trois éléments, à peine assaisonnés : la pureté. N’est pas critique gastronomique qui veut… Et moi, je le suis. Je suis là pour dire aux gens ce qu’ils doivent manger. Je suis un prescripteur, à la solde du gouvernement.
   
La clim est à fond. Huit degrés à tout casser. Leurs yeux sont braqués sur moi. Je frissonne, nu, sautille d’un pied sur l’autre pour éviter d’être engourdi. On n’est pas dans une chambre froide, mais presque. Le rideau de fer est hermétiquement baissé. Les drones de surveillance ne pourront même pas être informés de ma situation par la hausse des températures corporelles. Ils ont pensé à tout. Eux dont je voulais percer les secrets viennent de percer le mien. Je suis à leur merci. Ils m’encerclent, silencieux. Leurs traits sont tirés, leurs pupilles, réduites à des têtes d’épingle, leur bouche est difforme. Je sue. Une transpiration aigre, senteur pomme verte. Il se pourrait que ça les excite. Un rot me monte à la gorge. Je le retiens pour ne pas les alerter. C’est comme ça quand je suis terrorisé. Je dois me ressaisir, arrêter net cette petite danse ridicule. Campé sur mes deux pieds, je n’arrive pourtant pas à leur faire face. Mes yeux oscillent entre leur visage déformé par l’avidité et le cadre autrefois rassurant de ce fast-food où nous nous sommes tant confié les uns aux autres.
Cette séance sera différente. Je le comprends en croisant un regard. Je ne saurais dire de qui. Leurs dissemblances sont gommées. Là, un mâle. Ses pupilles serrées lui donnent l’air d’un aigle. Il me fixe sans me voir, comme s’il avait accès à quelque chose que j’ignore à l’intérieur de moi. Je vacille. Ils sont six et forment un croissant de lune pâle au-dessus duquel scintille le menu du fast-food. La photo du Radical me sauve. Pas pour longtemps.
   
Combien de temps suis-je resté inconscient ? Une sensation glaciale me parcourt de la cheville droite jusqu’à la tempe, un engourdissement. Le sol refroidi par la clim me brûle la peau. Je respire avec âpreté. Peut-être que certaines de mes côtes se sont cassées dans la chute. Tomber d’un mètre quatre-vingt-treize, paf, sur le sol, comme ça, sans prévenir, ça peut briser quelques os.
Ils sont encore là, en cercle autour de mon corps inerte ; leur souffle à l’unisson. La pointe de leurs pieds frôle ma carcasse affalée. Je tente de disparaître en me répétant que je ne suis pas là, je ne suis pas là, je ne suis pas là. Ce qui arrive n’arrive pas. Mes yeux sont désespérément clos. Tant que je ne les ouvre pas, je n’existe pas. Je suis ailleurs. Ou alors ici, à Facefood. Mais je ne veux pas être la nuit du mardi 21 septembre. Une douleur vive dans les reins me fait basculer dans un ancien espace-temps.
   
Il est midi vingt. C’est le printemps. La sonnerie du lycée Paul-Valéry, de l’autre côté du boulevard, vient de retentir ; celle de l’école de boucherie, juste à côté du snack, aussi. Lycéens et apprentis bouchers convergent vers le fast-food. Sous l’enseigne au smiley heureux couleur canari, on lit « Ici, c’est Paris, nos sandwichs sont magiques ». À l’intérieur, en hauteur, les photos de sandwichs grands comme des bouées sur fond rouge sang. Rétro-éclairés, ils sont éclatants. Le menu est varié, allant du döner ou du dürüm à la viande végétale à celui au poisson cuit vapeur ; des patates à la salade de chou rouge. L’huile de friture capture l’odeur de musc naturel des adolescents affamés. Civiques malgré tout, ils forment une longue file. Derrière le comptoir, un homme d’un mètre soixante s’affaire, cheveux bruns, moustache fine. La douceur de son visage est durcie par la concentration. Il prend les commandes par lots, se retourne et prépare six ou sept sandwichs en même temps. La mécanique est rodée. De ses mains aux paumes larges, il ouvre les pains, les pose sur la grille pour qu’ils dorent. Pendant ce temps, il balance steaks de viande végétale, pavés de poisson ou de tofu sur la plancha fumante. Les suppléments courgette ou choux de Bruxelles subissent le même sort, avant d’être arrosés d’un trait d’huile d’olive et parsemés de thym. Les frites frémissent dans un grand bac sur sa droite. Lorsqu’elles sont bien dorées, le cuisinier réunit légumes et protéines dans une barquette en carton pour certains, dans du papier pour d’autres. Il appelle les numéros des commandes comme on récite une prière, sur un ton morne et pourtant plein d’espoir.
C’est bientôt la fin du service. Les apprentis renouent leur tablier alors que les lycéens attendent la dernière minute pour traverser le boulevard.
   
Un coup de pied dans les côtes m’oblige à revenir à la réalité. Il fait nuit. Aucune trace de lycéen dans ce fast-food. Je suis seul face à une meute, nu, sur du carrelage froid.


1
Ma promenade rituelle ne variait jamais. J’admirais d’abord le lycée Paul-Valéry. Son style architectural ne portait pas de nom. J.-C. Dondel, concepteur du lieu, avait pourtant participé à la construction du Palais de Tokyo et du musée d’Art moderne de Paris. J’aurais cru que, de fait, il appartenait à un courant reconnu. Mais il n’était ni brutaliste ni postmoderne. Il avait dessiné les plans de ce bloc monumental. Basta. Avait-il choisi le vert d’eau des carreaux, qui donnait à cette façade imposante un air de jeune fille à peine éclose ? Pas sûr. En revanche, je pariais que la régularité de l’implantation des fenêtres associée aux pilotis du hall d’entrée avait été pensée pour aérer le volume de cette école massive. Comme si l’éducation elle-même avait eu besoin d’un second souffle pour mieux avancer.
Ensuite, je traversais le boulevard Soult au niveau du tramway, ratant à chaque fois l’occasion de regarder Facefood de plus près. J’avais imaginé m’approcher pour en zyeuter l’intérieur à travers les interstices laissés par le rideau de fer mal baissé. Le fast-food paraissait toujours fermé lors de ma promenade. L’enseigne illuminée à toute heure avait la forme d’un smiley dont se dégageait une extrême tendresse. Je ne pouvais que liker. Pourtant, depuis que j’avais emménagé dans ce no man’s land culinaire, je n’avais toujours pas fait l’effort de m’y arrêter. Le clin d’œil de l’émoji était trop aguicheur. J’avais peur qu’il ne tienne pas ses promesses. Ma crainte de la déception exprimait quelque chose que je niais depuis des années. Mes sens s’émoussaient et avec eux la fébrilité qui précède toutes les grandes découvertes.
   
   
J’avais été un autre homme. J’adorais farfouiller, fouiner, débusquer. Enfant, j’étais fan de Sherlock Holmes et du Cluedo. J’avais voulu devenir détective privé. Jeune bachelier, j’étais allé chez Duluc Détective, rue du Louvre. Sous le néon vert à la typo années cinquante, j’avais pressé un simple bouton couleur bronze. La large porte cochère en bois peint s’était ouverte. La fraîcheur du hall avait fait baisser ma tension artérielle. Je montai le seul étage qui me séparait du gros rideau en velours rouge que tira Martine Baret après avoir entendu retentir la sonnette.
Un mètre soixante-cinq, une cinquantaine d’années, des cheveux blonds, fins et courts autour d’un visage épaissi par le temps et l’expérience, ce corps-tonneau était détective. Au fond de ses yeux clairs soutenus par des doubles cernes prononcés, il y avait une barre à mine prête à frapper. Je baissai le regard et regrettai sur-le-champ d’avoir pensé au corps-tonneau.
Martine devait guetter l’affaire à venir. Que lui évoquait ce grand brun d’à peine vingt ans ? Un fils élevé par une mère célibataire trop aimante car délaissée par un homme inconséquent ? Cherchais-je mon père disparu ? Pourquoi ? Étais-je en quête de sens ? Avais-je besoin de renouer avec mes racines ? À moins que je ne sois après son héritage ? Faudrait-il prouver le lien de paternité ? Adopter le regard de la détective sur ma propre personne avait calmé les battements de mon cœur. Je retrouvais mon arrogance. Volontaire, je me lançai :
— Bonjour, je voudrais être détective privé et j’aimerais savoir comment faire.
Martine me jaugeait. Ah, ce dégingandé veut en être. Il a le bon âge pour commencer, mais a-t-il la carrure ? L’air amusé, elle me fit entrer dans son cabinet.
Elle m’invita à m’asseoir devant un grand bureau en chêne sur lequel elle écrivait ses rapports à la main. Elle sortit une feuille de papier. Elle aimait respecter les traditions. Cela se voyait à sa façon de frotter la tranche de son petit doigt sur le sous-main en cuir usé par son père, et son grand-père avant lui.
Ce dernier avait monté Duluc Détective en 1913. Merci, Google. J’avais lu des témoignages de clients qui avaient fait appel à ses services dès ses débuts. Il était dans la force de l’âge, épais comme il fallait pour passer inaperçu à l’hippodrome alors qu’il filait les maris joueurs, volages, parfois les deux. Sa moustache sentait toujours le tabac à pipe chaud, et sa voix ronde vous donnait l’impression de baigner dans du beurre tiède. Rien à voir avec moi.
Martine me soumit à un interrogatoire très détaillé sur mes habitudes alimentaires, sportives, amoureuses ; mes lectures, mes hobbys ; ma relation avec mes parents, mes camarades de classe. Je ne me dérobai pas. Je lui racontai ma fascination pour le personnage de Joseph Kessel, un titan doté d’une sensibilité animale qui faisait tomber les femmes autant que les masques. J’évoquai ma mère, une femme dévouée à son unique enfant depuis que son mari avait perdu la vie dans un accident stupide.
Une bouteille de Coca était tombée du quinzième étage d’un immeuble sur sa tête. Il était mort sur le coup, à même le trottoir. J’avais deux ans et demi. Ma mère ne l’avait pas vu et pourtant elle ne cessait de ressasser l’image recomposée à partir de témoignages de badauds, celle d’un corps désarticulé affalé sur le bitume. Elle le décrivait toujours comme si elle le voyait de haut, depuis la place du criminel. La chemise blanche maculée de soda noirâtre devenait un aplat tragique que les passants contournaient sans trop savoir quoi faire. L’intervalle post-mortem avait été de quarante-cinq minutes, une éternité d’indifférence pour un homme qui aurait dû être mon modèle.
Je ne niai pas mes relations étranges avec les jeunes filles de mon âge. Habitué à être exaucé par ma mère, je ne tolérais aucune résistance féminine. Je décrivis avec minutie les heures passées sur les bancs parisiens, à observer la foule et à tenter de deviner la vie de chacun, la raison de sa présence dans ces lieux, les liens qui pouvaient exister entre les gens. J’allai même jusqu’à dévoiler que j’avais filé ma prof de biologie avant de violer son domicile. Il me tenait à cœur de déterminer si elle était un homme ou une femme.
Persuadé que la transparence jouerait en ma faveur, j’étais prêt à tout pour faire partie de l’une des plus prestigieuses maisons parisiennes. Lorsqu’ils voyaient le sceau de Duluc sur les témoignages et les preuves présentés lors d’un procès, les juges savaient que ces pièces à conviction étaient fiables. Je conclus ce monologue en déclarant à Martine que je serais honoré d’être son élève.
Le verdict de la détective fut sans appel : j’étais un jeune homme bourré de talents mais trop brillant pour supporter l’ombre des filatures, la discrétion des questionnaires à visage couvert, le secret auquel est tenu chaque détective dans une affaire. Je ferais mieux de m’orienter vers une carrière de journaliste – là, mon ego serait confortablement récompensé.
Elle me raccompagna jusqu’au rideau de velours rouge et le tira derrière moi dans un au revoir froid comme l’acier. Blessé jusqu’au plus profond de mes tripes, je me dirigeai avec rage vers le Centre de formation des journalistes, qui était à une centaine de mètres de là. En quelques semaines, mon dossier fut sélectionné. À chaque fois que j’y pensais, une amertume envahissait ma bouche. C’était le goût du succès teinté d’humiliation. Ma promenade quotidienne n’y remédiait pas.
Je dépassais Pizza Gut, la franchise de pizzeria sans gluten dont les gigantesques drapeaux publicitaires étaient dignes d’un ancien vendeur de voitures texan. Invariablement, j’observais les immeubles arrondis du coin de la rue de Montempoivre avant de m’engouffrer dans la rue André-Derain.
Cette ruelle semblait être nulle part. Rien ne la distinguait d’une autre. Il était impossible de la reconnaître à l’odeur depuis que les nosepods étaient obligatoires. Destinés à nous protéger des virus, ces sortes de tamis miniatures s’inséraient dans les deux narines. Apple, associé à Pfizer, avait lancé le premier modèle à la suite de la pandémie de coronavirus sans se soucier de savoir si les nosepods filtreraient aussi les odeurs. Je ne m’habituais pas à cette perte sensitive et tentais de pallier le manque en m’appuyant sur des repères exclusivement visuels.
Une école annonçait que j’approchais de chez moi. Seul élément distinctif de cet endroit neutre, elle égayait toujours ma balade. Immaculée, avec un toit plat, arrondie à tous les coins, elle donnait l’impression d’avoir été bâtie sur une planète de Lilliputiens illuminés. Même si je ne voyais jamais les élèves en sortir, je les imaginais toujours vêtus de blanc, tribu silencieuse, lançant des regards sages à leurs parents hystérisés par la vie active.
Le système éducatif avait beaucoup évolué depuis la fin de mon cursus scolaire. Les premiers changements avaient eu lieu dès les années vingt, bien avant l’élection de Nbdspø, qui n’avait fait qu’entériner des mesures mollement assumées par les présidents précédents, à l’instar de la régulation des connexions Internet et de la surconsommation de viande. Pour le bien de sa population, Nbdspø avait fait triompher les neurosciences et la pédagogie Montessori. Dorénavant, les enfants apprenaient à leur rythme et selon leurs centres d’intérêt personnels. Cette pédagogie n’était plus réservée aux enfants privilégiés. À la suite de la dégringolade du taux de fécondité, les écoles, tout comme les crèches, regorgeaient d’espace disponible converti en zones d’apprentissage libre. Certaines avaient été transformées en lieux d’habitation collectifs, en galeries d’art ou en centres médicaux, et d’autres avaient maintenu leurs fonctions premières. Dans ces écoles, les élèves naviguaient entre différentes activités comme la musique, le jardinage, les mathématiques ou la grammaire en 3D. Quelqu’un d’inexpérimenté aurait eu l’impression que les enfants étaient abandonnés à leur sort. Mais, chaque matin, ils établissaient leur programme en tête à tête avec l’instituteur. Main dans la main, ils dessinaient les contours de la journée, y incluant des contraintes et des règles strictes à respecter.
Rares étaient les temps collectifs. L’accent était mis sur le respect de la vie, quelle qu’elle soit. Animaux non humains, plantes et bien sûr animaux humains ne devaient pas être bousculés dans leur routine. L’apprentissage du vivre-ensemble si cher au XXe siècle s’était effacé afin de laisser la place à celui du vivre-sur-soi, avec comme avantage collatéral de ne plus empiéter sur l’autre.
Le ministère de l’Éducation nationale avait mandaté une mission gouvernementale sur les violences à l’école dont les conclusions avaient amené à décréter la fin de la vie en collectivité. Les enfants sortaient dans la cour par groupes de trois, ayant à l’esprit une tâche préétablie par eux-mêmes. Ils en profitaient souvent pour exercer leur corps à sauter, courir, s’étirer. Des agrès étaient à leur disposition. Ils étaient autorisés à chanter, mais pas à crier. Pour cela, il existait des cabines de décompression. Elles consistaient en de petites cabanes en bois au fond de la cour. Autour de chacune, un potager. Une fois l’émotion dissipée, l’enfant pouvait prendre soin des légumes qui serviraient ensuite à la préparation des déjeuners. Chaque élève était encouragé à jardiner afin qu’à sa majorité, devenu un citoyen à part entière, il soit en mesure de fournir à la communauté dix kilos de légumes par mois. En s’attaquant aux premiers acteurs de la société, les enfants, le gouvernement avait tapé juste. Les mœurs évoluèrent à une allure spectaculaire, les réformes étaient assimilées sans jamais conduire à des mouvements de contestation populaire. En quatre ans, Nbdspø avait transformé le pays. Son autorité naturelle avait répondu à la volonté du peuple de s’autoréguler et s’était conjuguée avec la nécessité impérative de changer notre projet de société afin de vivre dignement sur une planète dont on avait pompé la totalité des ressources. Ces forces combinées propulsaient la France dans l’avant-garde politique et sociétale, à tel point que je regardais parfois la ville dans laquelle j’avais grandi comme si elle était devenue une cité futuriste régie par des principes issus de la science-fiction.
   
La résidence que j’occupais était une réplique de l’école de la rue André-Derain, en plus grand. Elle se cachait derrière une flopée d’immeubles années quatre-vingt dont l’octogone était le principe directeur. Les fenêtres, les portes, les garde-corps des balcons reprenaient tous la même forme géométrique. Un de mes passe-temps consistait à observer cette architecture obsessive depuis ma terrasse. La vigne vierge apportait de l’ombre à mes légumes accablés par la férocité de l’été. J’avais la chance de pouvoir les cultiver à domicile, à l’inverse de la majorité des gens qui devaient se rendre sur la petite ceinture ou le périph végétalisé, transformés en potagers communautaires. En pleine saison, ma parcelle était luxuriante, fruit d’une patience maraîchère. Libéré des nosepods, je m’enivrais de végétal. J’aimais le contact des feuilles piquantes des plants de tomates, l’odeur verte de la feuille froissée de haricot vert. Le bruit du sécateur, que j’actionnais au minimum, rythmait la lenteur de mes pensées. Jardiner me rassurait et comblait le vide patent dû à mon désœuvrement professionnel.
Au fin fond du XIIe arrondissement, j’étais à l’abri des radars branchés. Après avoir été le théâtre des restos à menu unique, des bars à cocktails et autres concepts à l’allure méditerranéenne, le XIe arrondissement avait une fois de plus été la scène sur laquelle se jouait le renouveau culinaire. En m’installant porte Dorée, je cultivais la distance que tout chercheur doit respecter avec son sujet d’étude. J’étais loin des stands à jus – la tendance était au céleri et à la cardamome –, des bistros à coquillages – dont la valeur nutritive était appréciée dès l’aurore – et des boutiques de repas à impact écologique nul. Ces derniers étaient l’invention d’un éboueur génial qui avait lyophilisé les épluchures de légumes avant de les réduire en poudre et de les mélanger à des insectes auxquels on avait fait subir le même sort – le grillon offrait, de loin, le meilleur apport en protéines. En y ajoutant de l’eau, on obtenait une sorte de soupe hyper nourrissante qu’on aromatisait au choix à la cardamome (encore), au cumin, au citron confit… La recette faisait un carton auprès de tous les corps de métiers en vogue. Les jardiniers de la ville, même s’ils étaient nombreux, et que la répartition des tâches était équilibrée, ne disposaient que de peu de temps pour déjeuner et exerçaient un travail très physique. Ils trouvaient cette formule parfaite pour assurer leurs journées de six heures.
Moi, je me nourrissais chez les traiteurs chinois, à l’ancienne, dans les faux restaurants japonais et les bistrots où le menu du midi n’avait pas changé depuis trente ans excepté pour la viande, remplacée par de la protéine de soja. J’appréciais beaucoup les roulés à la saucisse végétale de chez Picard et le taboulé cent pour cent persil de Monoprix. Saines parenthèses pour un homme dont le rôle était de prescrire à la société ce qu’il était bon de manger. Depuis l’élection du nouveau président, je me faisais le relais insidieux du discours hygiéniste de l’État, j’étais devenu un journaliste de propagande qui ne disait pas son nom.
Je vivais ces déviances comme une véritable libération. Je secouais ainsi le joug qui me soumettait au système gastro-médiatique : les chefs avaient eu besoin des médias pour redorer le blason du métier. Arrivés souvent trop jeunes dans un univers à l’organisation militaire, les apprentis prenaient le pli de la maltraitance comme socle d’une vie dédiée à « l’excellence », objectif ultime brandi par tous les chefs étoilés au col bleu blanc rouge. La fin justifiait les moyens. Les cuisiniers se transmettaient cet art de la violence renouvelée depuis des générations. Les médias avaient eu besoin de la cuisine pour vendre du positif, du concret, du rassurant à une société numérique en perte de repères tangibles. Ignorant les brûlures, les insultes, le harcèlement psychologique, les mains cassées ou au cul, la communauté « food », composée de blogueurs, de journalistes et de chefs, était devenue un village fait de consanguinité où les conflits d’intérêts ne se démêlaient plus des relations amicales. Les pires scandales avaient été étouffés dans l’œuf grâce à cette solidarité aux relents putrides. Malgré cela, je continuais d’accepter les invitations à déjeuner, à dîner, les voyages de presse pour un week-end prolongé. Je n’avais aucun poids dans le milieu, je me sentais telle une algue prise dans des courants contraires.
J’accumulais les portraits vides de sens de jeunes chefs soumis aux contraintes du nouveau régime. Avec l’arrivée de Nbdspø à la tête de la France, ceux-ci ne pouvaient plus travailler dans la générosité. La gastronomie française s’était toujours définie par cette abondance bienveillante et réconfortante. La nouvelle politique imposait de réfléchir autrement, et l’adaptation était dure. J’aurais dû écrire sur ce malaise, mais je ne pouvais ni ne voulais me mettre à dos l’intelligentsia bien-pensante. Je me rabattais sur des reportages à propos de la chute des ventes de McDonald’s, malgré leur effort de greenwashing, et de la hausse de celles de quinoa et de sorgho. Je m’essoufflais. La matière m’écœurait. Je n’y arrivais plus. Je n’osais même plus me définir comme journaliste. La noblesse de ce métier ne pouvait souffrir ce genre de pratiques. Je plongeais avec allégresse dans une apathie intellectuelle escortée d’un embonpoint naissant que je n’étais pas décidé à combattre.
   
Je m’étais installé dans le XIIe arrondissement après le départ de ma femme. Elle n’en pouvait plus d’être « la variable d’ajustement et le réceptacle de mes plaintes à répétition ». Je n’avais pas vraiment compris le sens de ses formules jusqu’au jour où elle fut claire. « Je suis devenue ton crachoir », m’avait-elle jeté au visage avant de claquer la porte. Je n’étais plus ce jeune homme flamboyant qu’elle avait eu peur de perdre au détour d’une jupe trop courte, mais un homme seul face à une insatisfaction chronique et addictive. Certains étaient amoureux de l’amour, se voulaient submergés par le sentiment, fuyaient dès qu’il s’estompait. Moi, j’étais en demande de malheur. Je créais le manque pour m’en repaître, me rouler dans sa masse désincarnée, me décomposer dans cet agrégat nébuleux et flottant. L’absence d’un tout créait ma présence au monde. Je ne pouvais me passer du rien au risque de disparaître. J’étais totalement dépendant de ma misère. Mon ex-femme continuait à m’envoyer des liens vers des conférences sur les conséquences d’une « déficience en figure paternelle ».
   
Le décret sur la colocation était tombé à pic. Je n’avais pas eu à me confronter à la solitude. à la suite du manque de logements, qui avait fait grimper le cours de l’immobilier au mitan des années vingt, la colocation était devenue obligatoire. Il fallait vivre avec au moins un individu sans lien ni professionnel, ni amical ou filial. Par un effet de balancier très logique, l’offre de chambres à louer ou à vendre explosa, induisant une baisse des prix non négligeable.
Ce décret était toujours en vigueur. Nbdspø l’avait assorti d’une obligation de disposer d’une pièce par individu afin de répondre au devoir d’isolement en cas de maladie contagieuse. La chambre à part était devenue une règle dans le couple. Les lits superposés n’avaient plus de raison d’être dans celles des enfants.
Ce qui, à l’époque, avait permis de désengorger le marché de l’immobilier était aujourd’hui salvateur pour la vie de la cité. La population parisienne avait chuté mais l’espace était toujours occupé. Grâce à la co-
location forcée, personne ne ressentait les effets combinés de l’exode urbain et de la politique de l’enfant unique.
Celle-ci avait été appliquée après des recherches poussées du Groupe d’experts intergouvernemental sur l’évolution du climat (Giec). Leur conclusion était sans appel : l’élément le plus polluant pour la planète était l’être humain. Il fallait réduire les naissances pour des raisons évidentes de protection de l’environnement et profiter des pandémies pour faire le ménage parmi les vivants. Résultat, je vivais dans une capitale qui comptait cinq cent mille habitants au lieu des deux millions recensés en 2020. La pression immobilière avait décru en même temps que la démographie. Les Parisiens apprenaient à jouir de l’espace intérieur.
J’avais rapidement trouvé mon appartement, au calme, dans ce bâtiment à l’architecture maternante qui résonnait avec l’école de la rue André-Derain. Tout n’y était que courbes. Je vivais au neuvième et dernier étage, avec un graphiste au chômage et une ex-tradeuse reconvertie en coach parentale sur les réseaux sociaux. Nous restions souvent isolés dans notre chambre, sortions parfois faire des courses ou un peu d’exercice. Je m’aperçus que ces habitudes poussaient à se surveiller les uns les autres. Nous nous parlions peu. Nous nous répartissions des horaires fixes et décalés pour l’utilisation de la cuisine et de la salle de bains. Chaque chambre était dotée de toilettes individuelles, d’un lavabo et d’un sèche-mains Dyson très puissant. Le salon servait de buanderie. La terrasse était le seul endroit où nous nous retrouvions parfois.
Mon goût pour le jardinage épargnait à mes colocataires le dur labeur du potager. Ils m’étaient reconnaissants de cultiver pour eux les légumes dus à la communauté. Ainsi, ils fermaient les yeux (ou plutôt les narines) sur les odeurs de nourriture qui émanaient de ma chambre. Nous avions le droit d’enlever nos nosepods en privé.
Dans mes toilettes, j’avais installé une plaque à induction sur laquelle je donnais libre cours à mes délires gastronomiques. Elle me consolait de ma solitude, de mon insatisfaction professionnelle, me permettait d’oublier un instant mes échecs accumulés. C’était venu insidieusement, sans que je ne m’en aperçoive. Je me réveillais plus tard, prenais mon petit déjeuner à l’heure du déjeuner, le déjeuner
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